《綠洲》2025年第2期|文非:謎面
1
正午時(shí)分,驟雨初歇,街面上污水橫流,悶熱的天氣涼爽了許多。
許寒將車(chē)輕輕滑進(jìn)車(chē)庫(kù),然后從后備箱拎出臟兮兮正在滲水的蛇皮袋,袋子里的烏魚(yú)動(dòng)了動(dòng)。許寒看見(jiàn)這東西心里就來(lái)氣,車(chē)開(kāi)得好好的,卻倒霉攤上了這種麻煩的活。幾天前和他一起開(kāi)“小黃魚(yú)”的朋友從鄉(xiāng)下搞來(lái)大批鮮烏魚(yú),神神道道地稱銷(xiāo)路好,開(kāi)車(chē)順路往飯店送貨就是了,勻給了許寒兩百多斤。那陣子許寒缺錢(qián)用,動(dòng)心應(yīng)下了,誰(shuí)料根本不是那么回事,砸手里拋不出去,而且朋友給的價(jià)格并不低。許寒覺(jué)得憋氣,當(dāng)下去找朋友,看見(jiàn)朋友為幾百斤快要發(fā)臭的死魚(yú)正和老婆干仗。許寒什么也沒(méi)有說(shuō),拍拍朋友瘦弱的肩膀便離開(kāi)了。這段日子以來(lái),許寒走到哪里身上都有一股揮之不去的腥味,天氣一熱,兩百多斤烏魚(yú)都切成魚(yú)片放冰柜里凍著。
許寒拎著魚(yú)疲憊不堪地上了樓。寧紅今天回來(lái)了,也不知去了哪里,有些日子沒(méi)回家了,許寒為了拋掉那兩百來(lái)斤魚(yú),也沒(méi)心思去想這些。袋子里的魚(yú)又動(dòng)了動(dòng),許寒站在樓道里猶豫起來(lái),臟濕的蛇皮袋不斷地向外滲滴出粘連狀的液體,絲絲縷縷散發(fā)出濃郁的腥氣。許寒低頭看了看腳下的一攤黏稠物,輕嘆一聲。
寧紅正彎腰在壁櫥里找什么,床上堆著衣服、化妝品、衛(wèi)生巾之類(lèi)的東西,看樣子又要出門(mén)。寧紅彎腰的動(dòng)作所勾勒出來(lái)的線條,讓許寒的目光在她身上多停留了一會(huì)兒。收回目光的時(shí)候,寧紅卻猛地回頭,毫無(wú)防備的許寒被嚇了一跳。
“回來(lái)啦?!睂幖t用還算友好的口氣同他打招呼,“生意怎么樣?”
許寒不知她指的是出車(chē)還是賣(mài)魚(yú)?!斑€行吧?!彼笱芰艘痪洹?/p>
十來(lái)斤烏魚(yú)在袋子里早已憋得半死不活,這會(huì)兒放進(jìn)浴池,翻白肚了,許寒拎起兩條進(jìn)了廚房。寧紅半臥在沙發(fā)上,像是在等他,又像不是。許寒將魚(yú)放在砧板上,剖開(kāi),掏出內(nèi)臟,橫刀切片。
寧紅過(guò)來(lái)了,倚門(mén)環(huán)抱著雙手,看著許寒笨拙地做著這一切。在寧紅目光的注視下,許寒感覺(jué)到自己的動(dòng)作是那樣不自然。這一切應(yīng)該是寧紅為他做好的,然而現(xiàn)在不行了,許寒已不能要求寧紅為他做任何事了,雙方都同意盡快結(jié)束這場(chǎng)“誤會(huì)的婚姻”(寧紅語(yǔ)),但有些事情欲速則不達(dá),想盡快結(jié)束,可心里總有拖泥帶水的牽絆和猶豫。若是沒(méi)有女兒依依,他們也許會(huì)很干脆,女兒存在的這個(gè)事實(shí),就像一只隱蔽在某個(gè)角落里的刺猬,時(shí)不時(shí)跑出來(lái)讓他們懊惱、悔恨。更后悔的是寧紅,若當(dāng)初聽(tīng)從了許寒的勸告暫時(shí)不要孩子,就沒(méi)有今天這般畏縮?,F(xiàn)在看來(lái),許寒當(dāng)年就高瞻遠(yuǎn)矚看到了今天的結(jié)果,只是他不愿意承認(rèn)罷了。寧紅的目光隨著許寒的手在鍋勺間移動(dòng),許寒知道寧紅有話要講,可寧紅長(zhǎng)時(shí)間不開(kāi)口,許寒忍受不了這種煎魚(yú)般的煎熬,將鍋勺刮得尖叫。
寧紅今天穿著一件淡綠色的裹身及踝長(zhǎng)裙,修飾過(guò)的臉輪廓精致。
“我得去一趟江城?!?/p>
“不是才回來(lái)嗎?”許寒將切好的調(diào)料倒進(jìn)盤(pán)子。
“過(guò)去洽談一個(gè)項(xiàng)目,上海來(lái)的客商?!?/p>
“啥時(shí)候回?”
“有事?”
許寒搓搓手:“隨便問(wèn)問(wèn),沒(méi),沒(méi)什么事?!?/p>
“一個(gè)禮拜吧,回來(lái)后我去接依依?!?/p>
“那好,我得抓緊時(shí)間把魚(yú)賣(mài)掉。”
“你就老老實(shí)實(shí)開(kāi)車(chē)吧,那些臭魚(yú)還是倒給別人圖個(gè)清凈?!睂幖t說(shuō),未了又問(wèn),“你知道這位上??蜕淌钦l(shuí)嗎?”
“同我又有什么關(guān)系?”
“趙皓剛你不會(huì)不認(rèn)識(shí)吧?”
“哪個(gè)趙皓剛,不認(rèn)得?!痹S寒將魚(yú)片刺溜下鍋。
寧紅接下來(lái)的聲音讓一陣“滋滋”聲給淹沒(méi)了,他沒(méi)聽(tīng)清楚寧紅說(shuō)了什么。
寧紅從臥室推著拉桿箱出來(lái)時(shí),對(duì)許寒意味深長(zhǎng)地笑笑:“晚上麗麗過(guò)來(lái),你們好好聊。”說(shuō)完拉開(kāi)門(mén)下樓。
邊麗麗是寧紅的姐妹,離異的邊麗麗經(jīng)常過(guò)來(lái)打牌,他和寧紅關(guān)系的破裂多少有邊麗麗的因素在內(nèi),寧紅一直在猜忌他和邊麗麗的關(guān)系不潔,知道邊麗麗要來(lái)寧紅就借故回避,許寒容忍不了寧紅的胡亂猜忌,為這事他們沒(méi)少吵。
想到趙皓剛,許寒沒(méi)有心思做飯了。他怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)趙皓剛呢,只是感到意外,昔日在學(xué)校吊兒郎當(dāng)?shù)内w皓剛居然搖身一變成了上??蜕?,真是一個(gè)笑話。在校的時(shí)候他和趙皓剛同是寧紅的追求者。趙皓剛的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)3舫隽嗣?,又好斗,常?!罢塘x執(zhí)言”做出一些出格之舉,諸如捅風(fēng)流教授的簍子,調(diào)侃老教授的刻板保守等,這些舉動(dòng)為他贏得了一些女孩的目光。在他們畢業(yè)一年后,搖擺不定的寧紅最終還是選擇了許寒?,F(xiàn)在倒回去一看,寧紅肯定會(huì)為當(dāng)初的選擇痛心疾首。
許寒關(guān)了火,頓時(shí)失了胃口。這段日子變著花樣吃魚(yú),惡心倒胃。拎出一瓶啤酒,歪在沙發(fā)上悶悶地嘬了起來(lái)。他希望自己醉,醉了能忘掉許多事,關(guān)于女人關(guān)于金錢(qián)關(guān)于許許多多的無(wú)奈和煩惱。他想寧紅到底還是一個(gè)俗氣的女人,忍受不了寡淡無(wú)味的日子。當(dāng)初看上許寒,用她自己的話講是一時(shí)鬼迷心竅,如今她可以重新選擇了。
許寒心里仿佛被一根細(xì)線勒著,越勒越緊,越勒越疼。他將酒瓶狠狠地甩了出去。
有人敲門(mén),鍥而不舍。這個(gè)時(shí)候只有邊麗麗會(huì)來(lái),他遲疑著,一種源自本能的欲望在體內(nèi)翻騰、膨脹。他狠狠地罵了句自己,然后胡亂地往空氣中噴灑了些花露水,開(kāi)門(mén)。站在門(mén)外的是一臉狐疑的寡婦鄰居。
“有事?”淡淡的失望夾雜著無(wú)名的惱火。
“沒(méi)事吧?我聽(tīng)到令人擔(dān)心的響動(dòng)。”鄰居說(shuō)著往門(mén)內(nèi)瞟了一眼,大概覺(jué)得有些冒失,轉(zhuǎn)身下樓了。
一種莫名的情緒被攪和,許寒感到自己不能再待在家里,拐進(jìn)衛(wèi)生間沖了把臉,拿了車(chē)鑰匙欲下樓時(shí),邊麗麗發(fā)來(lái)微信語(yǔ)音:
“紅紅在家嗎?許寒?!?/p>
“她不在,早出門(mén)了?!迸R末他又補(bǔ)了一句“今晚——她不回來(lái)”。
許寒都快有點(diǎn)搞不清楚自己了。見(jiàn)邊麗麗沒(méi)再說(shuō)話,他心里亂亂的,匆匆下了樓,徑直拐進(jìn)附近的菜市場(chǎng)。
菜市場(chǎng)一片喧鬧,四處彌漫著一股混雜的異味。許寒在魚(yú)市一溜攤位前問(wèn)了一下烏魚(yú)的價(jià)格,然后在角落里一位女孩的烏魚(yú)攤前停了下來(lái)。女孩大約十八九歲,很清純的樣子,臉龐很瘦,烏黑發(fā)亮的眼睛,細(xì)彎的腰靈活得像烏魚(yú),看樣子應(yīng)該是西郊的人,西郊的農(nóng)民種菜養(yǎng)殖是出了名的。
見(jiàn)有人光顧她的魚(yú)攤,正在給魚(yú)換水的女孩連忙起身熱情地招呼:“大哥,要魚(yú)嗎?十八塊九,新鮮的烏魚(yú)?!薄斑@種魚(yú)好賣(mài)嗎?”許寒問(wèn)道。女孩用手捋了捋耷拉在臉上的頭發(fā)說(shuō):“還好吧,自家養(yǎng)的。”“你是西郊的吧?”女孩點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)了一個(gè)地名,許寒并不知曉。“大哥有空可到我們那里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),320國(guó)道不到榕門(mén)加油站左拐,那一帶可美了?!笨粗崆榈臉幼樱S寒笑瞇瞇地說(shuō):“是嗎,有這么好的地方,我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn),我是跑出租的,城里城外跑遍了?!迸⒙?tīng)說(shuō)許寒是的哥,來(lái)了興趣,眉飛色舞地說(shuō)起她一次打車(chē)的經(jīng)歷,五六公里的路被“小黃魚(yú)”拉著滿城跑,說(shuō)完捂嘴“咯咯”地笑。許寒覺(jué)得一點(diǎn)都不好笑,被人宰了還這么開(kāi)心。旁邊的魚(yú)販都在往這邊看,許寒說(shuō):“不耽誤你的生意吧?”女孩說(shuō):“下午沒(méi)什么人,凈無(wú)聊。”許寒頓了頓說(shuō):“我手頭有兩百來(lái)斤冰著的烏魚(yú)片,這樣吧,我就全部讓給你,你看怎樣?”女孩感到有些意外,遲疑地說(shuō):“那,我該給你什么價(jià)錢(qián)合適?”許寒?dāng)[擺手:“算了吧,能不扔在家里就算你幫了我的忙?!迸Ⅲ@奇地睜大了眼睛,一臉困惑。
許寒笑笑:“真的,明天運(yùn)過(guò)來(lái),還是在這個(gè)地方吧?”女孩點(diǎn)點(diǎn)頭,連聲道謝?!芭叮瑢?duì)了,我叫許寒,很高興認(rèn)識(shí)你?!迸⑤笭栆恍Γ骸敖形倚〉景?,稻田的稻。”
告別了小稻,許寒發(fā)現(xiàn)自己的情緒竟然好多了,他不知道是因?yàn)樗Φ袅思值臑豸~(yú)還是因?yàn)橛錾狭诵〉?,總之他很快?lè),這種愉快的心情一直持續(xù)到了第二天。
2
夏天的黃昏是一天中最?lèi)灍岬臅r(shí)候,熱浪翻涌,太陽(yáng)欲墜未墜掛在灰色的建筑后面,投下來(lái)的長(zhǎng)影斜斜地鋪在寬闊的草坪、街面上。
許寒將車(chē)開(kāi)往城南,街道上人不是很多。盡管車(chē)內(nèi)開(kāi)著空調(diào),許寒還是能夠感受到外面的熱浪。轉(zhuǎn)了一圈,有幾個(gè)人向他招手,拉開(kāi)車(chē)門(mén)卻都讓一股腥氣給熏跑了。許寒連罵了幾句臟話。在站前路,許寒終于搭上了一位從廣場(chǎng)過(guò)來(lái)的女孩,女孩屁股挨上座位也欲下車(chē)時(shí),許寒已“轟”的一聲將車(chē)飆出。
許寒將空調(diào)開(kāi)到了頂檔,沖淡了一些異味。通體橘黃的“小黃魚(yú)”在陽(yáng)光下急速游弋,后座的女孩始終捂著鼻沒(méi)有發(fā)出任何聲響。一路上,許寒還在想著寧紅與趙皓剛,他真的不愿意想這些,可腦子就是怪,稍有空隙這些爛事便鉆了進(jìn)來(lái),趕也趕不走。
算起來(lái),他和趙皓剛已經(jīng)有十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了,十多年前趙皓剛是個(gè)棱角分明的瘦刀條,那是一種削刻出來(lái)的幾何線條,如今成了富商,可能大變樣了。他又想起了寧紅,這幾夜寧紅沒(méi)有回來(lái),他整宿睡不踏實(shí),心里鬧騰得慌,他并不想承認(rèn)這種不適是來(lái)自寧紅,越是努力驅(qū)趕或者轉(zhuǎn)移這種情緒,越是煩悶。他不知道自己是怎么了,以前寧紅徹夜不歸,從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)。他實(shí)在受不了了,好幾次抓起手機(jī)又放下。
車(chē)路過(guò)一個(gè)沒(méi)有紅綠燈的十字路口,許寒瞅準(zhǔn)了空當(dāng)提速將車(chē)開(kāi)了出去,一輛八輪大卡車(chē)從右邊飛馳而來(lái)。許寒嚇傻了眼,身體本能地向后倒,在后座女孩比剎車(chē)還凄厲的尖叫聲中,寧紅血紅的臉在許寒眼前電光石火般閃了一下。
……許寒睜開(kāi)眼發(fā)現(xiàn)自己還活著,大卡車(chē)與出租車(chē)分毫不差錯(cuò)身而過(guò),虛驚一場(chǎng)——人到中年,虛驚一場(chǎng)真是一個(gè)好詞兒——許寒剎住車(chē),怔怔地將頭伸出車(chē)外,熾熱的陽(yáng)光刺痛了他的眼,寧紅剛才那張血臉還定格在他的腦子里。怎么會(huì)這樣?在這種生命攸關(guān)的最后幾秒鐘,出現(xiàn)的怎么會(huì)是寧紅的血臉?寧紅出什么事了?許寒感到心里虛空,連忙撥打?qū)幖t的手機(jī),對(duì)方關(guān)機(jī)。許寒越發(fā)慌亂了,給寧紅微信發(fā)了四個(gè)字“你還好嗎”,愣了愣,又迅速撤了回來(lái),發(fā)了一個(gè)帶問(wèn)號(hào)的表情。
駕車(chē)到了目的地,許寒才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁,扭頭見(jiàn)女孩軟軟地暈倒在后座上,慌忙將車(chē)開(kāi)往附近的醫(yī)院。
從醫(yī)院出來(lái),暮色四合,街道上燈火輝煌,入夜后街道上的人明顯多了,有了煙火氣。許寒不想再出車(chē)了,心里一陣一陣發(fā)虛。寧紅沒(méi)回微信,電話依然關(guān)機(jī)。他嘆了口氣,心說(shuō)罷了罷了,都見(jiàn)鬼去吧。
回小區(qū)的路上,許寒想起了賣(mài)魚(yú)的女孩小稻,這個(gè)時(shí)候應(yīng)該收攤了。他撥通了小稻的電話,接電話的是一位粗嗓門(mén)女人。許寒皺了皺眉,請(qǐng)她讓小稻聽(tīng)電話。對(duì)方很重地撂下電話,然后是由遠(yuǎn)及近的拖鞋踢踏聲。
一小時(shí)后,許寒將女孩小稻拉到這個(gè)城市邊上的“都市叢林”飯館。這是許寒常來(lái)的地方,他記得第一次是邊麗麗帶他來(lái)的,那陣子邊麗麗開(kāi)始遭遇“感情的冬天”,來(lái)這個(gè)隱在林間的情調(diào)十足的飯館灑了不少淚水,許寒也毫不吝嗇地配合一籮筐的好話。后來(lái)邊麗麗又如此幾次三番約他,許寒就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁,邊麗麗需要安慰,應(yīng)該第一個(gè)找寧紅,可寧紅在邊麗麗的婚姻瀕臨破裂的邊緣時(shí)才得知。
小稻顯然很興奮,加之天氣炎熱,黑瘦的臉膛泛出紅潤(rùn)。在她眼里,眼前的這個(gè)男人很有意思,素昧平生居然白送給了她大堆的魚(yú),她想不出合理的理由來(lái)解釋。剛坐定,小稻就鄭重地把這個(gè)問(wèn)題端了出來(lái)。許寒愣了愣,繼而淡淡地笑道:“哦,這我還沒(méi)來(lái)得及考慮,請(qǐng)?jiān)试S我把問(wèn)題帶回去?!毙〉静辉?,半嬌半嗔地奪過(guò)許寒手中的車(chē)鑰匙。許寒望著小稻無(wú)邪的臉,心里某個(gè)地方動(dòng)了動(dòng),像冬眠蘇醒過(guò)來(lái)的動(dòng)物那般真切。許寒避開(kāi)她直視的眼神,頓了頓說(shuō):“和你在一起,我找到了感覺(jué)?!?/p>
“感——覺(jué)?”小稻一臉羞赧,顯然誤會(huì)了他的意思。
“對(duì),快樂(lè)的感覺(jué)?!痹S寒在心里笑了笑?!皠偛旁谙锟诮幽愕臅r(shí)候,你媽媽怎么那樣看著我,怪嚇人的?!?/p>
“別介意,我爸死得早,家里少有男人光顧,我前男友就是被她給嚇跑的?!?/p>
許寒點(diǎn)點(diǎn)頭:“那你現(xiàn)在有男朋友嗎?”
小稻耷下眼瞼,臉上的緋紅頓時(shí)消失了,默默地用湯勺“叮咚叮咚”攪拌著茶水。
許寒知道自己多嘴了,安慰道:“別難過(guò),改天我給你介紹,喜歡哪種類(lèi)型的?”
“和大哥一樣的?!?/p>
“為什么?”
“人好?!?/p>
看著小稻認(rèn)真的樣子,許寒淡淡地笑。
3
這天,許寒很早就收了車(chē)。在路上寧紅打電話給他,許寒忙將車(chē)??吭诼愤?,電話那端長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話,不時(shí)傳來(lái)一陣狗吠聲。
“你在哪里?沒(méi)事吧?”許寒急切的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
“你怎么啦?”寧紅平靜地說(shuō)。
“哦,沒(méi)事,沒(méi)事?!痹S寒努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái),“你什么時(shí)候回?”
“不是說(shuō)了嗎,禮拜六,已買(mǎi)好了機(jī)票?!?/p>
許寒目光發(fā)直,靜靜地合上了手機(jī)。他感到心里有什么東西落地了,妥帖了,可緊接著一種失落的情緒隨即彌漫開(kāi)來(lái)。
剛剛放下手機(jī),邊麗麗的電話緊跟著打進(jìn)來(lái)了,問(wèn)寧紅什么時(shí)候回來(lái)。許寒囁嚅著說(shuō)我也不知道,大概就這幾天吧。掛了電話,許寒心里翻騰開(kāi)了,他有點(diǎn)懷疑寧紅和邊麗麗現(xiàn)在很有可能就在一起,或者說(shuō)寧紅根本就沒(méi)有去江城,他想起了剛剛寧紅電話里傳來(lái)的狗吠,疑竇叢生。這么說(shuō)寧紅和邊麗麗一直在背后串通一氣,如果這個(gè)猜測(cè)成立的話,以前一些無(wú)法解釋的事情好像都有了合理的解釋。
許寒將車(chē)寂靜無(wú)聲地滑進(jìn)車(chē)庫(kù),從樓下看三樓窗簾緊閉,陽(yáng)臺(tái)上懸放著幾盆枯敗的盆景。許寒放倒座椅疲憊地合上眼,剛躺下邊麗麗又來(lái)了電話,許寒輕輕摁掉,然后關(guān)機(jī)。一小時(shí)后許寒上樓。邊麗麗來(lái)了,楚楚動(dòng)人地站在他家門(mén)口,許寒為半個(gè)小時(shí)前的無(wú)端猜忌而感到好笑。
“你怎么來(lái)了?”
“怎么,不歡迎?”
“我——”許寒喉間有什么東西迅速滑動(dòng)了一下,掙扎了一番又說(shuō),“那、那到車(chē)上吧?!?/p>
邊麗麗嫣然一笑,裊裊隨許寒返身下樓。許寒重新發(fā)動(dòng)了車(chē),坐在副駕駛位置上的邊麗麗穿著很隨意,略施粉黛,長(zhǎng)發(fā)隨意攏著,散發(fā)出一陣陣幽幽的香水味。許寒將車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)出了小區(qū),邊麗麗問(wèn)這是去哪,許寒笑笑說(shuō)隨便走走吧,說(shuō)著的時(shí)候車(chē)子已經(jīng)拐去北廣場(chǎng)的路,車(chē)窗外各種景物逶迤而過(guò)。
“你同紅紅倔上了?”
許寒長(zhǎng)吁了口氣,眼睛注視著前方默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“怎么會(huì)這樣呢,其實(shí)她對(duì)你一直都不錯(cuò)呀?!?/p>
“已經(jīng)是這個(gè)樣,挽回不了了?!?/p>
“你們作吧,只是依依,依依怎么辦?”
“也許我們能找到彼此都能接受的方式——痛苦只是一個(gè)過(guò)程。”
邊麗麗噤了聲,車(chē)內(nèi)頓時(shí)沉默了下來(lái),只有車(chē)輪摩擦路面發(fā)出沙沙沙的輕響。像是感到了拘束,邊麗麗從肩上的挎包里掏出化妝盒補(bǔ)妝。車(chē)過(guò)南街橋,許寒感到耳旁一陣吹氣若蘭的微癢和溫?zé)帷咞慃愰]著雙眼,下頜抵在許寒的右手手臂上——緊接著邊麗麗的左手搭在了他的手腕上。試探了幾十秒,見(jiàn)許寒不反對(duì),修長(zhǎng)的手指便一點(diǎn)一點(diǎn)向上攀爬……許寒目不斜視,無(wú)動(dòng)于衷。他奇怪自己居然跟明鏡似的,波瀾不驚。邊麗麗的手指爬上許寒的耳根時(shí),車(chē)子“嘎”的一聲穩(wěn)穩(wěn)地停了下來(lái)。“你到了?!痹S寒目光虛空地注視著前方,一副端良的樣子。邊麗麗發(fā)現(xiàn)到了自己小區(qū)門(mén)口,左手尷尬地?fù)P了揚(yáng),一句話也沒(méi)說(shuō),打開(kāi)車(chē)門(mén)走了。
和邊麗麗分手后,許寒心里憋得慌,急于找到出口。在去海濱浴場(chǎng)的路上,他突然想起了什么,連忙掉頭往西郊方向駛?cè)?。出了市區(qū)上了320國(guó)道,快到榕門(mén)加油站時(shí),往左拐上了一條簡(jiǎn)易公路,公路入口處歪著一棵早已死去的枯樹(shù),殘干斷枝挺挺地刺向天空。許寒懷疑這棵樹(shù)原本不是長(zhǎng)在這里的,只是死后被人移栽到這里作為路標(biāo)。約莫開(kāi)了十來(lái)分鐘的路程,眼前頓時(shí)逐漸開(kāi)闊起來(lái),公路兩邊呈現(xiàn)大片的果園和稻田,一些炊煙裊裊的村落散落其中。果園果實(shí)低垂,金黃色的稻浪在九月的陽(yáng)光下一波一波地涌動(dòng)著,將一個(gè)豐收的季節(jié)渲染得無(wú)比盛大、開(kāi)闊。在一片稻田旁他停下車(chē),摁響音樂(lè),悠揚(yáng)的旋律頓時(shí)彌漫了車(chē)內(nèi)的每一寸空間。
九月的鄉(xiāng)村是多么柔和
藍(lán)藍(lán)的天空下鳥(niǎo)兒飛過(guò)
果園的蘋(píng)果似你的臉兒啊
盈掛著一個(gè)美麗而憂傷的傳說(shuō)
許寒搖下車(chē)窗,讓輕風(fēng)拂進(jìn)來(lái)讓歌聲飛出去,在那種略帶憂傷的歌聲里,許寒感覺(jué)身體的每一個(gè)毛孔都在盡情舒張,他將座椅放倒,閉上眼享受這持久的感動(dòng)。
4
周五這天,許寒沒(méi)心情出車(chē)。一早,手機(jī)蛐蛐似的叫得歡,來(lái)電顯示是個(gè)陌生的號(hào)碼,那邊傳來(lái)一個(gè)女人憔悴的聲音。
“誰(shuí)?”許寒問(wèn)。
“是我?!?/p>
“你是誰(shuí)?”許寒有點(diǎn)發(fā)蒙。
“我是誰(shuí)你不知道嗎?”聲音壓抑著顫抖。
許寒困惑了,他迅速地在腦海中搜尋他所認(rèn)識(shí)的女人,最后寧紅和邊麗麗的名字讓他徹底犯了難,許寒對(duì)著手機(jī)長(zhǎng)時(shí)間地沉默。
“別費(fèi)勁了,我是寧紅。”
許寒被搞蒙了,他不知道自己什么時(shí)候連寧紅的聲音都聽(tīng)不出來(lái)。
“什么事?”許寒說(shuō)。話在心里是溫和的,滑到了嘴邊,卻有些硬。
“趙皓剛在找你,你躲著點(diǎn)。”
“找我做什么?”
“約架?!?/p>
“有病?!?/p>
許寒惱怒地摁掉電話,罵了一句粗話。果然是本性未改,這種荒唐的舉動(dòng),也只有他趙皓剛才做得出來(lái)。他是想以決斗的方式帶走寧紅?還是只是替寧紅出氣鳴不平?不管何種,恕不奉陪。
見(jiàn)許寒來(lái)找她,小稻也無(wú)心賣(mài)魚(yú),她讓許寒幫著收了攤,執(zhí)意要帶許寒去她家吃晚飯。許寒也不推辭,爽快地答應(yīng)了。暮色中車(chē)子沿320國(guó)道疾馳,接近榕門(mén)加油站,左拐上了簡(jiǎn)易公路,正是幾天前走過(guò)的路?!靶↑S魚(yú)”在兩旁綿延的稻浪和果園的公路上疾馳,小稻把頭和手探出窗外,迎著夜風(fēng)快樂(lè)地大叫起來(lái)。
飯后,小稻領(lǐng)著許寒去看她家的魚(yú)塘。朗月下,魚(yú)塘一片靜穆,偶爾有魚(yú)躍出水面,聲音傳得很遠(yuǎn),漾起的水波蕩碎了月影,碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)沉入水底。四周栽種的橘樹(shù)沐浴著月亮的清輝,月光從葉隙間灑落下來(lái),月斑鋪滿一地。許寒正陶醉其中的時(shí)候,小稻突然屏氣斂聲地扯了扯許寒的袖子,他順著小稻手指的方向看去,依稀見(jiàn)一條黑色、半弧形的影子在水底運(yùn)動(dòng),仔細(xì)辨認(rèn),卻是一條條烏魚(yú)追尾形成的。烏魚(yú)察覺(jué)到了岸上的動(dòng)靜,倏地散開(kāi)不見(jiàn)蹤影。
“我們這把烏魚(yú)叫賊魚(yú),因?yàn)樗苹?,虛偽,你想抓住它很困難?!?/p>
小稻這句突兀的話讓許寒怔了怔,他看不清小稻說(shuō)這句話時(shí)候的表情。
回到家時(shí),月上中天。
寧紅回來(lái)了,躺在沙發(fā)上睡著了,握著手機(jī)的手?jǐn)R在胸前。許寒不知道寧紅是什么時(shí)候到的,看上去很疲憊。他上前輕輕抽掉手機(jī),替她蓋上毛毯。往衛(wèi)生間走,他又突然折回身,拿起寧紅的手機(jī),劃開(kāi),點(diǎn)進(jìn)微信。許寒的手抑制不住地輕微顫抖,他心底里在期待什么,卻又不情愿看見(jiàn)。匆匆瀏覽了幾眼,毫無(wú)所獲,也許都刪除干凈了。他有點(diǎn)不甘心,繼而點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的照片,像被什么東西猝不及防擊中,他瞬間愣住了。點(diǎn)開(kāi)的照片全是瓦房、老樹(shù)、稻田、木橋、石板巷以及老朽的雕花床。這一切他太熟悉了,這個(gè)隱在大山里的小山村,是許寒的老家,也是他們婚姻開(kāi)始的地方,他們?cè)谀抢锝Y(jié)婚,那張老舊的雕花床,安放著他們最初的美好和激情。
第一張照片拍攝的時(shí)間正是寧紅離開(kāi)的當(dāng)天下午,最后一張村中老人蹲墻根的照片,拍攝于今天上午。這么說(shuō),這幾天寧紅根本沒(méi)有去江城,那趙皓剛呢?他們見(jiàn)面了嗎?許寒腦袋里灌滿了糨糊,徹底陷入了自我懷疑的迷惑。
半夜,許寒被一陣壓抑的啜泣聲驚醒,寧紅躺在他身后抱著他,寧紅發(fā)抖的身體,像風(fēng)中簌簌抖動(dòng)的樹(shù)葉。窗外,下弦月正一點(diǎn)一點(diǎn)地落下去。
寧紅從托兒所把依依接回來(lái)了,周日是他們陪女兒的日子,這是慣例。女兒依依一回來(lái)便纏著寧紅帶她出去玩,寧紅情緒不太好,女兒受了冷落,嘟起嘴快要哭出來(lái)的樣子,許寒忙拉過(guò)女兒哄道:“依依聽(tīng)話,現(xiàn)在天氣熱,不能出去,待傍晚爸爸帶你去一個(gè)好地方。”
“媽媽不去嗎?”
許寒看了一眼懨懨地坐在一旁的寧紅。
準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候,許寒在廚房里聽(tīng)到寧紅在客廳里教女兒識(shí)字,女兒稚嫩的童聲跟著寧紅念著——太陽(yáng)、月亮、星星——女兒突然停下了,繼而傳來(lái)稚嫩的聲音:
“媽媽?zhuān)铝帘趁嬗惺裁囱???/p>
寧紅沒(méi)有回答,好像在思考女兒的問(wèn)題,但許久沒(méi)有說(shuō)話。女兒仍在堅(jiān)持,寧紅變得有些不耐煩了。女兒哪受過(guò)這般委屈,一聲不吭地開(kāi)始賭氣。女兒的倔脾氣像極了寧紅,每次吵架,寧紅是近乎一種自殘的賭氣,不吃不喝也不睡,多半以許寒道歉告終。
許寒很想過(guò)去哄一哄女兒,告訴她月亮背面只有隕石坑和盆地。但想想又覺(jué)得不對(duì),這只是已知的謎底,未知的也許更多。就像他和寧紅的婚姻,習(xí)慣了漠視和內(nèi)耗,糟糕透頂?shù)闹i面之下,那些被遮蔽的電光石火轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)和美好,才是最需要被發(fā)現(xiàn)和看見(jiàn)的。
窗外陽(yáng)光漸弱,寧紅建議還是去海邊,并開(kāi)始收拾泳衣。許寒將寧紅手機(jī)里的那些照片在腦海里逐一過(guò)了一遍,輕聲說(shuō):“不去了吧,海邊鬧,今天我?guī)銈內(nèi)€(gè)好地方?!睂幖t看了看許寒,目光柔和。因?yàn)榕畠?,他們又找回了一點(diǎn)默契。女兒聽(tīng)說(shuō)有更好玩的地方,竟然忘記了飯前的不愉快而變得雀躍起來(lái)。
出門(mén)時(shí),陽(yáng)光綿軟,已經(jīng)有了秋天的況味。寧紅坐在車(chē)后座默然無(wú)語(yǔ),女兒趴在車(chē)窗上神情專(zhuān)注地看著西墜的太陽(yáng)。許寒很想打破沉默,可找不到合適的話,他想問(wèn)問(wèn)趙皓剛的情況,但又覺(jué)得極不合適。車(chē)子出了市區(qū)上了320國(guó)道,沿著幾天前的路線疾馳,寧紅看著窗外閃過(guò)的農(nóng)房變得疑惑起來(lái)。
“這是去哪?”
“到時(shí)候你就知道,還有十幾分鐘的路。”
快到榕門(mén)加油站,許寒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)公路旁的那棵殘敗、孤獨(dú)的枯樹(shù),那是參照物。左拐,上了簡(jiǎn)易公路,走了十余分鐘,兩旁一直沒(méi)有出現(xiàn)綠葉簇?fù)淼墓麍@和無(wú)垠的稻田,取而代之的是雜草叢生的荒野和被雨水沖塌的土墻廢墟。許寒降下車(chē)速仔細(xì)辨認(rèn),確實(shí)沒(méi)走錯(cuò),榕門(mén)加油站前拐上這條戳著一棵枯樹(shù)的簡(jiǎn)易公路,前兩次都是這樣過(guò)來(lái)的。他還記得小稻的村子叫季家村,和他的老家有幾分相似。許寒掏出手機(jī)導(dǎo)航季家村,顯示的地點(diǎn)卻是八十公里外。許寒徹底迷糊了,難道前兩次來(lái)都是一種夢(mèng)境。他試著將車(chē)子往前再開(kāi)了開(kāi),果園、稻田和村莊依然未在他們的前方出現(xiàn),荒野歧路,前面出現(xiàn)了“丫”字形的分岔。
“就這里?”寧紅面露不快。
“我沒(méi)記錯(cuò),前幾天確實(shí)是這地方,可——”許寒無(wú)奈地將頭靠在椅背上,他沒(méi)法向?qū)幖t解釋清楚,腦海里涌動(dòng)陣陣稻浪,它們和寧紅手機(jī)里拍下的稻浪并無(wú)二致。
女兒依偎在寧紅的懷里變得不安起來(lái),外面顯然不是她期待的地方,太陽(yáng)緩緩沒(méi)入遠(yuǎn)方躍動(dòng)的群山,落在荒野的斜陽(yáng)被草葉一點(diǎn)一點(diǎn)吸收。許寒選擇了其中一條稍微寬闊的分岔路繼續(xù)向前,記憶中的景色仍未出現(xiàn)。只得掉轉(zhuǎn)車(chē)頭原路折返,在拐上國(guó)道前他放慢了車(chē)速,死死地盯著路旁的那棵令人費(fèi)解的枯樹(shù)向車(chē)后倒去。
那是一棵欺騙、虛偽的樹(shù)。他想。
車(chē)子在通往市區(qū)的國(guó)道上疾馳,許寒搖下車(chē)窗,風(fēng)吹進(jìn)車(chē)?yán)?,呼呼作響。月亮好似一團(tuán)潔白的謎面,緩緩地從天邊浮了上來(lái)。女兒趴在車(chē)窗上目不轉(zhuǎn)睛地盯著,又在糾纏白天的那個(gè)問(wèn)題。也許是在寧紅那討了無(wú)趣,女兒轉(zhuǎn)身問(wèn)許寒:“爸爸,月亮背面有什么呀?”
女兒稚嫩的聲音被灌進(jìn)車(chē)窗的風(fēng)倏地吹散,聽(tīng)起來(lái)極不真切。