內(nèi)容提要：縱觀格非三十余年風(fēng)雨兼程的文學(xué)創(chuàng)作征程，無論其形式探索何等激越或簡樸，內(nèi)容是晦澀還是澄明，其一以貫之的是對精神世界之復(fù)雜幽微的持續(xù)叩問。繼“江南三部曲”對知識分子的精神演進(jìn)圖譜的細(xì)致鋪衍之后，《登春臺》再次以深廣稠密的神經(jīng)官能癥式的人物，縹緲迷離的夢架構(gòu)起日常生活的精神病理學(xué)與夢的解析的文學(xué)大廈，在仿若精神病人夢囈般的自我陳述的話語宣泄與疏導(dǎo)觀療的文本呈示中，表現(xiàn)出濃重的弗洛伊德式的精神分析學(xué)況味。于幾世幾劫永恒輪回的存在迷思中重返時間的河流，以非連續(xù)性重建新的聯(lián)系與因果邏輯秩序，返璞歸真于中國傳統(tǒng)文化中反求諸己的內(nèi)向超越的。格非為當(dāng)今愈發(fā)普遍且隱秘的精神病癥提示了個人自我救贖之路。

關(guān)鍵詞：格非 《登春臺》 弗洛伊德 精神分析

繼“江南三部曲”對知識分子的精神演進(jìn)圖譜進(jìn)行細(xì)致的鋪衍之后，格非再續(xù)心力創(chuàng)作的又一長篇新作《登春臺》悄然登場。這本跨越四十多年時間間隙、以蕓蕓眾生中四個微如塵芥的小人物登臨春臺的命運(yùn)流轉(zhuǎn)歷程演繹而成的小說，一如既往地裹挾著格非理性深邃的哲學(xué)思辨氣息，又隱隱流淌著一股超然絕塵的嶄新氣質(zhì)。雖然在此前格非一眾作品中，對人物精神世界的深耕細(xì)作早已屢見不鮮，稠密的思想含量更是題中見慣不怪的應(yīng)有之義。然而，此番《登春臺》再次讓我們見識到了一個深諳精神分析學(xué)的學(xué)者型作家所能開掘的無邊領(lǐng)地。對于格非小說對人的無意識世界的深入勘探與淋漓表現(xiàn)所呈現(xiàn)出的精神分析學(xué)傾向，此前已經(jīng)有學(xué)者注意到并做過精致的闡釋。例如張清華2012年發(fā)表于《當(dāng)代作家評論》上的《春夢，革命，以及永恒的失敗與虛無》就從格非作品中人物性格的“泛哈姆萊特性”、夢境敘事的深層構(gòu)造以及療救的日常病理學(xué)方法等層面，詳細(xì)分析了格非文學(xué)創(chuàng)作所呈現(xiàn)出的精神史向度。2018年張清華再度在《當(dāng)代文壇》發(fā)表《當(dāng)代小說：從精神病理學(xué)的方向看——由格非〈傻瓜的詩篇〉說開去》以《傻瓜的詩篇》對精神病的發(fā)病機(jī)制與治療手段的弗洛伊德式的文學(xué)呈現(xiàn)，鞭辟入里地指出了格非對精神現(xiàn)象學(xué)、精神病理學(xué)勘探的深度。時至今日，格非早已不滿足于《傻瓜的詩篇》的敘事策略，通過對醫(yī)生與精神病患者之間的角色對調(diào)游戲來實(shí)現(xiàn)對精神病理學(xué)的簡單模擬與分析的表達(dá)，而是試圖從更為幽微的深淵景致去探尋隱秘的精神世界的玄妙。由此《登春臺》橫空出世。

在現(xiàn)有的研究文章中，基于文體結(jié)構(gòu)、敘事技巧、哲學(xué)蘊(yùn)涵、詩性語言等方面的研究文章在為《登春臺》的研究提示研究視角、標(biāo)明研究向度的同時，也為更為沉潛的精神、心理空間的開掘預(yù)留了巨大的空間。

一、“私人劇場”：輻輳云集的精神病患展覽

在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，以弗洛伊德為代表的精神分析學(xué)以其強(qiáng)勁、滾燙的“力比多”裹挾著“性學(xué)”與“性解放”的強(qiáng)勢威力轟然炸響了當(dāng)代作家禁錮已久的心靈世界。它不僅以強(qiáng)烈的生物學(xué)進(jìn)向撕開了為庸俗社會學(xué)與狹隘倫理主義所框定的文學(xué)、文化疆域，從根本上扭轉(zhuǎn)了人們固化已久的文化意識、文學(xué)觀念，而且深刻地影響了當(dāng)代作家的文學(xué)創(chuàng)作與批評方法，對1980年代中后期登上文壇的一眾先鋒作家影響尤甚。尤其是對曾經(jīng)任教、生活于上海的格非來說，不僅從與精神分析學(xué)淵源甚深的“新感覺派”的文學(xué)遺產(chǎn)中拾得吉光片羽，而且在大學(xué)學(xué)院生活的內(nèi)向化的精神取向中獲得任意馳騁精神世界的無限自由。再加上格非作為知識分子型作家的擔(dān)當(dāng)與憂患意識，這些因素共同構(gòu)筑了格非對精神世界內(nèi)在奧秘情有獨(dú)鐘的美學(xué)趣味。事實(shí)上，格非也確乎對精神分析學(xué)表現(xiàn)出了前所未有的興趣與熱望。從處女作《追憶烏攸先生》中“像個女人”的烏攸先生到《迷舟》中猶疑不決的蕭，從《褐色鳥群》中記憶錯亂的“我”到《風(fēng)琴》中靜靜窺視自己妻子被欺侮的馮金山，從《敵人》中惶惶不可終日的趙少忠到《傻瓜的詩篇》中的精神病醫(yī)生兼患者的杜預(yù)，從《欲望的旗幟》中自殺的哲學(xué)泰斗賈蘭坡到“江南三部曲”中懷揣烏托邦幻夢的陸侃、陸秀米、譚功達(dá)、譚端午，普遍的神經(jīng)官能癥式的人物，表現(xiàn)出共同的難以自持的自毀傾向，構(gòu)成了格非小說漫長人物譜系的鮮明特質(zhì)。以格非對人物精神氣質(zhì)的高度敏感與書寫熱情，重新審視《登春臺》后不難發(fā)現(xiàn)，《登春臺》赫然歸屬此類。只不過相較于《傻瓜的詩篇》對弗洛伊德精神分析學(xué)說淺嘗輒止的簡單印證，《登春臺》在精神分析領(lǐng)域所做出的探索更為精深，由此而呈現(xiàn)出的文體更具有鮮明的“精神分析的元小說”特性。所謂“精神分析”主要是以弗洛伊德為代表，即建構(gòu)在弗洛伊德早年若干精神病的臨床治療的實(shí)踐基礎(chǔ)之上的，借助于談話、催眠、藥物等方式，使患者在壓力的緩釋中，講出內(nèi)心深處壓抑已久的隱秘，使?jié)撘庾R中積蓄的超量“能量”得以釋放，從而恢復(fù)到正常狀態(tài)。關(guān)于“元小說”在古往今來諸多的文學(xué)呈現(xiàn)與研究表述中，都將其看作是“有關(guān)小說的小說”，是以小說形式對小說藝術(shù)進(jìn)行自我探索的產(chǎn)物，強(qiáng)調(diào)其敘述形式的“反身指涉”和“自我意識”。對于《登春臺》小說結(jié)構(gòu)的機(jī)巧，格非曾在一次專訪中毫不避諱地提及其對以往故事講述程式的厭倦，以及有意將一個故事拆解為四個獨(dú)立的故事單元的先在意圖。

之所以說《登春臺》呈現(xiàn)為鮮明的精神分析的元小說特性，不僅顯現(xiàn)為格非對敘述與虛構(gòu)痕跡有意無意的暴露，還更為深刻地指向以下幾個方面。首先，表現(xiàn)在其分離交錯的元小說結(jié)構(gòu)。沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐四個主要人物各自成章、漸次出場，然而每個人物故事最后都隱匿著下一個人物的故事契機(jī)，提請下一個人物的粉墨登場。四個人物環(huán)環(huán)相扣，故事情節(jié)也在互相嵌套的邏輯鏈條中形成一個首尾銜接的完整閉環(huán)。其次，是對話語觀療的戲仿。格非將早前對發(fā)病與治療之間奧秘的破解與記錄的興趣轉(zhuǎn)向?yàn)閺纳窠?jīng)癥患者的述說開始。這一點(diǎn)可能受拉康的潛在影響。在拉康看來，相較于從夢的內(nèi)容處著手，心理分析更應(yīng)該始于被分析者向分析者訴說夢的語言開始。由此，《登春臺》從此前津津樂道的破譯密碼的工作轉(zhuǎn)向人物滔滔不絕的自我訴說的語言之流。沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐，每一部分都恰似他們各自在治療師的循循誘導(dǎo)下的自我陳述，彌漫于字里行間的是自我意識中那些深入肺腑的切膚之痛?！兜谴号_》這種自說自話式的自我呈現(xiàn)，帶有說書人說書體例的某些特征，然而其對夢境化的語體風(fēng)格、非道德化的敘事立場與說書對跌宕起伏的故事的倚重以及潛在的道德說教等倫理道德成分上的差異，從根本上與說書區(qū)分開來。由于每個人物內(nèi)里不同的精神創(chuàng)傷與癥候，使得他們的述說或潛意識的流動潛藏著不易察覺的外在治療師不同談話方式的介入與誘導(dǎo)。而這在作者巧立名目的運(yùn)作下使得《登春臺》的文體與說書體式呈現(xiàn)出較大的差距，而更傾向于精神分析的層面。例如，開篇周振遐昏迷之前由痙攣而蔓延開來的鈍痛以及昏倒之前出現(xiàn)的幻視、幻聽都在暗示這不是一個垂垂老矣的老者純?nèi)坏纳眢w疾病的發(fā)作。在心腦血管等疾病之外，有更為深層的精神疾病誘發(fā)的痕跡，使平靜如常的身體在恍惚的沉思中精力超量，而只能開啟神經(jīng)系統(tǒng)的部分閘門開閘泄水，以來勢洶洶的痙攣、抽搐加以釋放，外在表現(xiàn)便是疾病的驟然發(fā)作。這與弗洛伊德關(guān)于癔病的發(fā)生機(jī)制的表述不謀而合。而后面周振遐孤苦無依的一生、對存在持續(xù)不斷的追問以及生死的憂患似乎印證了這種精神創(chuàng)傷與壓抑的來源。以此觀之，周振遐昏迷之際耳邊響起的遙遠(yuǎn)而莊重的有如臨終審判的詢問之音，莫不是心理催眠師的身份替代的表征？后面沈辛夷的心理治療師直接現(xiàn)身似乎印證了這種猜想。而對于殺人拋尸又心驚膽戰(zhàn)躲避追捕的竇寶慶，犀利的語言直指其內(nèi)在本我的兇猛乖戾，“你的身上有個兇猛的活物。它是盤踞在你體內(nèi)的一條虺。它沒法驅(qū)除，也難以馴服。你用自己的血肉飼養(yǎng)它，光是它身上那凌厲的黑色斑紋，就足以叫人望而生畏”1。此后每一章都氤氳著景物、經(jīng)歷、感覺的復(fù)雜構(gòu)成，它們牢固地框定在個人經(jīng)驗(yàn)的范疇而鮮少觸及他人的經(jīng)驗(yàn)心理。這一點(diǎn)南帆在論述《登春臺》時提及，“考究的遣詞造句無形設(shè)定的語言位置仿佛是局外的、游離的、事后的、高懸的，帶有一定的回憶或者反省成分”2。這些都在格非的夢筆生花下，呈現(xiàn)為沉靜狀態(tài)下自我意識畫卷的徐徐展開。沈辛夷幼年的被侵犯以及強(qiáng)勢的母親所造成的童年創(chuàng)傷構(gòu)成了幼兒情結(jié)中難以磨滅的陰影；陳克明長久不得志與一朝得勢所無法彌合的內(nèi)心分裂無時無刻不在折磨著內(nèi)心；竇寶慶那無法遏制的無意識沖動冥冥之中透示出向死的本能；周振遐對泯然于眾人的完整自主的自我的過分追求，顯示出逃離他者審視與建構(gòu)的渴求。所有這一切都深刻地指向內(nèi)在世界的無邊曠野。最后，“精神分析的元小說”特性還表現(xiàn)在每一章節(jié)無所不在的夢境敘事。作為精神世界的深度構(gòu)造，“夢”在文中不是可有可無的描寫性組織，而是人物自我述說進(jìn)行到一定階段后無意識的自我袒露，是參透人物情感與精神心理、挖掘潛在病因的重要符碼。除此之外，《登春臺》里充斥著種類繁多的神經(jīng)疾患的人物：時常癲癇發(fā)作的沈文鴻，偏執(zhí)成性的沈母，疑病癥的室友，抑郁自殺的桑欽，重度抑郁的靜熹，患有人格與情感障礙的周南，周振遐患癔病的鄰居等，連同沈辛夷那有心理問題的心理治療師一起構(gòu)成了神經(jīng)病豐富的案例庫。格非運(yùn)用具象化的細(xì)膩筆致淋漓盡致地展現(xiàn)了各式精神疾病的癥狀表征、夢程序心理等一序列精神分析學(xué)的基本問題。所有這些帶有“日常生活的精神病理學(xué)”與“夢的解析”傾向的分析與闡釋都共同地透示出對弗洛伊德精神分析進(jìn)行理論探求的“元小說”訴求。本文無意像保羅·德曼窺視盧梭那般去窺視格非的精神隱秘，也無意對文中各式神經(jīng)癥患者作何種精神疾病的診斷，只試圖從精神世界的復(fù)雜性維度去探尋已然耳順的格非愈發(fā)深廣的生命愁思，去揭秘蘊(yùn)藉在“來人熙熙，如享太牢，如登春臺”的熙熙攘攘向北京春臺路67號輻輳的眾生群像中的存在迷思。

《登春臺》作為格非沉入無意識世界開掘的產(chǎn)物，在體例上以沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐四人的“私人劇場”式的個人自傳式展出方式，再現(xiàn)了每個人精神的瘋狂與掙扎。格非如此熱衷于對人物精神、心理的描摹與勾畫，除卻弗洛伊德精神分析學(xué)的顯在影響，內(nèi)里還隱隱閃動著?？碌纳碛?。眾所周知，在對人類意識的深層結(jié)構(gòu)方面的探索意趣上，?？卤憩F(xiàn)出與列維斯特勞斯、拉康等人一致的傾向性。福柯在將對此興趣指向語言分析的過程中，深刻地指向了話語無可媲比的特權(quán)地位，以及話語方式、語言規(guī)則對一眾現(xiàn)代人文科學(xué)的囚禁。除此之外，福柯還以《瘋癲與文明》展現(xiàn)了西方16至19世紀(jì)末瘋癲與瘋癲者治療的歷史，揭示了西方人普遍的病態(tài)與精神焦慮。?？轮毖浴隘偪癫皇且环N自然現(xiàn)象，而是一種文明的產(chǎn)物。沒有把這種現(xiàn)象說成瘋狂并加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋狂的歷史”3?！隘偘d主題取代死亡主題并不標(biāo)志著一種斷裂，而是標(biāo)志著憂慮的內(nèi)在轉(zhuǎn)向。受到質(zhì)疑的依然是生存的虛無，但是這種虛無不再被認(rèn)為是一種外在的終點(diǎn)……而是從內(nèi)心體驗(yàn)到的持續(xù)不變的永恒的生存方式?！??？逻@種從文明角度、哲學(xué)角度理解的瘋狂，百年前魯迅曾以他那患有迫害妄想癥的狂人發(fā)出過令人警醒的吶喊，百年后的格非面對當(dāng)下中國的新現(xiàn)實(shí)似乎深有同感而遙相呼應(yīng)?！兜谴号_》不僅以飄忽的感覺型話語展現(xiàn)了當(dāng)代中國人從1980年代社會發(fā)展至今神經(jīng)癥的普遍性與隱蔽性，而且以癔病與夢境的心理呈現(xiàn)，力圖從精神病患者自身的經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)去揭示瘋癲的本質(zhì)，以及“瘋癲與文明”之復(fù)雜關(guān)系。弗洛伊德精神分析式的心理療法正是從主動聆聽的意愿性維度既打通了精神病患者與健全者之間溝通的渠道，又打通了“表面‘調(diào)整正常的人格’的‘瘋狂’與‘健全’”5的通道。

二、沈辛夷：永遠(yuǎn)無法磨滅的童年創(chuàng)傷記憶

弗洛伊德若干臨床診斷結(jié)果毫無猶疑地將致病因指向精神壓抑。弗洛伊德說：“壓抑是使得無意識沖動和動力受到禁止而無法接近意識生活的機(jī)制。”6“壓制的基礎(chǔ)只能是一種不愉快的感覺，也就是說，受到壓抑的單獨(dú)觀念，和構(gòu)成自我的占支配地位的大量觀念之間存在著不可調(diào)和性。然而，被壓抑的觀念卻采取了自己的報復(fù)措施，它引發(fā)疾病。而這個單獨(dú)的念頭一旦被無意識釋放，被帶到意識的強(qiáng)光里，觀念性的東西便會像損害機(jī)體、血液的病毒和感染一樣，立刻被有效地消除?！?在弗洛伊德的著述中，癔病的發(fā)作是由于受到壓制的記憶的重復(fù)出現(xiàn)，這種記憶“必須是由某一件造成最初精神創(chuàng)傷的事件經(jīng)過在意識中深埋之后，被重新想起的那種記憶”8。具體發(fā)生機(jī)制為“如果一位癔病患者有意去忘掉某次經(jīng)歷或是強(qiáng)行驅(qū)除、禁止乃至壓制某種意向或者是某種觀念，其結(jié)果便是上述所有心理活動自行進(jìn)入意識的第二狀態(tài)；然后從那里施展起永久性作用，一旦有關(guān)這些事件的記憶重新回歸，便會以癔病發(fā)作的形式出現(xiàn)”9。格非深諳記憶之于精神疾病與文學(xué)敘事中難以言明的地位和作用。在此前的歷史敘事中，格非總是將其與“敘事”一同置于不可靠的地位，甚至任由“敘事”與無意識動機(jī)按照利己性原則隨意篡改、破壞著記憶本身的樣貌。中國當(dāng)代文學(xué)史上至為晦澀玄奧的《褐色鳥群》正是這種玄思的形象化表達(dá)。到《登春臺》，格非似乎不再糾結(jié)于記憶與歷史的可靠性與否，而是放任記憶的自在流動，并在暫時性的可靠性之中拼湊起精神世界的全部內(nèi)容。抑制內(nèi)心的批判力，使無數(shù)意念想法能夠自由浮現(xiàn)于意識層并和盤托出，這本是精神分析法成功與否的關(guān)鍵?！兜谴号_》在試圖喚起創(chuàng)傷記憶之時也遵循這一原理，為被分析者營造舒緩、安逸的環(huán)境。提起母親便情緒無法自控的沈辛夷，內(nèi)心積蓄著超量的精神能量。她與母親之間點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶的展開便是在傍晚時分，燈光幽暗的寧波菜館里。颯颯的雨聲與晦暗的環(huán)境營造了類似入睡前的輕松安全的環(huán)境，使沈辛夷日常的批判力稍稍松懈，而為往日所壓抑、廢棄的意念紛紛涌上心頭?；貞浀穆肪€由意識層的木箱開始向前彎越，阿寶、布娃娃與美少女戰(zhàn)士卡通貼紙、雪菜肉絲面……引出的是幼時母親偏心的記憶。直到將她打入深淵的那張病弱蒼白的臉龐以及耳邊黏膩的絮聒的出現(xiàn)，被猥褻的記憶、大雨的環(huán)境音，作為引發(fā)抑郁的深層壓抑，從不愿被提及的意念層面涌現(xiàn)出來，使身體破敗的沈辛夷深陷失眠的煎熬再也擺脫不了各式各樣的聲音摧殘。隨著“自我觀察”的深層推進(jìn)，未被意識到的意念也逐漸浮現(xiàn)水面。在寂照寺、金檫樹、提婆達(dá)多的牽引下，父親隱瞞許久的“先天性心室間隔缺損”的隱疾終于大白天下，而粉紅色草莓奶油蛋糕似的賓館也將母親與賈金強(qiáng)的不正當(dāng)關(guān)系精準(zhǔn)地捕捉到。第三人稱“她”的敘事視角的行文內(nèi)里暗含著心理分析師的潛在身份。格非致力于揭示沈辛夷童年記憶中的遮蔽性記憶和被遮蔽的記憶，并且一開始就以經(jīng)過作者身份偽飾的心理分析師的口吻評論或記錄道，“也許要等到多年以后，沈辛夷才會明確地意識到，這個關(guān)于木箱的溫馨的畫面，或許不是她最早的記憶。這個世界給她留下的初始印象，比這要嚴(yán)酷得多，也糟糕得多。但她暫時還在她心底的某個角落里沉睡，等待蘇醒”10。對于瑣碎的遮蔽性記憶及其與心理經(jīng)驗(yàn)之間發(fā)生的“逆向性”或“退行性”的轉(zhuǎn)移作用，弗洛伊德在《童年回憶與遮蔽性記憶》一文中有相應(yīng)的案例論述。格非以沈辛夷的個人生活簡史探尋了童年記憶可以回溯多遠(yuǎn)，遮蔽性記憶如何在以后的生活中潛意識地發(fā)生作用。

三、陳克明：性本能與無意識自毀動機(jī)

與沈辛夷以故鄉(xiāng)記憶展開回憶和行文方式一致，陳克明人生記憶的展開也是從對出生地小羊坊村的歷史沿革與日常點(diǎn)滴講起。顯著的第一人稱“我”的敘事視角串聯(lián)起的是外部世界生存壓力與生活暴力，內(nèi)里則是無意識與命運(yùn)無常的玄機(jī)流轉(zhuǎn)。格非將心理分析師的職能加諸于周振遐身上，以他對陳克明記憶中細(xì)枝末節(jié)的提請，幫助陳克明厘清混沌不明的混亂思維?！拔抑v完了這個故事之后，他又讓我再仔細(xì)回憶一下，到了那年4月底，我發(fā)現(xiàn)無論如何也無法按期完工，將十三層至二十四層的作業(yè)轉(zhuǎn)給別人時，究竟是誰提出了這個建議。是我，還是我的岳父？”11在陳克明茫然不知所以時，周振遐簡明扼要地提醒，“這么說吧，現(xiàn)在讓你重新回憶一下這件事的整個過程，你能不能告訴我，這個項目失敗的關(guān)鍵在什么地方？”12在陳克明顧左右而言他時，周振遐一針見血、直擊要害，“你難道從來就沒有懷疑過你的岳父嗎？”13在陳克明幡然醒悟，即將沉入人心不古的悲哀與凄涼之時，周振遐又適時跳出來給予及時的撫慰“事情既然已經(jīng)結(jié)束了，一切也就過去了。我們可以做任何事，唯一不該做的，就是怨天尤人……”14在深夜狹小密閉的車廂，兩人在簡短的對話之間完成的是一次有如在診療室里展開的“談話法”的診治。事后陳克明回憶起當(dāng)時醍醐灌頂之感，“正如你在一個黑漆漆的屋子里待久了，有人捅破了窗戶紙，讓外面的光透進(jìn)來了一樣”15。光透進(jìn)黑屋，這本是一種文學(xué)性的修辭表達(dá)，然而聯(lián)系到弗洛伊德“冰山”理論，那沉潛在水平面及之下的巨大的前意識、無意識以及向意識轉(zhuǎn)化的過程，那透示的光正是從水下躍出水面后的光芒乍現(xiàn)。此前，陳克明并非沒有對岳父做局的懷疑，只是被有意識地壓制了。而周振遐的一番話無疑將這些念頭從無意識中釋放出來，重新帶到意識的強(qiáng)光里，陳克明由此對招致自己跌落谷底的坎坷命運(yùn)慢慢釋懷，并能安然投入到神州科技公司的新工作中。將壓抑到無意識的意念帶到意識層面，從而達(dá)到療愈的目的，是弗洛伊德精神分析法的核心。陳克明的一生看似是時運(yùn)不濟(jì)、命運(yùn)多蹇的捉弄，實(shí)則是自毀的無意識動機(jī)的推動。在接到裝修工程之后，妻子言猶在耳的反復(fù)提醒依然阻擋不了陳克明內(nèi)心的自毀沖動，“我一時心下得意，便壓低了聲音，將剛剛接到的新業(yè)務(wù)，對岳父原原本本地說了一遍”16。在與靜熹的婚姻上，陳克明僅憑“靜熹”的名字，就將其想象成溫柔賢淑的人并與之成婚。在婚姻情感方面，質(zhì)檢員朱云倩的輕佻之舉看似沒有使陳克明做出出軌的舉動。但朱云倩的熱情開朗、白白凈凈，說話老往跟前湊的身體動作以及一口整齊白凈的牙齒，卻使陳克明有瞬間的晃神，那些為道德所不容的欲念悄然壓抑到無意識領(lǐng)域。以至于在聽鸝館遇到神似朱云倩的莎莎，這些潛藏的欲念被瞬間喚醒，“她那攝人心魄的笑容，讓我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，似乎有什么事情，正在暗中發(fā)生。正是在那一剎那，我猛然記起來，她的眉眼，與順義服裝廠的質(zhì)檢員朱云倩有幾分神似。我甚至還能真切地回想起，朱云倩將我按在墻上時，她脖子里那令人窒息的微微汗味”17。性本能的沖動誘使著陳克明放下“超我”的高度自律性，遵循“本我”的快樂原則與莎莎在湖邊路燈下瘋狂擁吻。此刻在陳克明意識中，“只有在黑暗中發(fā)生的事，才是那么地激動人心”18。即便遵循道德訓(xùn)誡的“自我”跳將出來使陳克明一度左右搖擺、深感自責(zé)，但仍沒壓抑住內(nèi)心深處對“本我”欲望的滿足的沖動與渴求。

與對沈辛夷童年創(chuàng)傷的揭示不同，格非在對陳克明的部分?jǐn)懼?，對日常生活的精神病理學(xué)進(jìn)行了新的勘探。陳克明那可通過數(shù)字聯(lián)想與賈元春出生時辰對接的“正月初一”的奇特巧合，在陳克明母親“正月初一子時降生、雙旋兒，必有貴人扶持”的反復(fù)宣揚(yáng)下籠罩著一種“迷信”的神秘氣息。這一看似與陳克明實(shí)際遭遇毫無關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)所內(nèi)含的命運(yùn)暗示，在陳克明決策失利與接連出軌的一次次偶發(fā)行為和倒錯行為中，越來越內(nèi)在地指向自毀的無意識動機(jī)。弗洛伊德在《決定論、偶然與迷信之信仰——一些觀點(diǎn)》中對數(shù)字聯(lián)想的“無意識情結(jié)”進(jìn)行了案例分析，指出迷信“源于被壓抑的不友善的殘忍的沖動”19。迷信的人“他對偶發(fā)行為和倒錯行為的動機(jī)一無所知，相信這僅是心理上的偶發(fā)事件；另一方面，他傾向于將真實(shí)事件中很簡單明了的意義歸結(jié)為外在偶然的發(fā)生，并把這種偶然發(fā)生看做是他所不知的外部世界某種天機(jī)的表達(dá)途徑”20。在弗洛伊德看來，“總是把別人瑣碎細(xì)微的動作看成巨大意義”21的妄想病患者對動機(jī)的移置與迷信者并無太大差異。在生怕被別人看輕的陳克明身上奇異地交織著對偶然行為的忽略與別人瑣碎動作的特別在意的雙重矛盾?！拔覠o意為自己的行為辯護(hù)。但我可以坦率地告訴你，這件事到底是如何發(fā)生的，我也說不出個所以然來”22。正如迷信者無從解釋偶然，并把它看作某種天機(jī)的表達(dá)一樣，在陳克明的感覺世界中，充斥著“預(yù)示”“預(yù)感”“預(yù)兆”之類的宿命色彩的命運(yùn)暗示與知覺表述：“說實(shí)話，我在飛往金邊的飛機(jī)上與昆吾悠閑地喝著香檳時，那縷光似是不祥之兆，仍然會從我的腦海里一閃而過”23，“唐紀(jì)禮或許沒有想到，他在飯桌上隨口說出的這番話，卻在無意中為我今后的人生道路，指出了一個值得嘗試的方向”24，“我當(dāng)時就預(yù)感到大事不妙”25。陳克明無法抑制潛在的精神力量的悄然流動，“想著想著，一種陌生的、完全不同的恐懼和傷痛，漸漸地在我心底升起并迅速蔓延開來”26，“要是昨晚的事根本沒有發(fā)生，那該多好??！”27陳克明內(nèi)心深處不知緣由、無法解釋的“暗恐”指向的“壓抑的復(fù)現(xiàn)”，不僅是無意識的證明，而且表征了無意識的始終活躍。“我身上還有一種難以馴服的力量，躲在暗處，在處心積慮地破壞著這個計劃的實(shí)施”28，“人有時真的會故意跟自己過不去”29。如此異?；钴S的精神活動，格非似乎有意放縱陳克明內(nèi)在噴薄欲出的那些受潛抑的精神力量與心理歷程。尤其是在展現(xiàn)倒錯行為的精神活動時表現(xiàn)出與弗洛伊德對過失發(fā)生機(jī)制的高度一致性，“在人心深處，有一股隱流存在，從前我們追究夢中隱藏的意義時，見到了它驚人的勢力”30。在日常生活中，正常人與非正常人，偶發(fā)行為、錯失行為與神經(jīng)癥之間的界限并非純?nèi)环置?，“瘋狂”的發(fā)作頻率、強(qiáng)度也不盡然，然而其共同點(diǎn)都可追溯到“可厭的被潛抑了的精神素材，這些精神素材雖遠(yuǎn)離意識，卻永遠(yuǎn)在伺機(jī)而動，尋找一切可以表現(xiàn)出來的機(jī)會”31。

無意識作為精神分析學(xué)的基本對象，無論是拓?fù)鋵W(xué)、動力學(xué)還是經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)的表述，都旗幟鮮明地標(biāo)示了弗洛伊德對無意識矢志不移的迷戀和倚重。格非對陳克明的敘寫隱隱呼應(yīng)了弗洛伊德對無意識奧秘探索的執(zhí)著。無論人格、欲望、本能抑或偶發(fā)行為、錯失行為……格非都以持續(xù)的被壓抑向著弗洛伊德精神分析的核心——個人無意識挺進(jìn)。弗洛伊德畢其一生都在致力于探索精神病患者的痛苦之源，嘗試包括按摩、電療、催眠等在內(nèi)的諸多治療方法，試圖找到在無意識某一特定區(qū)域的病因，然而其單純局限于醫(yī)學(xué)實(shí)踐的無意識研究妨礙了對無意識本質(zhì)的深入探求。格非不僅將精神分析的理論觀點(diǎn)引入形象的演繹，也有意通過對不同人物的設(shè)置和差異性鏈接將理論學(xué)派求索的過程納入其中，顯示出一個學(xué)者型作家的深厚美學(xué)底蘊(yùn)。

四、竇寶慶：被他者建構(gòu)的自我與死本能

第三個敘述主體竇寶慶的故事以陳克明從記者小羅對竇寶慶兩次采訪寫就的文章的閱讀起始。在敘事手法上，格非再次轉(zhuǎn)換敘事視角，以偏為罕見的第二人稱“你”展開敘述?！澳恪北砻嫔弦缘诙朔Q規(guī)避了第一人稱“我”的直接當(dāng)下性，使竇寶慶的一切行蹤無處遁形，內(nèi)里實(shí)則是對同一、自主的自我的深刻懷疑與顛覆。如果說陳克明自我的沖突是弗洛伊德精神分析學(xué)基礎(chǔ)上的唯樂沖動與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，那么在竇寶慶的故事上，格非則是在死本能的基礎(chǔ)上沿著主體的顛覆——自我的他者性維度及語言學(xué)的進(jìn)向?qū)⒕穹治鰧W(xué)從經(jīng)典精神分析學(xué)引向了拉康精神分析學(xué)。

弗洛伊德以本我、自我、超我為內(nèi)容的第二個自我拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)試圖完善第一個心理拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的意識、前意識、無意識的界限模糊問題。即便如此，兩個結(jié)構(gòu)的三個層次之間并不是界限分明的一一對應(yīng)關(guān)系?！盁o論如何，我們都應(yīng)該注意一個不協(xié)調(diào)的見解：就是自我（包括超我）不完全與意識相一致，而被壓抑的材料也不完全與潛意識同范圍。”32“自我及超我的本身也許就是潛意識的?！?3

弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了無意識，奠定了所有精神分析學(xué)派的基礎(chǔ)，但仍未能真正揭示無意識的本質(zhì)；自我、本我、超我三者雖互相滲透，然而畢竟仍舊統(tǒng)屬于“我”的同一性；而無意識也在后弗洛伊德精神分析學(xué)那里本質(zhì)化為一種自主的自我。拉康在鏡子階段理論的研究中自覺摒棄了弗洛伊德建構(gòu)于生物學(xué)進(jìn)化上的自我的完滿、自主，拆穿了自我的同一性和自主性，以象征界、想象界、實(shí)在界新的三層構(gòu)造張揚(yáng)自我本質(zhì)上的內(nèi)在分裂，即自我是他者的，因而也是被建構(gòu)的。他突出了外在世界對自我存在、影響的優(yōu)先性，在自我的建構(gòu)過程中形成了這樣的精神發(fā)展邏輯：“理解力、知覺和記憶首先是從外部世界構(gòu)成然后再回到人們以資談?wù)撟约旱纳畹难栽~（象征）之中，再回到人們認(rèn)同的形象（想象）之中，再回到將現(xiàn)實(shí)建構(gòu)成一種創(chuàng)傷秩序的失落（loss）的效果之中，而這種失落是永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)的?！?4形象、言辭、力比多之間奇異的排列組合，最終既使自我始終處于不斷的建構(gòu)之中，也更為突出地指向了自我統(tǒng)一體的虛假性與分裂性。從生物學(xué)到與結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的聯(lián)姻，作為一種語言結(jié)構(gòu)、秩序的無意識不再是無法捉摸的神話，而成為可通過隱喻、換喻機(jī)制加以把握的能指鏈。由此，自我的他者屬性在無意識作為他者的話語的本質(zhì)中顯現(xiàn)?！爸黧w最終只得承認(rèn)，他的存在絕非別的什么，而只是他自己在想象中的構(gòu)造（oeuvre）；而且這個虛構(gòu)削弱了他所有的確定性，因?yàn)樵跒榱硪粋€人（for another）而重建其存在的工作中，他再次遭遇了根本性的異化，這異化使他像另一個人（like another）那樣建造其存在，而且這異化總是注定了其存在要被另一個人（by another）奪走?！?/p>

竇寶慶原本只是甘肅云峰鎮(zhèn)再平凡不過的普通人。每日崖畔放羊，在鼓噪的風(fēng)聲與云峰小學(xué)上午九點(diǎn)半的高音喇叭的喧嚷中重復(fù)日復(fù)一日的生活。然而自他的姐姐被侵犯而上吊自殺后，他內(nèi)里自主自足的自我就被迫卷入他者的異化構(gòu)造中，接連不斷地為另一個人所奪走。竇寶慶深陷一系列不完整的他者之中，欲望他者所欲望的，其命運(yùn)也在這一個個他者的欲望構(gòu)成的欲望轉(zhuǎn)喻鏈條中彌足深陷。正如弗洛伊德在《自我與本我》中所描述的那樣，自我是“被拋棄的客體投注的猝成”?；厮萏娼憬銏蟪鸬挠H緣起點(diǎn)，竇寶慶曾“忍不住這樣想，一個人要是沒有父母該多好！要是那樣的話，不管遇到什么樣的命運(yùn)，你都能坦然接受。你想活就活著，想死就去死。你在世上活著，無非是對自身的損耗或揮霍，等到哪一天，身體里的能量被揮霍光了，隨便在路邊一歪就完事”36。竇寶慶幻想以父母的缺失——愛的缺失，以“不擁有”作為對自我的擁有的條件，以不在作為在場的卑微渴求，雖然建構(gòu)起的是一個欠缺的主體，然而，他者的欠缺仍舊毫不留情地將這個欠缺的主體引向了更為匱乏的欠缺。竇寶慶由殺人的動機(jī)而至最后鋃鐺入獄的整個過程，外在客體世界的引誘是致命的導(dǎo)火索，刺激著內(nèi)在的死的本能蠢蠢欲動。在個人始終依賴他人以形成自我確認(rèn)方面，格非從拉康所謂言語是他人的話語這一層面出發(fā)，在竇寶慶的自我講述以及無意識口誤中牽引出他無處可逃的命運(yùn)。在此之前的竇寶慶一直是緘默不語的。初到拉面館時，以無聲的咧嘴笑阻拒老板娘的引誘，預(yù)防了語言、言語在陳述主體和說話主體上的分裂可能造成的泄密。直至抑郁癥患者鄭元春的出現(xiàn)，其歇斯底里的瘋狂勁兒使竇寶慶習(xí)慣性緊繃的緘默撕開一道裂隙?！澳愠泽@地發(fā)現(xiàn)，你嘴里的俏皮話，根本不受控制，一句接著一句地往外冒”37。從講述沈辛夷被侵犯的故事起，過往受壓抑的記憶重新回到言辭之中，無意識便在病態(tài)的他者的話語引誘下，一步步趨近隱秘。格非清晰地認(rèn)識到了自我話語的他者性，“你把這個故事跟鄭元春講了七八遍之后，吃驚地發(fā)現(xiàn)，盡管你沒怎么花心思去瞎編，但每講一遍，故事的內(nèi)容都會自然而然地有所不同，鄭元春也從未感到厭倦”38。“把這個故事在心里默想無數(shù)遍是一回事，而要將它從嘴里一個字一個字地講出來，就是另外一回事了”39。與此同時，語言對主體的分裂也以口誤的形式表現(xiàn)出來，“你抱歉似的對鄭元春笑了笑，說出了一句讓自己魂飛魄散的話：‘講得有點(diǎn)亂。因?yàn)槭虑槭钦鎸?shí)的。那個女孩就是我姐姐’”40。在弗洛伊德那里還僅作為一種特殊話語現(xiàn)象的口誤，發(fā)展到拉康這里已然成為人類一切話語的本質(zhì)。至此，竇寶慶終于在他者的異化建構(gòu)中完成了主體成長進(jìn)程中的兩次異化：鏡子階段將他者認(rèn)作自己的異化及俄狄浦斯階段對父法、秩序的象征界的認(rèn)同與讓渡。面對審訊，竇寶慶重歸傻笑、含笑不語的自我表達(dá)最終抵擋不住一支煙的誘惑。在與羅記者長達(dá)一個小時的對話中再次開啟了說話的欲望。竇寶慶的故事似乎完美呈現(xiàn)了拉康關(guān)于實(shí)在、象征、想象的精神秩序，在將永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的缺失與分裂暴露之時，也將拉康精神分析學(xué)對語言的極端重視展露無遺。

五、周振遐：對自我的完整性渴求與強(qiáng)迫性焦慮

周振遐的故事以敘述人“他”的視角展開。作為神州聯(lián)合科技公司的董事長，周振遐的“私人劇場”摒棄了對戎馬一生的豐功偉績的細(xì)致描寫，轉(zhuǎn)而以晚年退休后的生活細(xì)節(jié)與精神情態(tài)為重點(diǎn)表述對象。表面上周振遐的世界被物聯(lián)網(wǎng)的各種關(guān)系高度關(guān)聯(lián)在一起。然而從一開始，他就或主動或被動地切斷與外在、他人可能的聯(lián)系。個性之中與世間一切隔膜，也許是自幼年為改嫁的母親所遺棄起，在從溫潤舒適的江南小村姜堰淪落到干燥的北方天津城，在冷淡的夫妻關(guān)系中一點(diǎn)點(diǎn)自我封閉。在精力過于旺盛的師兄兼好友蔣承澤的帶領(lǐng)下，周振遐也曾踏足令人眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)消遣中。然而，快樂原則并沒有使本我在主動的追求中因欲望得到滿足而發(fā)揮彌合內(nèi)在分裂的作用。在周振遐清冷孤僻的背后潛藏的是對完滿、自足的自我占有的渴望。格非以周振遐為人生晚郁期的代表，以毫不留情的筆墨披露了生命的荒誕本性，即經(jīng)歷一生掙扎的自我最終仍不無悲催地淪為外在世界、本我與超我的仆從。周振遐這樣一個坐擁春臺路67號龐大物聯(lián)網(wǎng)公司的上位者，有著看透一切的超然，卻依然無法抵擋脆弱神經(jīng)的內(nèi)在折磨以及英雄暮年與死亡的隱隱威脅，昭示了生命個體無處可藏的可憐可悲。沉默寡言、獨(dú)居西山云錦的退休生活是每日重復(fù)不變的刻板日常：上午蒔花弄草——中午寧波菜館就餐、午睡——下午書房消閑——烹調(diào)晚餐——睡前散步——凌晨蘇醒?？此崎e云野鶴般閑適，卻消受不了雞犬之聲相聞的“聲音”侵?jǐn)_；看似世事洞明般放達(dá)，卻輕易就為人波動心弦。周振遐開解了陳克明，給竇寶慶以未來的希冀，然而卻唯獨(dú)解救不了自己?；楹蟮诙毂闩c妻子分房睡，天生的性冷淡招致妻子離婚時惡毒的詛咒。再加上觀念之中的對柏拉圖式的愛情的推崇招致的性的剝奪，使其力比多長期得不到滿足，只能另尋他路和對象予以替代性滿足。這在弗洛伊德看來，這種自我內(nèi)部的剝奪正是構(gòu)成神經(jīng)病的起源。周振遐傾注大量心力用以花木培育與病蟲害防治，整個退休生活細(xì)致得有如歐洲月季的養(yǎng)護(hù)大全。除二十種名目繁多的花草樹木映射的是內(nèi)心諸種欲望的蕪雜與左奔右突。周振遐試圖以機(jī)械、重復(fù)的忙碌確認(rèn)自己的在場，這種無處安放的焦慮似乎印證了弗洛伊德對強(qiáng)迫性神經(jīng)癥的描述，“病人內(nèi)心充滿著實(shí)在沒有趣味的思想……然而無論如何病人總不免以這些觀念為損耗精神的強(qiáng)迫思想的起點(diǎn)，他雖極不愿意，卻也無法抵制。他好像面對著生死存亡的問題，勞心苦思，不能自已。他真正干的都是些絕對無害的瑣事——即我們所稱的強(qiáng)迫性動作——都是日常動作的重復(fù)和加工的排演，致使那些普通必要的動作——如上床、漱洗、穿衣、散步等——都變?yōu)楫惓ＦD難繁重的工作了”41。強(qiáng)迫性神經(jīng)癥患者通常擁有超常的智力和精力，他清楚地明白自己的處境和行為意愿，然而對自身發(fā)出的強(qiáng)迫性動作卻總是情不自禁。周振遐便是如此，他只能以交換替代的方式緩和背后那股不可違抗的非常態(tài)的精神力量的吸附。蒔花弄草也僅是周振遐性滿足的替代物。然而，幼時輾轉(zhuǎn)流落的成長經(jīng)歷中造成軟弱無助的意識，成年后性的節(jié)制和焦慮，晚年對死亡的憂慮與恐懼，所有一切交織成密不透風(fēng)的壓抑之網(wǎng)。誠如周振遐自己所言，“每個人都是自己的囚徒”42。周振遐內(nèi)在的生命熱力似乎永遠(yuǎn)被囚禁在幼時那個雨天于廢窯之中所做的幻夢里無法掙脫。

周振遐的一生既是其探索個人與世界關(guān)系的精神探求之旅，也是以格非為代表的當(dāng)代知識分子上下求索的隱喻。從沉潛西方哲學(xué)，在主客體分離下的精神瘋狂到回歸中國傳統(tǒng)、在天人合一中的雍容平和，被各種身體的、精神的病痛折磨的周振遐最終打開了自我的孤絕，主動與鄰居攀談，以融于周圍天地間的姿態(tài)走出了個人的孤島。就像周振遐種遍歐洲月季最后還是不可自抑地喜歡上了中國月季；就像竇寶慶在父親的期盼中等待出獄的日子；就像陳克明終于放下對靜熹的執(zhí)念，平靜地走出靜熹的院門；亦像沈辛夷從個體生命的立場上與妨礙她一生的母親做出的和解。從個體心靈深入歷史深處，在時間的謎語中重新咀嚼、領(lǐng)悟中華傳統(tǒng)文化的微言大義，以反求諸己的存心養(yǎng)性方式澆筑自我的內(nèi)在根基，也許正是格非在精神普遍病態(tài)化的時代隱痛下，留給未來的無限希望的密碼。

[本文系國家社科基金項目“中國當(dāng)代小說對傳統(tǒng)道德化敘事的重構(gòu)研究”（項目編號：24BZW123）的階段性成果]

注釋：

1 10 11 12 13 14 15 16 17 18 22 23 24 25 26 27 28 29 36 37 38 39 40 42格非：《登春臺》，譯林出版社2024年版，第239、28、148、148、149、150、150、135、168、169、170、129、132、136、172、174、172、173、212、238—239、249、252、253、331頁。

2南帆：《共時展示：交匯、錯雜與震蕩——讀格非長篇小說〈登春臺〉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第4期。

3 4 ?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年版，第18頁、“封底”。

5 張京媛：《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1997年版，第129、126—127、130頁。

6 張清華：《當(dāng)代小說：從精神病理學(xué)的方向看——由格非〈傻瓜的詩篇〉說開去》，《當(dāng)代文壇》2018年第4期。

7 8 9 [美]歐文·斯通：《弗洛伊德傳》，劉白嵐譯，北京十月文藝出版社1999年版，第480、493、493頁。

19 20 21 30 31[奧]西格蒙德·弗洛伊德：《日常生活的精神病理學(xué)》，彭麗新、李想、王威威、李紅俠譯，國際文化出版公司2007年版，第250、248、245、266、267頁。

32 33[奧]西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析引論新編》，高覺敷譯，商務(wù)印書館1996年版，第54頁。

34 35馬元龍：《主體的顛覆：拉康精神分析學(xué)中的“自我”》，《華中師范大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2004年第6期。

41[奧]西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務(wù)印書館2023年版，第204—205頁。

[作者單位：燕山大學(xué)文法學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]