內(nèi)容提要：《大海風(fēng)》交織于趙德發(fā)個人創(chuàng)作轉(zhuǎn)向與當(dāng)代文學(xué)開拓海洋敘事空間的交匯點上，是一部節(jié)點性的作品。趙德發(fā)的文學(xué)根據(jù)地經(jīng)歷了從沂蒙山區(qū)到黃海之濱的戰(zhàn)略性位移，這重轉(zhuǎn)變表面上是一個文學(xué)的問題，實則是一個文明的問題?；谖膶W(xué)地理的敘事自覺，《大海風(fēng)》將魯東南的黃海文化圈納入當(dāng)代文學(xué)版圖，并通過對漁業(yè)生產(chǎn)的細(xì)描，拓展了“勞動”的美學(xué)。小說采用了可以名之為“杠網(wǎng)式”的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出一種典范、守正的美學(xué)風(fēng)格。對于沉淀于集體記憶中的國族痛史，趙德發(fā)將解釋歷史的沖動融入到塑造文學(xué)人物、講述文學(xué)故事的寫作實踐中，將家國敘事熔鑄到見微知著的精微結(jié)構(gòu)中，平衡著地方性知識與國族敘事整體性之間的張力關(guān)系。

關(guān)鍵詞：趙德發(fā) 《大海風(fēng)》 文學(xué)地理 海洋文學(xué)

隨著《經(jīng)山?！罚ò不瘴乃嚦霭嫔?019年版）《黃海傳》（山東文藝出版社2023年版）以及新作《大海風(fēng)》（作家出版社2025年版）的相繼問世，“海洋”在趙德發(fā)文學(xué)版圖中的位置愈發(fā)明晰和重要，也讓讀者意識到，他的文學(xué)地理正經(jīng)歷著從沂蒙山區(qū)到黃海之濱的戰(zhàn)略性位移。

趙德發(fā)早期代表作《通腿兒》在苦難與溫情的辯證中開掘出普遍性的人性深度，浸透著沂蒙地區(qū)特有的文化肌理。繼之的“農(nóng)民三部曲”（《繾綣與決絕》《天理暨人欲》《青煙或白霧》）則通過土地制度變遷、道德倫理嬗變的維度，史詩性地描繪了農(nóng)民在歷史變革中生活和思想上的變化，對農(nóng)民與土地的關(guān)系、農(nóng)民的道德倫理觀念等問題進(jìn)行了深入的探索。這些作品扎根于沂蒙山區(qū)這塊帶有魯西南文化印記和趙德發(fā)生命體驗的土地上。兩者的結(jié)合，讓這片土地成為帶有作家個人風(fēng)格的文學(xué)根據(jù)地。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中有許多著名的“文學(xué)根據(jù)地”，諸如趙樹理的晉東南、柳青的皇甫村、賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的香椿樹街、徐則臣的花街等，這里不僅生長出了作家的代表作，也貢獻(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)中的佳作。當(dāng)我們審視這些地理坐標(biāo)的時候，不難發(fā)現(xiàn)其共同的精神圖譜：文學(xué)的原鄉(xiāng)即是作家的故鄉(xiāng)。作家通過對特定地域的深耕細(xì)作，將現(xiàn)實地理轉(zhuǎn)化為文學(xué)地理，最終完成文化原鄉(xiāng)的符號化建構(gòu)。由此，地域的歷史文化和作家的那顆文心渾然一體。趙德發(fā)早期的沂蒙敘事正暗合此道。但當(dāng)他把目光面向大海，在個人創(chuàng)作的整體脈絡(luò)中愈發(fā)呈現(xiàn)出由鄉(xiāng)土文學(xué)轉(zhuǎn)向海洋文學(xué)的諸多端倪之后，這種支撐起文學(xué)根據(jù)地的慣性路徑就被打破了。雖然他在1990年代以來便生活在海濱城市日照，曾經(jīng)在日照市第一海水養(yǎng)殖總場掛職，參與過漁業(yè)勞動，并有意識地進(jìn)行深入生活式的走訪與調(diào)研。但這些終歸屬于后天習(xí)得的經(jīng)驗。作家還要面臨如何讓自己的創(chuàng)作沉淀到區(qū)域文化深處的問題，否則便有可能出現(xiàn)這種尷尬的情況：環(huán)境和故事是海洋的，但人物卻是地地道道的山區(qū)農(nóng)民。

因此，從鄉(xiāng)土文學(xué)到海洋文學(xué)的轉(zhuǎn)變，表面上是一個文學(xué)的問題，實則是一個文明的問題。這一轉(zhuǎn)變遠(yuǎn)非題材選擇的技術(shù)性調(diào)整這樣簡單，其間還要面臨文化基因的重組挑戰(zhàn)：齊魯文化內(nèi)部的“山”與“海”的因子，既對應(yīng)著農(nóng)耕倫理與海洋精神的差異，更牽涉宗法社會與商貿(mào)文明、陸地思維與海洋意識的多重嬗變，同樣存在一個文化分區(qū)的問題。這種轉(zhuǎn)型不僅需要作家重構(gòu)審美經(jīng)驗，更需要作家洞悉在不同的歷史、地理時空中孕育出的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生活方式、風(fēng)土人情、世道人心。對于作家而言，只有將自己的寫作落在這樣一座層累結(jié)構(gòu)之上，才能在歷史縱深處把握農(nóng)耕文明與海洋文明這兩種文明形態(tài)的對話關(guān)系，才有可能講好一個全新的文學(xué)故事。這對作家來說其實是一個嚴(yán)峻的考驗，力有不逮便會流入觀念性寫作的窠臼。從這個角度來講，《大海風(fēng)》就剛好交織于作家個人創(chuàng)作轉(zhuǎn)向與當(dāng)代文學(xué)開拓海洋敘事空間的交匯點上，是一部節(jié)點性的作品。對于這部小說的解讀既有可能直抵作家創(chuàng)作的內(nèi)部，也有可能觸及到歷史寫作、海洋文學(xué)的諸多癥候性問題。

文學(xué)地理的敘事自覺

《大海風(fēng)》文學(xué)世界的建構(gòu)起始于文學(xué)地理的敘事自覺。經(jīng)由邢昭衍遭遇海難引起的人生變故，作者將這個在青島禮賢書院過著象牙塔生活的漁家子弟送回家鄉(xiāng)馬蹄所，讓他作為讀者的帶路人，借助他的行蹤，全面呈現(xiàn)了黃海海濱的漁業(yè)生產(chǎn)模式和生活方式。從邢昭衍白手起家到他擁有第一艘風(fēng)船可以視為第一個情節(jié)單元。在小說的整體結(jié)構(gòu)中，這部分不僅為后續(xù)敘事鋪墊了所需要的基本元素，重要人物和主要矛盾沖突大多在此埋下伏筆，同時因為對于區(qū)域性的生活細(xì)節(jié)的描寫，彰顯出了濃厚的文化小說的意味。在這里，作家采取的是一種具有文化人類學(xué)意味的深描寫作——其敘事方式既類似汪曾祺在《大淖記事》中耐心地用重墨表現(xiàn)“大淖”的“顏色、聲音、氣味和街里不一樣”，又暗合賈平凹《商州初錄》將地理志轉(zhuǎn)化為精神圖譜的創(chuàng)作自覺。通過對馬蹄所建制沿革、功能嬗變的鉤沉，以及對地方性知識的細(xì)致描繪，一個虛構(gòu)的區(qū)域得到了立體化的賦形，并成為具有輻射性的地標(biāo)原點，牽連出青島、上海、東北，直至被賦予了講述現(xiàn)代中國民族寓言的功能。

在此基礎(chǔ)上，趙德發(fā)詳細(xì)描寫了帶有地域色彩和歷史氣息的器物、知識以及風(fēng)俗，有意識地用行業(yè)知識呈現(xiàn)海洋生活業(yè)態(tài)，如同記錄員一般全景式地呈現(xiàn)了火輪進(jìn)入黃海海濱前夕的區(qū)域經(jīng)濟(jì)模式，為后人留下了一份翔實的社會史資料。從這個角度來講，《大海風(fēng)》也發(fā)揮著“小說存史”的功能。

比如對造船情景的描寫：

西江邊的蓬蓬草又冒出新芽時，長九丈、寬一丈半的大船接近建成。木匠正在豎立五根桅桿，鐵匠正往船上裝一千多斤重的大鐵錨，艌匠正在艌船。艌船這道工序最為壯觀：二十多個匠人站在大船一側(cè)，排成一行，往同一道船縫里塞入用桐油浸染的麻絲。他們左手持鑿，右持斧頭，讓麻絲塞緊船板縫兒。這活由一個工頭帶領(lǐng)，他敲兩下：“咚、咚！”眾人敲三下：“咚咚！咚！”反復(fù)不止，整齊響亮。聲音傳出好遠(yuǎn)，就連西江岸也站了一些人遙望觀賞。1

以及對于海洋作業(yè)的描寫：

走了半天，望天晌讓一個伙計量水。水砣子拋下去再提上來，他得知水深，再嘗嘗海泥，說冷家沙到了。他用竹竿聽聽水里，吩咐下網(wǎng)。那網(wǎng)是接起來的，每一條八丈長，七十條接起來就是五六百丈，水面上只看見一長溜做浮子的梧桐木塊。邢昭衍知道，這網(wǎng)放完，就在海里邊成為一道高兩丈半、長三四里的網(wǎng)墻，攔在了海流上。黃花魚撞到網(wǎng)上，便被卡住。2

這里出現(xiàn)的對風(fēng)船形制、艌船工藝、漁網(wǎng)規(guī)格以及勞動場景等細(xì)節(jié)的精確描繪，再現(xiàn)了已經(jīng)消逝的風(fēng)帆時代生活，讓魯東南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)史、社會史落實到具體可感的文學(xué)敘事中。我們不妨把近年來的海洋文學(xué)熱視為一次“海洋地理大發(fā)現(xiàn)”，通過一部部作品，這場具有文化尋根意味的文學(xué)運(yùn)動不斷通過地方性的發(fā)掘，架構(gòu)出迥異于大陸書寫的海洋敘事。以此觀之，《大海風(fēng)》一方面以其文化地理特色，成功地將魯東南的黃海文化圈納入當(dāng)代文學(xué)版圖，讓以日照為中心的黃海海濱成為一個具有辨識度的文化地理坐標(biāo)。尤其是在與林森、林棹、陳春成等代表“新南方寫作”做以比較時，相對于后者展現(xiàn)出的浪漫主義和現(xiàn)代主義的審美氣息，趙德發(fā)的海洋敘事呈現(xiàn)出鮮明的守成特質(zhì)，愈發(fā)顯示出其獨特性。

同時，從整體性話語體系建構(gòu)的角度來看，海洋文學(xué)作為走向藍(lán)海的現(xiàn)代文明的載體，突破了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明架構(gòu)下的土地敘事傳統(tǒng)，構(gòu)建起了以海洋為核心的空間詩學(xué)。《大海風(fēng)》的海洋敘事在地方性特色之外，又帶有這種總體性的特征，共同匯聚到了這一文學(xué)潮流中。小說用大量的篇幅細(xì)描近代時期山東沿海地區(qū)的漁業(yè)生產(chǎn)流程：“上杠”（船家和船工的祭海儀式）、分“行地”（洋流交匯而形成的捕魚區(qū)域）、紡纜（通過壓草和紡坯制作纜繩）、杠網(wǎng)（將網(wǎng)片組合到網(wǎng)綱上制作漁網(wǎng)）、血網(wǎng)（用豬血染網(wǎng)）……

漁汛的時令性不僅規(guī)范著漁民的勞動內(nèi)容、生活節(jié)奏，更是滲透到文本內(nèi)部，成為結(jié)構(gòu)和組織敘事的隱形的手。由此，“海洋”不再是作為敘事背景，而真正地成為孕育文學(xué)故事的溫床。這種建立在自然節(jié)律之上的勞動詩學(xué)，以海洋特有的流動性解構(gòu)了農(nóng)耕文明的固態(tài)時間觀，但在其內(nèi)里卻又與“日出而作，日入而息”的古典勞動倫理，以及以春耕、夏耘、秋收、冬藏的鄉(xiāng)土生活節(jié)奏的內(nèi)在律動相調(diào)諧，共同反映了前現(xiàn)代時期的民族生活。

這些可以稱為“漁事”的場景，彰顯著詩意的勞動美學(xué)。當(dāng)代文學(xué)對于“勞動”的書寫，成績最突出的地方莫過于“農(nóng)事”。在鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，引農(nóng)事入小說并非個案。尤其是1950年代以后的合作化題材小說，播種、耕種、漚肥、灌溉、打場……農(nóng)事活動變成了一道道只有“組織起來”才能夠克服的難關(guān)，以此被嫁接到主流意識形態(tài)的建構(gòu)中。諸如《創(chuàng)業(yè)史》《暴風(fēng)驟雨》《艷陽天》等作品，均不乏以如何安排農(nóng)事作為敘事節(jié)點的設(shè)計?！稗r(nóng)事”附麗于鄉(xiāng)土中國的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”之上，是讓小說提供出生活實感的重要因素，也是鄉(xiāng)土作家構(gòu)建文學(xué)世界的重要手段。與“土地”相對應(yīng)，面向“海洋”的漁業(yè)勞動因為在民族經(jīng)濟(jì)生活中的非中心位置，文學(xué)中也鮮有能夠與農(nóng)事書寫媲美的段落。

隨著海洋發(fā)展戰(zhàn)略在國家話語中的確立，文學(xué)中的這種失衡現(xiàn)象想來會引起更多的關(guān)注。以此觀之，趙德發(fā)對于篷帆時代的“漁事”的復(fù)原，為讀者認(rèn)識和理解勞動背后的生產(chǎn)生活和社會歷史提供了一個入口，可以保存和傳承一代人的生活細(xì)節(jié)和歷史記憶。同時也是對當(dāng)代文學(xué)“勞動”美學(xué)的拓展，即便放在當(dāng)代文學(xué)史的歷史脈絡(luò)中也自有其價值。學(xué)者張志忠從地理學(xué)分布考察入手，以四?！澈?、黃海、東海、南海為界，對新時代以來的海洋文學(xué)做以整體性考察，繪制了一幅基于地理的海洋文學(xué)拼圖。3在這樣一個文學(xué)視野中，《大海風(fēng)》無疑是這幅版圖中的一個重要組成部分。

“杠網(wǎng)式”的小說結(jié)構(gòu)

在這個情節(jié)單元之后，邢昭衍的大風(fēng)船乘風(fēng)破浪，從馬蹄所航行到青島、大連、上海，他的商貿(mào)軌跡繪就敘事經(jīng)緯，與山東地區(qū)的闖關(guān)東史詩、青島開埠的現(xiàn)代性陣痛以及現(xiàn)代中國的民族命運(yùn)形成多重對話，讓小說呈現(xiàn)出了廣闊的歷史縱深。在五十五萬字的長篇篇幅中，數(shù)十位形象鮮明的人物粉墨登場，拓展著敘事的維度。然而，雖然是高信息量的史詩性小說，《大海風(fēng)》給讀者的閱讀體驗卻顯得十分流暢，并沒有想象中的阻滯感和挑戰(zhàn)性。這與作家對小說結(jié)構(gòu)的設(shè)計不無關(guān)系。

借用小說中出現(xiàn)的漁業(yè)術(shù)語來講，《大海風(fēng)》的結(jié)構(gòu)可以名之為“杠網(wǎng)式”。杠網(wǎng)，即編織漁網(wǎng)，是小說中作過描繪過的一個漁業(yè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)。不同的網(wǎng)片系到一張網(wǎng)綱上，組成一張大網(wǎng)，網(wǎng)片一一系好，綱舉目張，便成為一張圓錐大網(wǎng)。邢昭衍航運(yùn)事業(yè)的沉浮就是這樣一條連貫小說主干的網(wǎng)綱，在買船——沉船的大線索中，夾雜許多人生起伏的段落，通過綱舉目張的結(jié)構(gòu)設(shè)計，將離散的歷史片段凝聚成富有張力的意義網(wǎng)絡(luò)。從始至終，小說都緊緊盯住邢昭衍這一個靈魂人物，瞄準(zhǔn)大海風(fēng)這一個核心意象。因而，小說看似波瀾萬千，但線索卻清晰流暢，很少有跳脫出主線的故事和人物。張煒認(rèn)為，“現(xiàn)在的杰作已經(jīng)不太可能出現(xiàn)19世紀(jì)前后那種大潑墨、恣意、多頭并進(jìn)的寫法了?，F(xiàn)代生存和閱讀已經(jīng)把文學(xué)的入口改變了，變成了一個‘窄門’”。好比一座府邸建筑，門不是大敞的，城府卻很深。這種小說“始終把主要人物關(guān)系放在聚光燈下，場景的移動跳躍也相當(dāng)節(jié)制，線索少有并置和糾纏，力求單純”4。從這個角度來說，《大海風(fēng)》也可以稱為是一部“窄門”式的作品。

在這樣一種結(jié)構(gòu)中，邢昭衍事實上成為所有線索的交叉點，不僅如帶路人般主有情節(jié)的推進(jìn)，而且重要人物的形象塑造也都立足于由他構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。比如邢泰稔、邢為海形象的塑造就源于與邢昭衍構(gòu)成的父子關(guān)系。對于葆有耕漁發(fā)家理念的邢泰稔而言，讀過洋學(xué)堂，一心要造大船、買輪船的邢昭衍是一個新式的兒子；對于接受了進(jìn)步思想的邢為海而言，已經(jīng)成為民族資本家的邢昭衍則是一個舊式的父親。但是不同于歷史小說、家族小說、成長小說中常見的借助父子對立設(shè)置矛盾沖突的方式，《大海風(fēng)》講述的卻是父子和解的故事。從美學(xué)上來講，邢泰稔是復(fù)雜和立體的，混融著個人發(fā)家的理想以及樸素的民族情感，類似于中國當(dāng)代文學(xué)的“中間人物”。他在出場時的形象并不討喜。面對將求生機(jī)會留給自己兒子的船老大，邢泰稔不僅將海難歸罪于他，甚至不愿置辦一個像樣的棺材，給人以不近人情的感覺。他在排第一條船時，為了節(jié)約成本苛待船匠，每天以煎餅和菠菜湯作為伙食。按照當(dāng)?shù)孛袼祝瑵O船的命名權(quán)歸屬于造船的工匠。邢家的這條船因此被譏笑式地取名為“菠菜湯”。但就是這樣一個人物，在理解了兒子發(fā)展航運(yùn)業(yè)是為了與日本人進(jìn)行競爭之后，毅然變賣了所有他曾視為立身之本的家產(chǎn)，傾囊相助。他的去世也充滿了悲壯和隱喻氣息，是向一個舊時代的悲情告別。同時，作為新興的民族資本家，與侵略者的商業(yè)競爭是邢昭衍投身航運(yùn)事業(yè)的心理動力，他身上“民族”的一面始終壓過了“資本家”的一面。因此，對于思想進(jìn)步，傾向革命的兒子邢為海，“父親”不僅沒有成為兒子的阻力，甚至在最后成為兒子的同路人。由此，封建家庭內(nèi)部常見的代際隔膜被消弭掉，轉(zhuǎn)而形成了父子和解的模式，父子之間、家國之間成為命運(yùn)相連的共同體。對于其他重要人物而言，篣子、梭子、翟蕙等女性形象依托于同邢昭衍的情感關(guān)系，宿氏兄弟、曲大倉等惡霸形象構(gòu)成敵對關(guān)系，衛(wèi)禮賢、張謇構(gòu)成“師生”關(guān)系。主要人物處于絕對的中心，次要人物不失其光輝，這讓小說既是“星羅密布”，同時又是“眾星拱月”。

作為小說的靈魂，邢昭衍能夠成為撐起整部小說的網(wǎng)綱，在于他的身上表現(xiàn)出一種特別的精神氣場，讀者能夠感知到有一種力量在對他的行為進(jìn)行潛在的制約。邢昭衍是一個“君子”式的人物。這并不是說他是沒有世俗欲望的令人敬而遠(yuǎn)之的完人、圣人，而是說他具有一種內(nèi)在的道德自律性，能夠壓抑不符合倫理秩序的心理沖動，體現(xiàn)有所為有所不為的“君子”心性。日據(jù)青島后，魯東和遼東半島興起了一樁新生意：從鄉(xiāng)下收集銅錢運(yùn)往青島，賣給日本人。當(dāng)了解到這些銅錢會被熔為銅塊運(yùn)往日本造炮彈殼、子彈殼時，邢昭衍心情沉重，決心不碰這個路子。這是“義”對于“利”的規(guī)約。對于篣子的示愛，他并非沒有情感波動，卻能始終克制。對于精神契合的翟蕙，邢昭衍因越界的關(guān)系由衷地生發(fā)出罪惡感。這是“禮”對于“情”的制約。作家對于人物情感心理的書寫，既非古典才子佳人的程式化復(fù)現(xiàn)，亦非現(xiàn)代欲望敘事的野蠻生長，而是把人物放在對立性的沖突中，在本心與秩序的波動中捕捉閃光點。

邢昭衍的這種精神氣質(zhì)是與小說整體的精神氣質(zhì)相通的，也帶有趙德發(fā)一以貫之的倫理追求。學(xué)者賀紹俊以“倫理現(xiàn)實主義”評價趙德發(fā)的創(chuàng)作，認(rèn)為這是“中國文學(xué)傳統(tǒng)中關(guān)注現(xiàn)實的一種普遍態(tài)度和立場在現(xiàn)代小說中的自然延伸。這種關(guān)注現(xiàn)實的普遍態(tài)度和立場就是一種重視社會正常發(fā)展的人倫秩序并進(jìn)行鮮明的揚(yáng)善懲惡的宣諭”5。《大海風(fēng)》也內(nèi)蘊(yùn)著這種倫理之正的氣息。在處理小說人物或事件時，《大海風(fēng)》并不回避道德判斷，而是著力于去區(qū)分善惡、是非、黑白、對錯，并以此安放一個適當(dāng)?shù)慕Y(jié)局。相對于“隨心所欲”的現(xiàn)代小說，《大海風(fēng)》呈現(xiàn)出的是一種典范、守正的美學(xué)風(fēng)格。

“大海風(fēng)”與小說的歷史感

這種美學(xué)風(fēng)格又與內(nèi)蘊(yùn)于作品中的歷史情感相一致。

趙德發(fā)似乎特別鐘情于一則歷史逸事：“德國軍隊是騎在中國人的背上進(jìn)入敵國的?！薄洞蠛ｏL(fēng)》中，當(dāng)?shù)聡谂c日本爭奪青島的戰(zhàn)爭中敗下陣來時，一隊乘船逃亡的德國士兵擱淺在馬蹄所淺灘，涉水上岸。這一幕勾連起岸邊觀者“十七年前的經(jīng)歷”：當(dāng)時，正是苦力小嫩肩（邢昭衍岳父），第一個將為處理一樁教案而來的德國士兵背上了馬蹄所的海岸。這件事成為當(dāng)?shù)厝苏f笑的談資——歷史大事件以近乎荒誕的方式錨定在了集體記憶之中。有意思的是，這并不是趙德發(fā)第一次在文學(xué)作品中引入這段逸事?！督?jīng)山?！分幸灿幸欢蜗嗨频臄⑹?，吳小蒿在《安瀾百年大事記（1840-1949）》中就讀到了這則德國進(jìn)入隅城的史料：德膠澳總督派一百二十名海軍陸戰(zhàn)隊士兵乘船來到海陬，計劃進(jìn)駐隅城，然而海浪激蕩，無法靠岸，引來許多拖長辮的人圍觀。隨行教士用中國話向他們大聲招呼，希望他們幫忙并可以得到報酬。于是，圍觀的中國人便挽挽褲腿下水將德國士兵背到了岸上。

如果說德國士兵登陸山東半島是歷史事實，那么這則被偏愛的逸事不僅有傳達(dá)歷史知識的功能，同時也寄寓了作家的歷史感覺。對于文學(xué)作品而言，這種在虛實相生的歷史細(xì)節(jié)中生發(fā)出來的歷史感要比歷史知識更可貴。

對于無法回避的殖民歷史問題，《大海風(fēng)》流露出復(fù)雜的情感態(tài)度，呈現(xiàn)出極具張力的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。小說對德國人的描寫整體上偏于正面，往往富有文化和教養(yǎng)。傳教士衛(wèi)禮賢來華后被中國傳統(tǒng)文化所吸引，致力于中國經(jīng)籍的譯介工作，走上了不同于時代潮流的“東學(xué)西漸”的路子。即便是作為入侵者形象出現(xiàn)的德國士兵，逃亡中也顯得彬彬有禮。作為青島城市建設(shè)的見證者，邢昭衍對于這座殖民城市的現(xiàn)代化進(jìn)程表現(xiàn)出耐人尋味的感慨：“青島被德國人占領(lǐng)之后，確確實實有了飛速變化，已經(jīng)稱為東方大港、繁華城市。拿我做生意來說，真是更加便利，容易贏利。這其中的是非曲直，如何能說得清楚？”6與之對應(yīng)，日本殖民者的形象維度則單一化，完全是破壞者、掠奪者的負(fù)面形象。這種歷史情感的形成與傳達(dá)，實則暗含對殖民歷史與中國現(xiàn)代性進(jìn)程雙重面相的深刻思考。這也讓《大海風(fēng)》成為探討后殖民語境下歷史認(rèn)知問題的文學(xué)范本。

虛實相生的結(jié)構(gòu)歷史的方式還存在于對歷史人物的處理上。衛(wèi)禮賢、王獻(xiàn)唐、莊陔蘭、張謇父子等都是真實存在的歷史人物。《大海風(fēng)》將他們嵌入虛構(gòu)性的文學(xué)敘事中，既為要講述的故事搭建真實性的歷史框架，同時通過這種方式構(gòu)成精妙的歷史隱喻性，延展小說的縱深感。莊陔蘭、王獻(xiàn)唐均曾擔(dān)任過山東省圖書館館長，在動蕩的年代為保存文化付出心血。他們隱喻了近現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)折中的文化維度。晚清狀元張謇被邢昭衍視為偶像。邢昭衍信奉他的實業(yè)救國的主張，并就如何才能救中國的問題與親近革命的兒子邢為海發(fā)生辯論。由此，文化改良主義、實業(yè)救國論與革命激進(jìn)主義在邢昭衍身邊交匯，形成了極具張力的歷史磁場。邢昭衍的個人選擇也就具有了隱喻近代以來中國道路選擇的功能。

正是這些歷史維度的建立，讓小說的核心意象“大海風(fēng)”具有了直抵人心的情感力量?！按蠛ｏL(fēng)”既是用來推動情節(jié)發(fā)展的敘事道具，又是承載著作家歷史感覺的載體。邢昭衍的人生軌跡因遭遇現(xiàn)實中的大海風(fēng)而被改變，這是實指，發(fā)揮著推動情節(jié)發(fā)展的作用。近代以來的西學(xué)東漸或是衛(wèi)禮賢的“東學(xué)西漸”被描述為大海風(fēng)，這是虛指，傳達(dá)著作家對于歷史的理性理解。在這兩層意義指向之外，“大海風(fēng)”更具統(tǒng)攝性的意義在于，它與人物和國族的命運(yùn)交織在一起，凝聚出了蒼茫、厚重的歷史情感。作品尾聲，邢昭衍在親手埋葬自己的航運(yùn)事業(yè)后重回到馬蹄所。小說寫他聽到已經(jīng)成為漁家女的女兒哼唱《漁光曲》主題曲，“早晨太陽里曬漁網(wǎng)，迎面吹來了大海風(fēng)”。此時，他眼中所見，狂濤滾滾，一望無際。不禁“轉(zhuǎn)身面向大海，感受著海風(fēng)，淚雨滂沱……”這個場景不免令人聯(lián)想到《老殘游記》中對老殘家國憂思的描寫?？催^奔騰澎湃的黃河凌汛后，老殘晚間對著雪月交輝的景致，想到國家正當(dāng)多事之秋，而當(dāng)權(quán)者無所作為，不覺滴下淚來。一面走著，覺得臉上有樣物件附著似的，用手一摸，兩邊著了兩條滴滑的冰。原來是流的淚立刻被凍住了。邢昭衍的淚雨仿佛是老殘淚冰的悠遠(yuǎn)的回聲，二者在情感結(jié)構(gòu)上文意相通，構(gòu)成了跨世紀(jì)的對話?！独蠚堄斡洝返男蜓灾姓摽?，稱靈性生感情，感情生哭泣。“吾人生今之時，有身世之感情，有家國之感情，有社會之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛。”邢昭衍的淚雨不是一己之哀而是家國之哭，感情不可謂不深沉，哭泣不可謂不痛切，是一個時代的精神造影。“大海風(fēng)”在文學(xué)波瀾中凝聚出的這種歷史感覺，無疑接續(xù)到了夏志清所說的現(xiàn)代文學(xué)“感時憂國”的精神傳統(tǒng)中。

結(jié) 語

從擁有第一艘大風(fēng)船，到形成初具規(guī)模的火輪船船隊，再到沉船于青島港口，邢昭衍跌宕起伏的個人命運(yùn)牽連出抗戰(zhàn)之前現(xiàn)代中國的漁業(yè)史、航運(yùn)史、社會史和政治史。對于這段沉淀于集體記憶中的國族痛史，趙德發(fā)將解釋歷史的沖動融入到塑造文學(xué)人物、講述文學(xué)故事的寫作實踐中，將家國敘事熔鑄到見微知著的精微結(jié)構(gòu)中，平衡著地方性知識與國族敘事整體性之間的張力關(guān)系。如是，趙德發(fā)《大海風(fēng)》的文學(xué)創(chuàng)作在經(jīng)山歷海之后，在新開拓的文學(xué)根據(jù)地上孕育出了萬象更新的勃勃生機(jī)，也為中國當(dāng)代文學(xué)走向“深藍(lán)”做了一個生動的注腳。

[本文系國家社科基金青年項目“中國青年出版社與‘紅色經(jīng)典文學(xué)’生成機(jī)制研究”（項目編號：23CZW049）的階段性成果]

注釋：

1 2 6 趙德發(fā)：《大海風(fēng)》，作家出版社2025年版，第110—111、122、153頁。

3 張志忠：《四海之內(nèi)：新時代中國海洋文學(xué)拼圖》，《南方文壇》2025年第1期。

4 張煒：《總序》，《趙德發(fā)文集》，安徽文藝出版社2018年版。

5 賀紹?。骸秱惱憩F(xiàn)實主義的魅力——細(xì)讀趙德發(fā)的一種方式》，《當(dāng)代作家評論》2000年第3期。

[作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]