新時代中國非虛構(gòu)文藝的史傳意識
內(nèi)容提要:中國非虛構(gòu)文藝受史傳傳統(tǒng)影響深遠(yuǎn),具有強(qiáng)烈的寫實性,在新時代以來創(chuàng)作出諸多具有史傳意識的作品。它以秉筆直書的創(chuàng)作理念和記史補(bǔ)闕的現(xiàn)實功能體現(xiàn)著以史為鑒、重史尚實的歷史意識;以“以人為本”的人物塑造原則詮釋民族精神、描摹平凡大眾、觀照邊緣群體,力求通過典型環(huán)境中的典型人物再現(xiàn)人物“列傳”,進(jìn)而透視社會發(fā)展的本質(zhì)規(guī)律;在場面結(jié)構(gòu)、敘事視角、情感動力上建構(gòu)中國非虛構(gòu)文藝以事為軸的史傳審美思維,不僅為其自身的成長注入新鮮養(yǎng)分,更成為新時代中國文藝創(chuàng)作高質(zhì)量高水平發(fā)展的強(qiáng)勁動能。
關(guān)鍵詞:新時代 非虛構(gòu)文藝 史傳意識 寫實性
“非虛構(gòu)是包含文學(xué)、歷史、新聞、電影、電視等文體話語體系里具有‘非虛構(gòu)’元素的文類集合?!?非虛構(gòu)文藝以真實性、社會性、時代性的特質(zhì)成為當(dāng)下中國文藝創(chuàng)作領(lǐng)域的重要類型。非虛構(gòu)文藝的壯大并非偶然,其不僅受到西方非虛構(gòu)寫作潮流的深刻影響,更建立于中華民族長期以來所形成的獨特社會文化土壤。其中,以《史記》為淵源的史傳傳統(tǒng)是中國非虛構(gòu)文藝創(chuàng)作中最為重要的審美表現(xiàn)規(guī)范。史傳傳統(tǒng)影響中國文藝創(chuàng)作由來已久,重史尚實、以史為鑒、借古喻今、以人為本等史學(xué)意識對從古至今的中國文藝作品產(chǎn)生重要影響。杜甫以降的歷朝歷代詩人借“詩史”表達(dá)其對政權(quán)興亡的憤懣與無奈,清朝作家則以小說為載體描摹那段激蕩劇變的時代,而白話文運動以來的報告文學(xué)作品不僅實現(xiàn)了現(xiàn)代漢語語言體式的變革,更呈現(xiàn)出緊扣時代脈搏、聚焦社會問題的敘述特質(zhì),夏衍的《包身工》、丘東平的《第七連》、范長江的《中國的西北角》等作品均以時代為號角,記錄下彼時中國社會的現(xiàn)實境況。新時代以來,中國非虛構(gòu)文藝秉承史傳傳統(tǒng),蘊含著強(qiáng)烈的寫實性。其通過以史為鑒的歷史意識、以人為本的人物塑造、以事為軸的審美思維對歷史和現(xiàn)實進(jìn)行“不唯上、不唯書、只唯實”的客觀書寫,以真實和厚重之美彰顯出鮮明的人性光輝和家國情懷,不僅發(fā)揮著“為人物立傳,為時代留痕”的現(xiàn)實功用,更折射出社會發(fā)展的本質(zhì)與流脈。
一、以史為鑒:新時代中國非虛構(gòu)文藝的歷史意識
習(xí)近平總書記指出:“廣大文藝工作者要樹立大歷史觀、大時代觀,眼納千江水、胸起百萬兵,把握歷史進(jìn)程和時代大勢,反映中華民族的千年巨變,揭示百年中國的人間正道,弘揚以愛國主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時代精神,弘揚偉大建黨精神,唱響昂揚的時代主旋律。”2歷史意識是非虛構(gòu)文藝的突出特質(zhì),其擅長在浩浩蕩蕩的歷史長河中汲取靈感,以不偏不倚的創(chuàng)作態(tài)度帶領(lǐng)受眾返回至歷史現(xiàn)場和人物事跡之中。無論是《戰(zhàn)國策·趙策一》中的“前事之不忘,后事之師”,還是《舊唐書·魏徵傳》中的“以古為鏡,可以知興替”,抑或是《增廣賢文》中的“觀今宜鑒古,無古不成今”,都充分表達(dá)了歷史之于后世發(fā)展的重要意義,也彰顯出中國文學(xué)源遠(yuǎn)流長的寫史紀(jì)傳傳統(tǒng)。得益于以真人真事作為書寫對象的創(chuàng)作原則,中國非虛構(gòu)文藝在創(chuàng)作內(nèi)容的選擇層面與史傳傳統(tǒng)具有天然的親近性,中國古代史、中國近代史、中共黨史、新中國史、改革開放史和社會主義發(fā)展史為中國非虛構(gòu)文藝創(chuàng)作提供了取之不盡、用之不竭的豐厚資源。受這一傳統(tǒng)影響,中國非虛構(gòu)文藝秉持重史、尚實的歷史意識,不僅通過秉筆直書的創(chuàng)作理念對真實故事直觀書寫,同時亦發(fā)揮著記史補(bǔ)闕的現(xiàn)實功能,在“向回望”的價值取向中構(gòu)建起歷史與當(dāng)下的緊密聯(lián)系。
第一,秉筆直書的“尚實”創(chuàng)作理念。中國文學(xué)創(chuàng)作深受國人崇實戒虛、愛好現(xiàn)實的傳統(tǒng)倫理思想影響,形成秉筆直書的創(chuàng)作理念,與史傳傳統(tǒng)中的“尚實”內(nèi)涵不謀而合。“現(xiàn)實主義理論之所以得以在中國長期獨占鰲頭,其中一個重要原因無疑是中國讀者受‘史傳’傳統(tǒng)影響而形成的根深蒂固的對真實性的執(zhí)著追求——有時甚至是病態(tài)的?!?因此,長久以來,無論是文人還是讀者,對真實歷史和典故的興趣往往超過虛構(gòu)故事。無論是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第二十六回評語所曰“此事聞諸蔣無等云,確是當(dāng)年實事,非虛構(gòu)者”的特別說明,還是當(dāng)下諸多非虛構(gòu)影視作品開篇“根據(jù)真實事件改編”的字幕提醒,都是力圖通過對客觀世界中既存事實的強(qiáng)調(diào)來吸引觀眾的興味,體現(xiàn)出中國文藝創(chuàng)作長久以來對人物真實和事件真實呈現(xiàn)的追求。即便是小說創(chuàng)作,明清小說美學(xué)家“他們不僅強(qiáng)調(diào)小說必須具有真實性,而且把真實性的要求放在第一位,強(qiáng)調(diào)小說藝術(shù)的生命力就在于真實性”4。浦江清也曾評論道:“中國文人的性格是核實的,見了那些平話本子太荒唐了的時候,不免依據(jù)史書而修改,把有些話本竟做成歷史的通俗讀本模樣?!?這種秉筆直書的創(chuàng)作理念不僅為中國非虛構(gòu)文藝創(chuàng)作提供了豐厚的生存土壤,也使得返回至事件現(xiàn)場進(jìn)行直觀書寫成為中國非虛構(gòu)文藝的突出特質(zhì)。
以“不唯上、不唯書、只唯實”為創(chuàng)作要義,在強(qiáng)烈的尚實意識中敢于揭丑,對歷史和現(xiàn)實進(jìn)行客觀描摹,是新時代中國非虛構(gòu)文藝再現(xiàn)“真實”的內(nèi)在動力。報告文學(xué)《一號文件》從多年來有關(guān)“三農(nóng)”問題的中央一號文件入手,展現(xiàn)我國廣大農(nóng)村半個多世紀(jì)以來的山鄉(xiāng)巨變,也對當(dāng)下農(nóng)業(yè)發(fā)展的新問題進(jìn)行探討。作者選取自中華人民共和國成立到21世紀(jì)初中國農(nóng)村具有變革意義的歷史事件及其代表性人物,秉持“不溢美、不隱惡”的求是精神,多次深入農(nóng)村、體驗真實生活,將抽象的農(nóng)業(yè)政策與具象的農(nóng)民呼聲合二為一。在記述農(nóng)村偉大變革的同時,作品還客觀描述了新中國成立初期違背歷史發(fā)展規(guī)律的種種做法給中國農(nóng)業(yè)帶來的不良后果,以及農(nóng)民在物質(zhì)生活水平提高之后存在的精神世界的空虛問題,具有重要的現(xiàn)實意義。紀(jì)實文學(xué)《長河逐日》不回避人物性格缺陷和不光彩經(jīng)歷,以作者對父母的回憶為視角記錄了一個紅色家庭革命歷程的真實足跡。其中,在父親郭永綿潛伏于敵人內(nèi)部有暴露危險后撤回根據(jù)地的敘事段落中,歷史審查資料顯示郭永綿是經(jīng)黨組織批準(zhǔn)后撤回,而他在二十年后則口述請示并未得到批準(zhǔn),因而是擅自撤離。作者通過細(xì)致入微的考證深入歷史現(xiàn)場,表現(xiàn)父親革命事跡中的“瑕疵”之處。然而,秉筆直書的寫作風(fēng)格不僅沒有損害父親作為革命者的光輝形象,反而以瑕不掩瑜的書寫姿態(tài)更顯客觀真實,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的求實求真精神。
第二,記史補(bǔ)闕的現(xiàn)實功能?!爸袊恢倍加兄厥返膫鹘y(tǒng),這倒是中國特有的‘科學(xué)’精神。它與非宗教、重經(jīng)驗的中國實用理性有關(guān)。每個朝代都注重修史,以記錄歷史,累積經(jīng)驗?!?李澤厚的這一論述深入闡釋中國文藝創(chuàng)作史學(xué)傳統(tǒng)的文化心理及其思想內(nèi)涵。各時代的正史雖全面、準(zhǔn)確地記載了政治制度、重大事件、人物事跡等歷史,但難免疏于紕漏或記載不夠詳盡,因而在修史過程中逐漸形成補(bǔ)闕傳統(tǒng)。如唐代顏師古的《漢書注》即解釋和補(bǔ)充了《漢書》中的人、事、物,為使后人了解漢代歷史提供重要資料。除正史外,私家著史在記錄民間風(fēng)俗、社會生活、特定群體生存狀況等方面同樣發(fā)揮著重要功能,如宋代孟元老的《東京夢華錄》和明末清初張岱的《陶庵夢憶》均生動展現(xiàn)作者所處時代的社會風(fēng)貌和市民生活,豐富和補(bǔ)充了正史所記。
非虛構(gòu)文藝憑借立足當(dāng)下、書寫既存事實的文本特性,自誕生之初就自然而然地向過去及正在發(fā)生的歷史望去,承擔(dān)起“補(bǔ)史之闕、糾史之偏、正史之訛”的現(xiàn)實功能。新時代以來,中國非虛構(gòu)文藝表現(xiàn)出強(qiáng)烈的重史意識。這首先體現(xiàn)在創(chuàng)作者對歷史題材的看重。他們擅長重回歷史洪流之中,通過文獻(xiàn)史料對歷史事件進(jìn)行再考察、對歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行再鉤沉,力求最大限度客觀地還原歷史,實現(xiàn)對人物真實和事件真實的“補(bǔ)闕”。紀(jì)實文學(xué)《抗日戰(zhàn)爭》《長征》兼具宏大的全景視角與微觀的史實故事,追求歷史紀(jì)實之全面和準(zhǔn)確,通過詳盡的史料考證和對幸存者的回憶自述,從多角度深入事件現(xiàn)場,不僅首次披露諸多重大事件的真實史料,填補(bǔ)歷史空白,還以豐富的細(xì)節(jié)描述感人至深的故事,使作品更接近于歷史真相。電影《雷鋒的微笑》從毛主席回憶雷鋒生前多張可愛、可敬的微笑照片切入,以文化干事為雷鋒拍攝照片為敘事動力,真實還原雷鋒多幅照片的由來,以此展開有關(guān)雷鋒生平事跡及其真誠、樂觀、豁達(dá)品格的描述,最終達(dá)成弘揚雷鋒精神的意旨。此外,著眼于再現(xiàn)新民主主義革命史的紀(jì)錄片《大抗戰(zhàn)》《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》《從瑞金出發(fā)》,聚焦抗美援朝戰(zhàn)爭的《不能忘卻的偉大勝利》《保家衛(wèi)國——抗美援朝光影紀(jì)實》《上甘嶺》等,均以記史補(bǔ)闕為重要使命,一方面以史實為底層邏輯書寫歷史影像注腳,另一方面在新文獻(xiàn)的挖掘中還原被遺漏的歷史真相。其中,《大抗戰(zhàn)》秉持“用史實說話”的重史態(tài)度,以千余份手稿、通訊、報紙文摘等書面文獻(xiàn),上千小時的戰(zhàn)場原聲影像,十萬張真實照片構(gòu)建起曠日持久的抗日戰(zhàn)爭全貌,彰顯出完整性、概括性和權(quán)威性特質(zhì)?!恫荒芡鼌s的偉大勝利》不僅插入交戰(zhàn)雙方的大量歷史影像資料,還對近五百位戰(zhàn)爭親歷者進(jìn)行采訪,使歷史栩栩如生,進(jìn)而將抗美援朝的精神內(nèi)涵生動地提煉出來。
另一方面,記錄即將成為歷史的當(dāng)下現(xiàn)實也是中國非虛構(gòu)文藝所關(guān)注的焦點。創(chuàng)作者們善用報告文學(xué)、電影、電視劇等藝術(shù)形式,在奔流不息的時代浪潮中發(fā)現(xiàn)歷史、記錄歷史、解讀歷史、傳播歷史。報告文學(xué)《中國葫蘆峪》《“中國梁”傳奇》《鄉(xiāng)村國是》選取各省市鄉(xiāng)村脫貧的典型個案,寫出脫貧攻堅所取得的巨大成就以及現(xiàn)實復(fù)雜性。電視劇《右玉和她的縣委書記們》《最美的青春》關(guān)注我國治理土地沙漠化的偉大實踐,不僅以現(xiàn)實主義美學(xué)風(fēng)格再現(xiàn)一代代造林人開荒植樹,變沙漠為綠洲、變荒原為林海的奮斗故事,更在這段真實歷史的敘述中彰顯人與自然和諧共生的發(fā)展理念。
可以說,通過對“重實”“尚史”理念的承傳,新時代中國非虛構(gòu)文藝努力踐行知史、記史、用史的史傳傳統(tǒng),以秉筆直書的創(chuàng)作理念和記史補(bǔ)闕的使命自覺,客觀記錄國家發(fā)展的歷史與現(xiàn)實,為時代留痕、為真實發(fā)聲。
二、以人為本 :新時代中國非虛構(gòu)文藝的人物“列傳”
中國文學(xué)的人物紀(jì)傳傳統(tǒng)由來已久,包括《史記》在內(nèi)的諸多紀(jì)傳體史書以生動的人物形象、靈活的敘事方式、精練的語言表達(dá)記錄各朝重要人物事跡、歷史事件、典章制度、文化思想?!妒酚洝匪讋?chuàng)的紀(jì)傳體編史方法更被后世歷代正史所沿襲,并對中國文學(xué)的人物記敘方法產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。在文藝創(chuàng)作的浩瀚天地中,對于人的書寫始終占據(jù)核心地位。人不僅是文藝創(chuàng)作的主體,其真實經(jīng)歷、情感體驗、理想追求也成為文藝作品異彩紛呈的素材來源。而在價值表達(dá)維度,人更是關(guān)鍵所在,文藝作品的思想情感、文化觀念、社會意義等要素與人緊密關(guān)聯(lián),人物形象往往能夠透視社會現(xiàn)實和復(fù)雜人性,蘊藏著“以人為本”思想的豐富內(nèi)涵。馬克思主義哲學(xué)系統(tǒng)闡述了“人”的意義,認(rèn)為歷史是由人們自己創(chuàng)造的,是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的,是“一切社會關(guān)系的總和”7??梢哉f,以人為本不僅是馬克思主義有關(guān)人的思想的本質(zhì)體現(xiàn),也是中華傳統(tǒng)倫理極為重要的組成部分,體現(xiàn)出對于人的透徹理解和深切關(guān)懷。因此,講好關(guān)于人的故事是文藝創(chuàng)作及其價值傳播最為基本也是不可忽視的命題。在當(dāng)下,中國非虛構(gòu)文藝?yán)^承史傳傳統(tǒng)以人為本理念的思想內(nèi)涵,堅持“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向,擔(dān)負(fù)起書寫人物事跡、關(guān)注人物命運、探討權(quán)利尊嚴(yán)、傳遞人文關(guān)懷的重要使命,力求通過典型環(huán)境中的典型人物塑造,再現(xiàn)出不同年代、不同階層、不同職業(yè)、不同身份的人物“列傳”,從而深刻透視社會發(fā)展的本質(zhì)。
第一,民族精神的具象化表達(dá)。在新中國的發(fā)展歷程中,無數(shù)英雄人物成為凝聚民族精神的鮮亮標(biāo)識。這里的“英雄人物”,既可以是革命戰(zhàn)爭年代決戰(zhàn)沙場的英雄模范,也可以是和平年代立足于各個領(lǐng)域各條戰(zhàn)線并作出突出貢獻(xiàn)的佼佼者,其精神實質(zhì)歷久不衰,匯聚成團(tuán)結(jié)進(jìn)取、愛好和平、勤勞勇敢、自強(qiáng)不息的偉大中華民族精神。這些人物形象不僅見諸歷史文獻(xiàn)和新聞報道,也在中國非虛構(gòu)文藝作品中得到具象化呈現(xiàn)。
新時代以來,中國非虛構(gòu)文藝顯現(xiàn)出對各歷史時期英雄人物事跡的觀照與聚焦,力求為其立傳,以此達(dá)成對人物品格的褒揚以及對民族精神的凸顯。難能可貴的是,非虛構(gòu)文藝作品摒棄概念化和抽象化的人物表現(xiàn)陋習(xí),力圖從仰視的“神化”塑造歸返至具象的鮮活個體再現(xiàn)。諸多作品從人物的成長、生活和家庭等視角切入,結(jié)合時代背景,盡可能原汁原味地還原人物事跡,在典型環(huán)境中復(fù)現(xiàn)具有獨特個性的立體化“圓形人物”。報告文學(xué)《革命者》緊扣“革命者”的敘事主題,以生動鮮活和飽含激情的筆觸深情描繪中國共產(chǎn)黨早期革命斗爭的崢嶸歲月,不僅披露多位革命者鮮為人知的英烈事跡,還將他們的日記、書信、詩歌等一一呈現(xiàn)于故事之中,再現(xiàn)出陳延年、陳喬年、瞿秋白、趙世炎和王孝和等一批年輕無畏的革命者形象。電視劇《馬蘭謠》和《上甘嶺》同樣以歷史事件為導(dǎo)向,努力為英模人物立傳?!恶R蘭謠》講述以林俊德、王淑琴和劉振國為代表的一批有志青年遠(yuǎn)赴大西北,為國家的國防事業(yè)隱姓埋名、無私奉獻(xiàn)、艱苦奮斗的故事。劇作基于史實真實還原馬蘭基地科研群體的奮斗事跡和崇高人格,生動詮釋“干驚天動地事,做隱姓埋名人”的馬蘭精神。《上甘嶺》聘請志愿軍老兵和軍事專家擔(dān)任軍事顧問和文學(xué)顧問,在全景、客觀展現(xiàn)上甘嶺戰(zhàn)役原貌的同時,生動還原不畏艱險、勇于犧牲的志愿軍戰(zhàn)士群像,以此大力弘揚偉大的抗美援朝精神。
此外,更多的非虛構(gòu)文藝作品以人物為敘事中心,通過聚焦個體人物的人生故事,挖掘其與時代的隱秘聯(lián)系,實現(xiàn)對歷史人物的散點透視與全景描繪。無論是電視劇《開國元勛朱德》《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》《陳云》《劉伯承元帥》《聶榮臻》《彭德懷元帥》《粟裕大將》對老一輩無產(chǎn)階級革命家、政治家、軍事家光輝事跡的真實表現(xiàn),還是報告文學(xué)《袁隆平的世界》《中國天眼》、傳記文學(xué)《悲鴻生命——徐悲鴻的生前死后》和《民國大先生——陶行知傳》對科學(xué)家與知識分子人格情操的傾情書寫,抑或是電視劇《黃大年》《谷文昌》《大山的女兒》《高山清渠》和《山花爛漫時》對時代楷模奮斗精神的鮮活再現(xiàn),都毫無例外地將“為人立傳,以傳顯史”作為作品創(chuàng)作的核心要素??梢哉f,新時代以來,中國非虛構(gòu)文藝作品所再現(xiàn)的人物形象涉及不同時代、不同領(lǐng)域、不同身份,體現(xiàn)出人物再現(xiàn)選取的廣度。這些作品既展現(xiàn)出英雄人物的獨特個人魅力,也敘寫出其在歷史進(jìn)程中的重要作用,不僅傳承史傳作品以人物彰顯歷史的悠久傳統(tǒng),更具象詮釋著歷久彌堅、內(nèi)蘊豐富、大氣磅礴的中華民族精神。
第二,平凡大眾的傳奇化呈現(xiàn)。習(xí)近平總書記指出:“在人民的壯闊奮斗中,隨處躍動著創(chuàng)造歷史的火熱篇章,匯聚起來就是一部人民的史詩?!?中國非虛構(gòu)文藝不僅描摹歷史脊梁和時代巨擘的非凡事跡,還始終深入社會發(fā)展的生活場域,將平凡大眾的鮮活故事作為書寫的焦點,著意聚焦不同職業(yè)與不同崗位上的普通人之不普通業(yè)績,以傳奇化敘事展現(xiàn)其昂揚進(jìn)取的奮斗姿態(tài)和奮發(fā)向上的人生哲學(xué)。報告文學(xué)《生命的重量》講述全國道德模范謝延信三十五年如一日,以堅強(qiáng)毅力支撐無血緣關(guān)系的特殊家庭,表現(xiàn)出大孝至愛。電影《中國機(jī)長》和《平凡英雄》聚集意外事件,并為平凡英雄立傳。前者表現(xiàn)在云端險情面前,四川航空3U8633航班的機(jī)組人員在機(jī)長的沉著鎮(zhèn)靜組織下,憑借高超的專業(yè)素養(yǎng)和堅定的意志力化險為夷,創(chuàng)造中國民航史上的奇跡,后者則生動再現(xiàn)新疆?dāng)啾勰泻⒌膫髌婢戎?jīng)歷,再現(xiàn)出機(jī)組人員、機(jī)場調(diào)度員、乘客、交警和醫(yī)務(wù)人員的溫情接力和大愛無疆。中國非虛構(gòu)文藝對于平凡大眾的表現(xiàn),正如有學(xué)者所言:“非虛構(gòu)文學(xué)以對易被忽視、遮蔽的存在的深切關(guān)注和作者親歷親驗的在場性書寫,拓展寫實類作品寫作的時空,接通了這類文學(xué)形式與普通人生活的關(guān)聯(lián),復(fù)活了作品的生活質(zhì)感和個體生命氣息,存真了現(xiàn)實的另一種真實。”9
中國非虛構(gòu)文藝對于平凡大眾的書寫,并未拘泥于即存世界所給定的現(xiàn)實人物和事件,而是在客觀敘寫個體故事的同時,將其置于時代語境之下,力求以平凡人生的涓涓細(xì)流映射時代大潮的滄桑巨變。紀(jì)錄片《大國工匠》通過展現(xiàn)不同領(lǐng)域一線工人的專業(yè)技能和職業(yè)操守,描述以非凡匠心構(gòu)筑中國夢的奮斗圖景;紀(jì)錄片《我在故宮修文物》將鏡頭探入故宮深處,近距離凸顯文物“醫(yī)生”的敬業(yè)、擔(dān)當(dāng)和傳承精神;報告文學(xué)《行走的脊梁》為農(nóng)民、工人、售票員、挑山工、廚師和消防員等小人物立傳,發(fā)現(xiàn)其閃光點,以細(xì)膩的文字表現(xiàn)“小人物”身上的“大氣象”。由此可以看出,新時代中國非虛構(gòu)文藝創(chuàng)作者秉持深入生活、扎根人民的文化使命,在日常圖景中挖掘平凡大眾的非凡故事,譜寫出一曲曲人民贊歌?!叭嗣袷俏乃噭?chuàng)作的源頭活水,一旦離開人民,文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼?!?0非虛構(gòu)文藝對于平凡大眾的書寫深刻印證了這一點。
第三,邊緣群體的深度觀照。在對平凡大眾的書寫之外,對特殊邊緣群體的觀照也成為新時代中國非虛構(gòu)文藝創(chuàng)作人物“列傳”的重要組成部分。在當(dāng)下的創(chuàng)作中,留守老人、孤宿人群、危重病患、心理疾病患者等都進(jìn)入非虛構(gòu)文藝創(chuàng)作者的關(guān)注視野。報告文學(xué)《五十四種孤單:中國孤宿人群口述實錄》和《空巢:鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》聚焦孤宿人群和留守老人,并結(jié)合中國人口老齡化時代到來的社會背景,在靜觀孤獨老人人生際遇的同時,也為“中國式養(yǎng)老”實踐提供某種具有重要價值的參照。紀(jì)實作品《出梁莊記》和《梁莊十年》繼續(xù)從作者的故鄉(xiāng)出發(fā),“以綿密的針腳、遼闊的畫面,將當(dāng)下中國的‘現(xiàn)實’呈現(xiàn)出來”11。其中,《出梁莊記》將筆觸對準(zhǔn)梁莊遍布全國各地的進(jìn)城務(wù)工人員,講述五十一位走出梁莊的務(wù)工者在城市中遭遇的身份游離、工作強(qiáng)度大、收入不穩(wěn)定、難以融入城市等種種現(xiàn)實困境,引發(fā)社會對農(nóng)民工這一邊緣群體生存狀況的關(guān)注?!读呵f十年》以梁莊內(nèi)部日常景觀和人倫風(fēng)俗的變遷為線索,冷靜觀察村民們的個體命運,深入挖掘現(xiàn)代化大潮下農(nóng)民生活的陣痛、精神世界的缺失以及身體的磨蝕,實現(xiàn)從風(fēng)景到現(xiàn)實、由人物至問題、自梁莊向中國的深度書寫,表達(dá)對鄉(xiāng)村邊緣群體生存狀況和鄉(xiāng)土中國未來走向的反思。電影《我不是藥神》以極富批判色彩的敘事手法深刻揭示現(xiàn)實生活中重病患者無力購買天價藥物的社會現(xiàn)象。影片客觀表現(xiàn)這一邊緣群體的現(xiàn)實困境,呂受益、彭浩、劉牧師不僅面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī),還遭受著疾病惡化的身心打擊及社會邊緣化所帶來的異樣痛苦。影片以現(xiàn)實空間為摹本,在病患人物形象的塑造中彌合現(xiàn)實空間與影像空間,引起國家對抗癌藥物的重視,并間接推動國家醫(yī)療制度和藥品監(jiān)管體系的改革,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義。紀(jì)錄片《生命里》《生生》和《我們?nèi)绾螌挂钟簟贩謩e聚焦臨終關(guān)懷病人、抗癌家庭、心理疾病患者,通過長時間跟拍和采訪,展現(xiàn)人間百態(tài),記錄一個個與病魔抗?fàn)幍墓适拢鷦釉忈尦鲞@一群體面對疾病或死亡的堅韌態(tài)度和人性溫度。
非虛構(gòu)文藝透過細(xì)膩的筆觸深入人物內(nèi)心世界,在客觀表現(xiàn)邊緣群體真實生存境遇的同時,也在積極呼吁社會各界對其關(guān)注、關(guān)心和關(guān)愛?!爸挥醒劬ο蛑祟愖钕冗M(jìn)的方面注目,同時真誠直面當(dāng)下中國人的生存現(xiàn)實,我們才能為人類提供中國經(jīng)驗,我們的文藝才能為世界貢獻(xiàn)特殊的聲響和色彩?!?2對于邊緣群體人物故事的記錄,不僅已經(jīng)成為非虛構(gòu)文藝陣列中極富人文關(guān)懷的創(chuàng)作景觀,也是其遵循以人為本的史傳意識的生動體現(xiàn)。黑格爾曾言:“為著顯出整部史詩的客觀性,詩人作為主體必須從所寫對象退到后臺。”13這一觀點強(qiáng)調(diào)史詩創(chuàng)作的客觀性,與非虛構(gòu)文藝創(chuàng)作秉持客觀立場、深度觀照的重要原則具有異曲同工之妙。
三、以事為軸:新時代中國非虛構(gòu)文藝的審美思維
眾所周知,中華文明以其獨特的文化多樣性和包容性歷經(jīng)數(shù)千年滄桑而經(jīng)久不衰,并凝結(jié)為一以貫之的傳統(tǒng)倫理思想和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,為后世社會發(fā)展奠定堅實的思想基礎(chǔ)。“新時代中國非虛構(gòu)文藝創(chuàng)作有著豐厚的歷史承傳和精神資源。這其中,以《史記》為淵源的史傳傳統(tǒng)成為其最為重要的審美表現(xiàn)規(guī)范?!?4具體而言,新時代中國非虛構(gòu)文藝立足本土文化資源,扎根于中國悠久的歷史和多彩的現(xiàn)實,以場面結(jié)構(gòu)聚焦典型事件,內(nèi)蘊借古喻今的史傳思想內(nèi)核,同時兼顧人性光輝和家國情懷的情感激發(fā),從而鑄就其以事件為軸線的審美思維。
第一,場面結(jié)構(gòu):典型事件的聚焦再現(xiàn)。中國傳統(tǒng)史傳文學(xué)寫作往往以真實事件為基礎(chǔ),嚴(yán)格遵照歷史事實,選取典型事例凸顯人物的性格特質(zhì)和事件的精神內(nèi)涵?!耙浴妒酚洝窞殚_端,中國的傳記形成了在廣闊的社會歷史背景中寫人的宏大敘事傳統(tǒng)?!?5因篇幅所限,中國古典傳記往往無法將受敘主體的方方面面、每時每刻完整記錄下來,因而,場面結(jié)構(gòu)就成為傳記寫作的重要結(jié)構(gòu)范式?!叭绻麄饔浖野严嚓P(guān)事件組織成一個個相對獨立的故事來敘述,即以傳主的某件事為核心,把有關(guān)的人物、事件的背景都集中在一道,敘述其原因、經(jīng)過和結(jié)果,這就形成傳記中的一個場面。如果一部傳記主要由若干場面組成,這就是場面結(jié)構(gòu)?!?6場面結(jié)構(gòu)能夠?qū)θ宋锷焦适逻M(jìn)行裁剪和提煉,選取典型環(huán)境中具有代表性的事件,從而建構(gòu)起傳主的人生軌跡。
作為中國史傳傳統(tǒng)的代表性作品,《史記》當(dāng)中就有相當(dāng)部分采用的是場面結(jié)構(gòu)的書寫范式。譬如《史記》卷八十一《廉頗藺相如列傳》通過聚焦“負(fù)荊請罪”這一事件,生動展現(xiàn)廉頗知錯能改的大將風(fēng)范,對“完璧歸趙”的講述則突出藺相如的機(jī)敏睿智和對國家的忠心赤膽?!妒酚洝肪砥摺俄椨鸨炯o(jì)》則更是場面結(jié)構(gòu)應(yīng)用的典范。項羽跌宕起伏、身經(jīng)百戰(zhàn)的人生被濃縮為“反秦起義”“鴻門之宴”“楚漢相爭”和“垓下之戰(zhàn)”四個場面,這不僅概括出項羽的功績得失,也細(xì)致入微地將項羽的人格魅力凸顯出來。此誠如黑格爾所言:“這種本已界定的個別動作應(yīng)當(dāng)和后來要加上去的材料結(jié)合在一起,使這種范圍較廣的材料與這個別事件的發(fā)生過程經(jīng)常發(fā)生聯(lián)系,不應(yīng)脫離這個別事件而獨立。”17
當(dāng)下,中國非虛構(gòu)文藝承繼場面結(jié)構(gòu)的史傳創(chuàng)作傳統(tǒng),通過中心場面、次要場面、過渡場面的協(xié)同,將人物與時代、個體與集體聯(lián)結(jié)起來,在對諸多場面的聚焦表現(xiàn)中達(dá)到以小見大、見微知著的敘事效果。作為中華人民共和國成立70周年的獻(xiàn)禮影片,電影《我和我的祖國》選取新中國成立以來的7個重要歷史瞬間,以《前夜》《相遇》《奪冠》《回歸》《北京你好》《白晝流星》和《護(hù)航》等7個短片單元,分別對應(yīng)開國大典、中國第一顆原子彈爆炸成功、中國女排首奪奧運會冠軍、香港回歸、北京奧運會開幕、神舟十一號飛船返回艙著陸、紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年閱兵等歷史與現(xiàn)實的重要節(jié)點,以“歷史瞬間、全民記憶、迎頭相撞”18的場面塑造思維,以點帶面、以小見大回望新中國的發(fā)展歷程,展現(xiàn)個體與國家休戚與共、血脈相連的緊密關(guān)系。電影《革命者》選取歷史橫斷面,以李大釗行刑前三十八小時所發(fā)生的故事為中心場面,穿插講述其帶領(lǐng)革命青年探索救亡圖存道路的熱血歷程,形象生動地將革命“播火者”的形象再現(xiàn)出來。紀(jì)錄片《我們的四十年》和《山河歲月》同樣以“小人物,大歷史”的場面結(jié)構(gòu)串聯(lián)敘事,顯示出濃重的史傳意識。其中,《我們的四十年》框定六個社會學(xué)主題,真實記錄改革開放四十年來四十位普通人的逐夢故事,以人物為場面結(jié)構(gòu)的核心,回望四十年間中國社會的輝煌巨變?!渡胶託q月》不同于以往文獻(xiàn)紀(jì)錄片講史說理的嚴(yán)肅氣質(zhì),其在百年黨史中選取一百個重大事件和重要人物,以關(guān)鍵場景中生動又鮮為人知的小故事使黨史變得鮮活起來。這既是對黨史人物和事件原貌的真實還原,也描繪出中國共產(chǎn)黨波瀾壯闊的百年發(fā)展歷程。
第二,敘事視角上凝聚以古鑒今的思想意蘊。文藝的發(fā)展是一個動態(tài)過程,需受到政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和文化氛圍等多重因素的影響。不同時代的文藝作品往往呈現(xiàn)出相異的創(chuàng)作主題,但其題材、形式和風(fēng)格卻常常又有著千絲萬縷的聯(lián)系。在返回歷史現(xiàn)場、借鑒歷史材料、講述歷史故事的過程中,中國非虛構(gòu)文藝作品常常融合當(dāng)代思想和時代主題,形成古今聯(lián)通、以古鑒今的敘事效果。這不僅體現(xiàn)著文明賡續(xù)和文脈傳承的內(nèi)在要求,更是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的具體路徑。
在說史講實之時,中國非虛構(gòu)文藝并未拘泥于彼時的社會發(fā)展?fàn)顩r和歷史事件本身,而是秉持大歷史觀的觀照視角,力求借歷史敘述映照現(xiàn)實、把握當(dāng)下,承載著對社會現(xiàn)實的反思功能和教化啟示作用。報告文學(xué)《天開海岳:走近港珠澳大橋》聚焦港珠澳大橋項目的前世今生,客觀書寫橋梁建設(shè)者們克服重重難關(guān)、勇于探求極限的工匠精神。與此同時,作品力圖通過展現(xiàn)趙州橋等古代橋梁建筑成就,以此打通現(xiàn)代橋梁與古代橋梁的內(nèi)在聯(lián)系。一方面,形象展現(xiàn)我國古代橋梁建筑為現(xiàn)代橋梁工程提供藍(lán)本和靈感;另一方面也以古橋喻今人,凸顯新時代中國工匠的巧思妙悟,以一脈相承的精湛技藝和勤勞智慧筑就橋梁建設(shè)的新高度。電視劇《覺醒年代》再現(xiàn)百年前陳獨秀和李大釗等共產(chǎn)主義運動先驅(qū)探尋道路、追求真理的革命歷程。該劇暗含以古鑒今的思想意蘊?!靶虑嗄辍眰?yōu)閲业那巴久\東奔西走,通過辦刊、演講、辯論和游行等方式傳播馬克思主義思想,以獨立、堅韌、創(chuàng)新和擔(dān)當(dāng)?shù)男蜗筇刭|(zhì)為中華民族覺醒和社會變革注入活力。這種具象化的愛國精神與當(dāng)代青年助力民族復(fù)興、強(qiáng)國建設(shè)、文化傳承有著強(qiáng)烈的互文性,其所蘊含的精神實質(zhì)與當(dāng)代的奮斗精神不謀而合。紀(jì)錄片《河西走廊》《一帶一路》和《長江》兼具自然性、人文性和歷史性,其在呈現(xiàn)自然風(fēng)貌的同時,還以時間為線索,重現(xiàn)不同時期的歷史事件和人物,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實性和時代感。河西走廊、絲綢之路和長江穿越千年而來,仿佛是時代的見證者,承擔(dān)著續(xù)寫中華文明的歷史重任,成為以古鑒今的生動體現(xiàn)。
第三,以人性光輝和家國情懷激發(fā)情感動力。在中國傳統(tǒng)倫理思想當(dāng)中,個體的人性光輝往往與更為宏大的家國情懷同體共生,并構(gòu)建為民族共同體意識的內(nèi)在情感根基。《史記》里有諸多對人物高尚品德的贊揚和對為國家利益犧牲自我的記載,屈原、李廣、大禹,甚至作者司馬遷本人的人生經(jīng)歷都與國家興衰緊密關(guān)聯(lián)?!抖Y記·大學(xué)》中則有“修身、齊家、治國、平天下”之論,范仲淹在《岳陽樓記》中也亮出“先憂后樂”的人生哲理。這些觀念基于中華文明長久以來所形成的集體文化認(rèn)同,將個體、家庭和國家三者有機(jī)結(jié)合起來,為人性光輝和家國情懷的異型同構(gòu)提供情感動力,并成為影響中國文藝創(chuàng)作的重要思想源泉。
新時代以來,中國非虛構(gòu)文藝創(chuàng)作者從歷史長河和當(dāng)下生活中汲取靈感,將人性光輝和家國情懷的表達(dá)融為一體,成為非虛構(gòu)文藝作品審美的內(nèi)生情感動力。報告文學(xué)《乳娘》以鮮活筆觸描述抗日戰(zhàn)爭中膠東乳娘這一群體,表現(xiàn)膠東育兒所三百多位乳娘在抗日戰(zhàn)爭中不顧個人安危,以血肉之軀撫養(yǎng)八路軍將士后代的感人事跡。她們用悲憫情懷和善良天性展現(xiàn)著自身的人性光輝,又以“信念堅定、一心向黨,勇于擔(dān)當(dāng)、無私奉獻(xiàn),信守承諾、不畏犧牲”的乳娘精神詮釋著家國情懷,以及“軍愛民、民擁軍”的光榮革命傳統(tǒng)和歷史記憶。電影《紅海行動》和《萬里歸途》皆改編自真實的撤僑事件,分別以軍人和外交官為切入視角客觀再現(xiàn)撤僑行動,同時塑造出多位具有國族意識的個體人物形象。蛟龍突擊隊隊員和外交官均為集體意識的象征符號,與民族共同體的前途命運相互勾連。影片構(gòu)建出成長敘事鏈條,個體人物的成長既是營救被困僑胞的敘事動力,也成為展現(xiàn)人性光輝和家國情懷的情感動力。由此,“自我成長—民族精神—大國形象”的情感表意邏輯得以生成,凸顯出個體與集體、家庭與國家之間緊密的情感紐帶。此外,《輝煌中國》《我們這五年》《國家榮光》和《十年家國十年心》等紀(jì)錄片將個人奮斗與國家發(fā)展結(jié)合,不僅生動展現(xiàn)獨立個體的價值追求,還深刻描繪國家發(fā)展進(jìn)程中萬眾一心和奮力拼搏的民族精神,飽含著對祖國的熱愛,實現(xiàn)了個體人性光輝與集體家國情懷的合力激發(fā)與表達(dá)。
結(jié) 語
非虛構(gòu)文藝甫一出現(xiàn),就同火熱的現(xiàn)實和滄桑的歷史保持著親密聯(lián)系。非虛構(gòu)文藝作品以強(qiáng)烈的寫實性映照時代風(fēng)貌、還原歷史現(xiàn)場、追求客觀真實、再現(xiàn)典型人物,“文本呈現(xiàn)出的現(xiàn)實生活或歷史存在,既是實有其事、實有其人的客觀自在,同時,又比‘實際生活更高,更強(qiáng)烈,更有集中性,更典型,更理想’,‘更帶普遍性’,從而成為審美的具有文學(xué)藝術(shù)感的作品”19。重史尚實、以古鑒今、經(jīng)世致用等思想意識深刻影響中國非虛構(gòu)文藝的敘事理念、人物塑造和審美思維,為創(chuàng)作提供了深厚的歷史底蘊和豐碩的文化資源,成為中國非虛構(gòu)文藝史傳意識的具體體現(xiàn)。新時代中國非虛構(gòu)文藝長于在歷史長河的草蛇灰線中汲取靈感,以“以史為鑒”的歷史意識為源遠(yuǎn)流長的歷史發(fā)聲,以“以人為本”的人物塑造原則為多姿多彩的人物立傳,以“以事為軸”的審美思維為波瀾壯闊的時代留痕。中國非虛構(gòu)文藝的史傳書寫通過對歷史的回眸、對現(xiàn)實的描摹和對未來的眺望,不僅為自身的可持續(xù)成長注入定力與活力,更為新時代中國文藝創(chuàng)作的高質(zhì)量高水平發(fā)展注入強(qiáng)勁動能和不竭源泉。
[本文系國家社會科學(xué)基金項目“新時代中國非虛構(gòu)文藝創(chuàng)作研究”(項目編號:20BZW042)的階段性成果]
注釋:
1 王暉:《非虛構(gòu):鏈接于文學(xué)與影視之間》,《當(dāng)代文壇》2019年第6期。
2 8 習(xí)近平:《在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》,《人民日報》2021年12月15日。
3 陳平原:《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》,北京大學(xué)出版社2010年版,第209頁。
4 葉朗:《中國美學(xué)史大綱》,上海人民出版社1985年版,第365頁。
5 浦江清:《論小說》(下),《當(dāng)代評論》1944年第9期。
6 李澤厚:《中國古代思想史論》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版,第302頁。
7 [德]卡爾·馬克思:《關(guān)于費爾巴哈的提綱》,詳見《馬克思恩格斯選集》(第1卷),中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯,人民出版社2012年版,第139頁。
9 丁曉原:《非虛構(gòu)文學(xué)的邏輯與倫理》,《當(dāng)代文壇》2019年第5期。
10 12習(xí)近平:《在文藝工作座談會上的講話》,《人民日報》2015年10月15日。
11師力斌:《打開一座村莊呈現(xiàn)中國——讀梁鴻〈中國在梁莊〉〈出梁莊記〉》,《當(dāng)代作家評論》2015年第6期。
13 17 [德]黑格爾:《美學(xué)》(第3卷·下冊),朱光潛譯,商務(wù)印書館1981年版,第113、152頁。
14 王暉:《新時代中國非虛構(gòu)文藝的基本面向》,《中國社會科學(xué)報》2022年9月14日。
15 辜也平:《論中國現(xiàn)代傳記文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的“歷史”重負(fù)》,《福建師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2007年第6期。
16 楊正潤:《現(xiàn)代傳記學(xué)》,南京大學(xué)出版社2009年版,第574頁。
18 尹鴻、黃建新、蘇洋:《歷史瞬間的全民記憶與情感碰撞——與黃建新談〈我和我的祖國〉和〈決勝時刻〉》,《電影藝術(shù)》2019年第6期。
19 丁曉原:《新時代非虛構(gòu)國家敘事的審美之維》,《當(dāng)代文壇》2022年第6期。
[作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]