內(nèi)容提要：艾克拜爾·米吉提在虛構(gòu)文學(xué)作品中蘊(yùn)含著他對(duì)自由觀念的理解和探討。在小說(shuō)《巡山》中，作者描摹出一只失去了意識(shí)，抑或意識(shí)無(wú)法支配其行動(dòng)的老年巖羊的形象。某種意義上，主人公使它有尊嚴(yán)地離開(kāi)世界的行為，蘊(yùn)含著作者的價(jià)值傾向：失去意識(shí)，或者意識(shí)無(wú)法支配行動(dòng)的不自由狀態(tài)是一種比死亡還要痛苦的狀態(tài)。在小說(shuō)《哦，十五歲的哈麗黛喲……》中，作者借助主人公的愛(ài)情悲劇，對(duì)意愿無(wú)法支配其行動(dòng)的狀態(tài)做出了深層的探究。對(duì)作者而言，外部世界的重重阻礙固然要為這場(chǎng)悲劇承擔(dān)責(zé)任，但兩位主人公面對(duì)這些阻礙所表現(xiàn)出的意志、思慮與勇氣上的局限，成為束縛他們行動(dòng)的無(wú)形枷鎖，與外部阻礙一同導(dǎo)致故事中悲劇結(jié)局的出現(xiàn)。而在小說(shuō)《紅牛犢》中，作為故事線索的紅牛犢形象，則委婉地承載著通過(guò)有利條件之下的果斷行動(dòng)來(lái)獲得自由的觀點(diǎn)，從積極層面再次提到了智慧思慮與果斷行動(dòng)的勇氣對(duì)于實(shí)現(xiàn)自由的重要價(jià)值。

關(guān)鍵詞：艾克拜爾·米吉提 短篇小說(shuō) 自由觀念

艾克拜爾·米吉提精湛的短篇小說(shuō)受到不同國(guó)度讀者的喜愛(ài)，有出于不同視角的評(píng)論，如生態(tài)文學(xué)角度，哈薩克文化傳統(tǒng)角度，懷鄉(xiāng)文學(xué)角度等。但到目前為止，似乎尚未出現(xiàn)評(píng)論者針對(duì)自由觀念的解讀，這個(gè)在艾克拜爾·米吉提的作品中有時(shí)被明確呈現(xiàn)，有時(shí)被潛藏在文字之間的對(duì)象展開(kāi)專門的分析。筆者不揣淺薄，作此初步嘗試，誠(chéng)祈讀者指正。

一頭巖羊的喪禮

一個(gè)巡山者可能并沒(méi)有意識(shí)到，一個(gè)有關(guān)自由的洞見(jiàn)，竟然是在離開(kāi)一具巖羊的尸體的時(shí)候逐漸清晰地呈現(xiàn)在自己的心中。1在艾克拜爾·米吉提的《巡山》中，一頭已經(jīng)失去了行動(dòng)能力的巖羊使作為主人公的巡山者大為震撼：

這是一只已經(jīng)癡呆的老巖羊，它根本意識(shí)不到人的走近，雙眼蒙滿了眵目糊，牙也掉盡，那一對(duì)氈房穹頂般的犄角尖，已經(jīng)深深地長(zhǎng)進(jìn)后臀皮肉里了。

他望著眼前這只老巖羊，一陣驚怵像電流般襲過(guò)周身。天哪，他想，惟有你蒼天不老，人和動(dòng)物都會(huì)老去。

他將老巖羊雙眼的眵目糊擦去，老巖羊卻對(duì)他視而不見(jiàn)。

他心疼極了。

你怎么會(huì)老成這樣，他在心里問(wèn)這只老巖羊。

難道沒(méi)有哪只狼來(lái)成全你么？

但是他又否決了自己。

其實(shí)，他心里清楚，狼也只吃它該吃的那點(diǎn)活物。只不過(guò)是背負(fù)罪名而已。哈薩克人那句話說(shuō)得好，狼的嘴吃了是血，沒(méi)吃也是血。

現(xiàn)在，他的心情很沉重。他不忍心就這樣拋下這只已經(jīng)癡呆的老巖羊而去。生命總該有個(gè)盡頭。他為這只老巖羊祈禱。于是，他割下這只老巖羊的首級(jí)，將長(zhǎng)進(jìn)后臀皮肉里的犄角尖拔出，面朝東方擱置好羊頭，依然保持著它曾經(jīng)的尊嚴(yán)。2

不同的讀者會(huì)想象出不同的哈姆雷特形象。這一點(diǎn)對(duì)引文來(lái)說(shuō)也是適合的。讀者們面對(duì)上面的情節(jié)，會(huì)有不同的理解，會(huì)提出不同的問(wèn)題。例如，人類應(yīng)當(dāng)依據(jù)何種倫理原則，對(duì)待其他自然物種；如何對(duì)待生命（尤其是自己的生命）的衰老與死亡，等等。我卻是將它當(dāng)作一個(gè)有關(guān)自由的寓言來(lái)看待。3

巡山者之所以大受震撼，或許是因?yàn)樗ㄟ^(guò)這巖羊，直觀地感受到了失去意識(shí)，抑或自己的意志/意愿無(wú)法主宰自身行動(dòng)的狀態(tài)。4如果我們將自由行動(dòng)或自由生活理解為按照自己的意愿或意志行動(dòng)/生活的話，那么，這個(gè)主體至少要具備自己的意愿或意志。意愿或意志即使存在，如果不能支配自己的身體或行動(dòng)的話，他也無(wú)法達(dá)到“按照自己的意愿或意志行動(dòng)/生活”的狀態(tài)。也就是說(shuō)，一個(gè)主體像這巖羊那樣失去意識(shí)的狀態(tài)，以及主體的感知和行動(dòng)已經(jīng)無(wú)法再受到它意識(shí)的主宰的狀態(tài)，都是不自由的狀態(tài)。

作者通過(guò)這個(gè)寓言，委婉地提出“在不同的讀者那里或許有爭(zhēng)議”5的觀點(diǎn)：一個(gè)主體選擇死亡，勝過(guò)停留在上述失去意識(shí)，或意識(shí)無(wú)法主宰其行動(dòng)的不自由狀態(tài)。

哈麗黛的愛(ài)情悲劇

很多年以后，當(dāng)青春逝去的哈麗黛回首往事的時(shí)候，她或許會(huì)想起自己第一次見(jiàn)到吐?tīng)栠d江的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。6在水塘對(duì)面的森林里坐著一位英俊的青年，周圍的一切都靜寂無(wú)聲。在艾克拜爾·米吉提的短篇小說(shuō)《哦，十五歲的哈麗黛喲……》（后文簡(jiǎn)稱《哈麗黛》）中，兩位主人公之間那場(chǎng)矜持卻又令人惋惜的愛(ài)情故事，將要從這里開(kāi)始；《巡山》關(guān)注到的一個(gè)人的意愿無(wú)法主宰他的行動(dòng)的狀態(tài)，將要在這個(gè)故事里招致一場(chǎng)人間悲劇。

《哈麗黛》并沒(méi)有像《孔雀東南飛》主人公那樣壯烈殉情的結(jié)局。但其情節(jié)設(shè)計(jì)，能將讀者引入更深的思考層級(jí)。兩位主人公的愛(ài)情悲劇應(yīng)由依靠婚姻提升社會(huì)層極的思想來(lái)承擔(dān)罪責(zé)這一點(diǎn)7，最容易被讀者發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成了相對(duì)最淺顯的一層。然而作者的情節(jié)設(shè)計(jì)，卻遠(yuǎn)沒(méi)有僅僅停留在這個(gè)層級(jí)。《哈麗黛》的愛(ài)情悲劇絕不是由“依靠婚姻提升社會(huì)層級(jí)”這樣的思想單獨(dú)造成，而是彼時(shí)社會(huì)不同的倫理規(guī)范與習(xí)俗，及其經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所造就的綜合效果。具言之，將攀附性的婚姻作為行動(dòng)原則的，并非兩位主人公，而只是哈麗黛的母親。如果主人公身處一個(gè)父母話語(yǔ)權(quán)有限的社會(huì)環(huán)境，哈麗黛對(duì)于母親的勸告充耳不聞的話，那么故事將會(huì)迎來(lái)一個(gè)截然不同的結(jié)局；如果主人公身處一個(gè)具備高度的流動(dòng)性，遷徙成本極低的開(kāi)放環(huán)境，那么主人公完全能夠在外出就業(yè)的理由下，脫離母親的支配，那么故事亦會(huì)迎來(lái)一個(gè)截然不同的結(jié)局。造成悲劇的罪責(zé)與其讓具有攀附性的婚姻思想來(lái)承擔(dān)，不如讓整個(gè)社會(huì)的諸多規(guī)范及其經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)來(lái)承擔(dān)。作者在故事開(kāi)篇即設(shè)計(jì)出自己使用沉重的“坎土曼”耕作的場(chǎng)景8，意在表現(xiàn)自己身處一個(gè)定居而非游牧的，依賴人力耕作的自然農(nóng)業(yè)社區(qū)。隨著后續(xù)情節(jié)的漸次開(kāi)展，這個(gè)故事所發(fā)生的環(huán)境中穩(wěn)固的家長(zhǎng)支配傳統(tǒng)，職業(yè)選擇空間的狹窄窘迫便呈現(xiàn)在讀者面前。而這家長(zhǎng)支配傳統(tǒng)、因?yàn)樘囟ǖ纳鐣?huì)規(guī)范與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)而造成的兩位主人公在自由遷徙方面的局限等種種社會(huì)環(huán)境因素，都要為故事的悲劇結(jié)局承擔(dān)罪責(zé)。這就是作者設(shè)計(jì)出的第二個(gè)層級(jí)。

然而即使哈麗黛的母親明確表達(dá)了自己的反對(duì)態(tài)度，即使彼時(shí)彼地的社會(huì)環(huán)境為兩位主人公的繼續(xù)相愛(ài)設(shè)置了重重障礙，但主人公如果想要將這段愛(ài)情故事繼續(xù)進(jìn)行下去，仍然在實(shí)踐上有很多未必是不可能的應(yīng)對(duì)方法，例如兩位主人公在坦誠(chéng)交流之后達(dá)成某種一致，然后一起制訂計(jì)劃，使她的母親改變主意，接受愛(ài)情；或者遠(yuǎn)走高飛，使哈麗黛擺脫母親的控制；等等。這就涉及作者設(shè)計(jì)出的第三個(gè)層級(jí)。與前面巖羊的失去意識(shí)，抑或意識(shí)無(wú)法支配自身的行動(dòng)這種鮮明的形象相對(duì)應(yīng)的，是這里兩位主人公存在意志的軟弱，思慮的懶惰，以及勇氣的缺乏。男主人公對(duì)哈麗黛的愛(ài)情并沒(méi)有因?yàn)樗赣H的橫加阻攔而徹底枯萎，但他卻沒(méi)有展現(xiàn)出應(yīng)有的勇氣，主動(dòng)去向她坦白自己的想法，更沒(méi)有積極地思慮謀劃，使她擺脫母親的控制。女主人公亦是如此，讀者并不能確切地知道，在母親介入之后，她是否有勇氣在母親面前堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，并與之展開(kāi)持續(xù)的爭(zhēng)論，是否有智慧讓母親改變自己的觀點(diǎn)，接受男主人公；她在鼓起勇氣來(lái)到他暫時(shí)居住的阿依夏木汗大媽的宅邸時(shí)，如她所說(shuō)僅僅是“告別”還是已經(jīng)打定主意，和他遠(yuǎn)走高飛。9作者這樣的設(shè)計(jì)，不僅展現(xiàn)出涉世未深的青年人純潔矜持的愛(ài)情，在與猙獰而頑固的社會(huì)枷鎖作戰(zhàn)時(shí)的脆弱無(wú)力，不堪一擊，更彰顯出普通人面對(duì)強(qiáng)加在自己頭上的不自由時(shí)所表現(xiàn)出的局限：既是勇氣，也是思慮方面的局限。正是這類局限，最終使外部環(huán)境中那些束縛主人公自由的因素，贏得最終的勝利。

換言之，最終使這故事成為愛(ài)情悲劇的，與其說(shuō)是主人公面臨的某種社會(huì)習(xí)俗或規(guī)范，與其說(shuō)是外部環(huán)境中所具備的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與規(guī)范體系的綜合體，不如說(shuō)是主人公面對(duì)這些時(shí)所表現(xiàn)出的自身的局限。正是主人公面對(duì)外部阻礙所產(chǎn)生的意志的軟弱，思慮的懶惰與勇氣的缺乏，成為束縛他們行動(dòng)的無(wú)形枷鎖，招致他們?cè)谧约鹤詈玫哪昙o(jì)，沒(méi)有和相愛(ài)的人一起沖破重重阻礙，最終走向美好結(jié)局。

紅牛犢獲得自由

如果說(shuō)《巡山》借助巖羊的形象提出一種意識(shí)無(wú)法支配自身行動(dòng)的不自由狀態(tài)，《哈麗黛》談?wù)撝@種不自由的狀態(tài)如何招致一幕人間悲劇，以及人類社會(huì)中生活的個(gè)體，如何會(huì)停留在這種狀態(tài)的話，那么出于這個(gè)視角，《紅牛犢》則在非常邊緣的位置，隱含著針對(duì)特定個(gè)體而言，應(yīng)當(dāng)如何去實(shí)現(xiàn)自身自由的探究。

紅牛犢是“我”的祖母畜養(yǎng)的牲畜。不知道是純屬偶然，還是就連涉世未深的紅牛犢也已經(jīng)厭倦了自己身不由己的家畜生活，在大草原“日漸憔悴”10的一個(gè)秋天，它成功擺脫了人類的控制，消失在一望無(wú)際的天地之間。它的名字雖然在故事里不斷被提及，成為整個(gè)故事的線索，但那頭真正的紅牛犢卻早已消失在人們的視線里，成為了自然世界的自由一分子。

對(duì)于紅牛犢的走失，“祖母”的擔(dān)心雖然反映出她對(duì)它的愛(ài)，但這種愛(ài)并沒(méi)有超越主人對(duì)自己名下的家畜的愛(ài)。故事從一開(kāi)始，就解釋她對(duì)紅牛犢一生角色的定位：“一頭乳汁豐盛的好乳牛?！?1人與牲畜的關(guān)系，容易讓人聯(lián)想到喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中老梅杰的慷慨陳詞和深入人心的《英國(guó)動(dòng)物之歌》12，雖然我無(wú)意于在這里展開(kāi)討論它們。在《紅牛犢》里，作為牲畜的紅牛犢的一生是被“安排”13好了的：出生、被“我”馴服、斷奶、被送到牧場(chǎng)與牛群生活、產(chǎn)奶——這是小說(shuō)提到的。14衰老后被屠宰，最終成為牛肉和皮革制品——這是小說(shuō)未能提到，但基于常識(shí)可以知道的。在這個(gè)視角上，紅牛犢的“走失”對(duì)它自己來(lái)說(shuō)，未必是一件壞事。它雖然可能在自然世界生活艱辛，甚至死于饑餓與寒冷，或天敵的獵殺，但它的身份卻發(fā)生了本質(zhì)性的改變：從此以后，它能夠自由地奔跑、自由地戀愛(ài)（如果能遇到心儀的雄性野牛）、自由地追逐潔凈的水源和茂盛的野草、自由地徘徊于天地之間。總而言之，除了自然法則，它不再需要服從于任何其他的生物，它獲得了自由。它來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，是一頭身不由己的家畜；離開(kāi)的時(shí)候，卻成為大自然中無(wú)數(shù)自由生物中之一員。

對(duì)于紅牛犢獲得自由這件事，祖父是這樣評(píng)價(jià)的：

那畜牧是長(zhǎng)著四條腿的生靈，……它的頭偏向哪邊，它的蹄子就會(huì)邁向哪邊……

“它的頭偏向哪邊，它的蹄子就會(huì)邁向哪邊”這句話再一次提及自由的一項(xiàng)基本條件，亦即某一主體的意識(shí)要能夠支配他的行動(dòng)，有如本文第一部分所述。正因?yàn)檫@“畜牧”既有“頭”這樣的產(chǎn)生智慧思慮的構(gòu)成部分，又有“腿”這樣的支持行動(dòng)的部分，因而“草原上走失一兩頭牲口”也就成為“常有的事”。

相比故事里為特定社會(huì)情勢(shì)所迫，不得不做出違背自己意愿的事情，并因此心生郁悶抑或慚愧的人類，紅牛犢無(wú)疑是這個(gè)故事中一個(gè)令人敬佩的角色，如同王小波筆下那頭“特立獨(dú)行的豬”。盧梭在《社會(huì)契約論》提到：“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反比其他的一切更是奴隸?！?dāng)人們被迫服從而服從時(shí)，他們做得對(duì)；但是，一旦人們可以打破自己身上的桎梏而打破它時(shí)，他們就做得更對(duì)?！?5憑借自身智慮，對(duì)所處的環(huán)境作出冷靜而清醒的審視，一旦時(shí)機(jī)成熟，憑借自身勇氣，付諸果斷的行動(dòng)。某種意義上，或許就是紅牛犢如何實(shí)現(xiàn)自由的答案吧。

這雖然未必是作者想要表達(dá)的，卻是我作為讀者的一個(gè)發(fā)散性的理解。作為一位熱愛(ài)自由的哈薩克作家，艾克拜爾·米吉提的短篇小說(shuō)中，常有針對(duì)自由的隱喻或寓言。例如，《巡山》中的老巖羊形象，某種意義上即可視作對(duì)于失去意識(shí)，抑或意識(shí)無(wú)法支配行動(dòng)的不自由的狀態(tài)的隱喻；《哦，十五歲的哈麗黛喲……》中主人公的愛(ài)情悲劇，與其說(shuō)是不自由的外部社會(huì)環(huán)境所引發(fā)的，不如說(shuō)是不自由外部社會(huì)環(huán)境與主人公自身內(nèi)部的意志、思慮與勇氣上的局限所共同引發(fā)。由此情節(jié)我們可以推測(cè)作者對(duì)于追求自由之時(shí)需要反求諸己的那一部分（也就是獲得或維持自由所需的內(nèi)部條件）的理解。《紅牛犢》則借助紅牛犢的角色，委婉地表達(dá)了如何憑借內(nèi)部與外部的條件，審時(shí)度勢(shì)地實(shí)現(xiàn)自由。向往自由或珍惜自由的讀者們，面對(duì)這些質(zhì)樸而生動(dòng)的故事，會(huì)得到不同的啟發(fā)。

注釋：

1 小說(shuō)《巡山》的結(jié)尾：“他自己似乎突然徹悟了什么。”參見(jiàn)艾克拜爾·米吉提《巡山：艾克拜爾·米吉提生態(tài)文學(xué)作品集》，中國(guó)環(huán)境出版集團(tuán)2024年版，第105頁(yè)。

2 10 11 14艾克拜爾·米吉提：《巡山：艾克拜爾·米吉提生態(tài)文學(xué)作品集》，中國(guó)環(huán)境出版集團(tuán)2024年版，第104—105、44、41、41頁(yè)。

3 當(dāng)然，本文的觀點(diǎn)只是我面對(duì)文本的主觀理解，至于小說(shuō)的作者是否有這樣的動(dòng)機(jī)，我是無(wú)法確定的。

4 從小說(shuō)中我們似乎無(wú)法知悉這巖羊究竟是意識(shí)已經(jīng)失去，還是意識(shí)尚存，只是自己無(wú)法表達(dá)它。

5 這里可能出現(xiàn)的爭(zhēng)議，例如出于生命具有各種可能的觀點(diǎn)：如果巖羊并不是巡山者主觀認(rèn)定的瀕臨死亡，而只是處于某種疾病，那么就可能有更好的處置方法（比如治療后讓它重回自然，或即使放棄人為干預(yù)，這巖羊亦有可能自愈），等等。

6 這句話是在向馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》致敬。

7 8 9 艾克拜爾·米吉提：《哦，十五歲的哈麗黛喲………》，人民文學(xué)出版社1984年版，第2、105、120—126頁(yè)。

Orwell, George. 1962. Animal farm: a fairy story. Cambridge: University Press; London: Secker & Warburg. pp.17-23.

13也就是“設(shè)置”；該詞的出處是王小波的短篇小說(shuō)《一只特立獨(dú)行的豬》。參見(jiàn)王小波《一只特立獨(dú)行的豬》，北京出版集團(tuán)北京十月文藝出版社2017年版，第14—15頁(yè)。

Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778). 1997. The social contract and other later political writings. Gourevitch, Victor (Ed.) Cambridge & New York: Cambridge University Express. p. 41.

[作者單位：中國(guó)環(huán)境出版集團(tuán)]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]