內(nèi)容提要：《白鹿原》所敘中國(guó)革命及革命者在陜西歷史上多有可考原型，但《白鹿原》同時(shí)也是改革開放時(shí)代文學(xué)中解構(gòu)革命最為有力的作品。這主要因?yàn)樽髡咴谶x擇歷史素材時(shí)有意識(shí)地封存了那些可以支撐革命情境、革命正義與革命信仰的大量史實(shí)，導(dǎo)致革命淪為無根之木。所以如此，與當(dāng)年急欲改變自身文學(xué)處境的陳忠實(shí)對(duì)“告別革命”認(rèn)識(shí)裝置的契合與迎合有關(guān)。如此“革命重述”既是復(fù)活歷史，更是制作歷史，客觀上也持久地介入了當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

關(guān)鍵詞：《白鹿原》 陳忠實(shí) 革命 敘述

《白鹿原》在當(dāng)代文學(xué)史上不可或缺的作用之一，在于它對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨革命的重新敘述。當(dāng)然，“革命重述”是改革開放時(shí)期重要文學(xué)現(xiàn)象，深可探究。對(duì)此，張旭東指出：“社會(huì)主義現(xiàn)代性在社會(huì)、概念和想象總體性上的破裂，已經(jīng)造成整個(gè)民族現(xiàn)實(shí)的或想象性的政治、思想和文化話語的普遍瓦解?！?從《古船》到《故鄉(xiāng)天下黃花》到《白鹿原》，皆可謂此種話語瓦解的現(xiàn)場(chǎng)見證，但《白鹿原》無疑是其中解構(gòu)最徹底且最“兵不血刃”者。不過，論及個(gè)人態(tài)度，生性板正、真誠的陳忠實(shí)對(duì)革命卻又充滿崇敬之情。他多次肯定、贊譽(yù)革命為“艱難而又輝煌的歷史”“感天撼地的英雄壯舉”2，對(duì)白鹿原地區(qū)的革命者尤為感動(dòng)，“他們是先驅(qū)，他們對(duì)信仰的堅(jiān)貞不渝，他們義無反顧的犧牲精神，是這道古原的驕傲”3。倘僅以此為根據(jù)，幾可將《白鹿原》預(yù)判為“新《紅旗譜》”，然而文本卻史無前例地解構(gòu)了革命。如今，《白鹿原》經(jīng)典地位早已確立，這就給學(xué)術(shù)討論提供了新的可能——在陳忠實(shí)真誠情感與《白鹿原》“革命重述”之間存在深深的裂縫，此種裂縫如何呈現(xiàn)在文本之中，它又與改革開放時(shí)代認(rèn)識(shí)裝置之間存在何種關(guān)系？這種種問題，涉及真實(shí)與虛構(gòu)、時(shí)代與自我、文學(xué)與歷史之間無時(shí)不在的糾葛與互動(dòng)。

一、革命者與革命的原型

在諸多創(chuàng)作自述里，陳忠實(shí)對(duì)《白鹿原》依據(jù)的革命者及革命原型都僅簡(jiǎn)略提及，讓人感到陳忠實(shí)對(duì)當(dāng)年關(guān)中革命并不那么熟悉，至少不如對(duì)《藍(lán)田縣志》《呂氏鄉(xiāng)約》及關(guān)學(xué)名儒牛兆濂那樣下過細(xì)致功夫。但近年當(dāng)?shù)匚氖饭ぷ髡叩目加喒ぷ鳎ㄈ绫鍓厶弥丁窗茁乖滴膶W(xué)原型考釋》）令人大出意料：《白鹿原》有關(guān)革命的藝術(shù)刻畫幾乎都可找到具體原型。甚至可以說，《白鹿原》的出版是陜西革命“遲到的記錄”，意義堪稱珍貴。

（一）主要革命者原型?！栋茁乖分骶€是白鹿兩家興衰成敗與“農(nóng)村宗族式生活的斑斕畫卷”4，副線之一則為原上乃至關(guān)中地區(qū)的革命運(yùn)動(dòng)。如果說“歷史是成功者的記錄，而不是失敗者的記錄”5，那么《白鹿原》所記錄的卻又多為“幾乎無人知曉，遺忘得太快”6的“成功者”甚至犧牲者。其中令人印象深刻的革命者主要是白靈、鹿兆鵬以及韓裁縫、習(xí)旅長(zhǎng)、廖軍長(zhǎng)等，還有如葛利高里（《靜靜的頓河》）一樣在紅軍、土匪、白軍之間不斷反復(fù)的黑娃。對(duì)這些革命者原型所自，陳忠實(shí)都較少提及，但張景文（白靈原型）例外。據(jù)陳忠實(shí)回憶，在做資料準(zhǔn)備期間，他某天“忽然意識(shí)到，還缺少一個(gè)在這道古原上鬧革命的真實(shí)的女性的事跡”“感覺到某種巨大的缺失和遺憾”，機(jī)緣巧合，他偶然讀到張景文事跡7，頓時(shí)陷入“捶拳吁嘆的失控狀態(tài)”：

（她）因?yàn)樯矸荼┞侗粐?guó)民黨特務(wù)追捕，地下黨把她送到劉志丹在南梁開辟的革命根據(jù)地，大約一年左右時(shí)間，在極“左”路線執(zhí)行者發(fā)起的“清黨”運(yùn)動(dòng)中被懷疑為“特務(wù)”活埋了……作者是一位同樣被懷疑為“潛伏特務(wù)”的女戰(zhàn)士寫的，她和張景文被關(guān)押在一孔窯洞里，此前并不熟悉，關(guān)押的兩三天時(shí)間里，才得知張景文是白鹿原上某村子的人。眼看著張景文被拉出去活埋了。8

《白鹿原》采用張景文事主要有二：一，在南梁根據(jù)地因錯(cuò)誤“極左”路線被活埋；二，在西安向訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生“用心讀書勿問抗日”的國(guó)民黨要員陶部長(zhǎng)扔磚頭事。后者亦系實(shí)事：“1932年4月，蔣介石的親信、國(guó)民黨政府考試院院長(zhǎng)戴季陶奉蔣旨意，來西安地區(qū)兜售‘攘外必先安內(nèi)’的反動(dòng)政策”，在演講中“學(xué)生紛紛遞條子提出質(zhì)問，戴季陶支吾搪塞的反動(dòng)解答更加激起學(xué)生的憤慨，在一片高呼‘打倒頑固派，打倒戴季陶’的口號(hào)中，張景文首先喊一聲‘打’，早已準(zhǔn)備好的石頭、磚塊、瓦片直向戴季陶打去。”9其中“拋磚頭的細(xì)節(jié)”《革命英烈》也有記載，它讓陳忠實(shí)“把握住了一位白鹿原女性的獨(dú)秉氣質(zhì)與個(gè)性”10。其他如白靈讀書、抗婚、與鹿兆鵬假扮夫妻從事地下工作諸事，都主要是作家據(jù)此展開的藝術(shù)虛構(gòu)（卞壽堂在《白鹿原》出版以后考訂出來的張景文諸多本事陳忠實(shí)在創(chuàng)作時(shí)并不深知），至于以白靈喻“白鹿”（白靈犧牲前托夢(mèng)給白嘉軒，“（我）看見咱原上飄過來一只白鹿”“白鹿眼窩里流水水哩，哭著哩”11），就更是作家神來之筆，無須以原型為依據(jù)。

《白鹿原》中具有明確原型的革命者還有紅三十六軍軍長(zhǎng)廖軍長(zhǎng)、姜政委、習(xí)旅長(zhǎng)等。廖軍長(zhǎng)系以紅二十六軍創(chuàng)始人劉志丹為原型?！傲巍薄皠ⅰ币艚≌f還稱廖軍長(zhǎng)“畢業(yè)于黃埔軍校，參加過北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，隨后被迫退到關(guān)中拉起一桿共產(chǎn)黨軍隊(duì)舉行暴動(dòng)。暴動(dòng)失敗，又退回北部高原再次組軍，直到把那支紅三十六軍又葬送在滋水縣的秦嶺山中?，F(xiàn)在的紅軍仍沿用三十六軍的番號(hào)了”12，這幾乎是劉志丹經(jīng)歷的實(shí)錄。姜政委、習(xí)旅長(zhǎng)原型也來自紅二六十軍。小說中姜政委一意孤行，強(qiáng)令紅三十六軍（此“軍”僅九百多人）離開根據(jù)地進(jìn)攻西安，自己卻在危難之際脫離部隊(duì)、叛變投敵，致使全軍覆沒。這段經(jīng)歷完全是當(dāng)年紅二十六軍政委杜衡的實(shí)錄，此人叛變后“還在六萬字的‘自白書’中，詳細(xì)供出了各地黨組織及黨員活動(dòng)情況，親自帶領(lǐng)敵人到三原和渭北地區(qū)逮捕了數(shù)百名中共黨員和積極分子”13，其危害甚至超過1948年重慶“《挺進(jìn)報(bào)》案”。至于習(xí)旅長(zhǎng)，則直接取材于率部參加渭華起義的國(guó)民二軍旅長(zhǎng)許權(quán)中。

以上原型指認(rèn)還有更切實(shí)證據(jù)，即堅(jiān)持認(rèn)為三人皆為《白鹿原》直接原型且做了細(xì)致考訂的《〈白鹿原〉文學(xué)原型考釋》一書初版（太白文藝出版社2005年）書名即由陳忠實(shí)題寫，封底還印有陳忠實(shí)題語：“這本書把我寫《白鹿原》時(shí)的箱子底全都抖出來了！”這代表了陳忠實(shí)對(duì)作者考訂工作的認(rèn)可。

比較起來，鹿兆鵬原型就不那么落實(shí)，呈現(xiàn)更多藝術(shù)虛構(gòu)。當(dāng)然，亦非無跡可循，“（他）集許多革命者的史實(shí)于一身”，“原型有侯德普、趙伯平、汪鋒等幾位優(yōu)秀藍(lán)地田下黨的領(lǐng)導(dǎo)人，也有中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第六軍第十六師聯(lián)絡(luò)科長(zhǎng)胡田勛的部分活動(dòng)經(jīng)歷”14。其中，侯德普（白鹿原安村鎮(zhèn)新華村人，1902—1934）、趙伯平（白鹿原孟村鎮(zhèn)康和村人，1902—1993）生平事跡確實(shí)較多出現(xiàn)在鹿兆鵬身上，如“侯德普與他的同鄉(xiāng)同學(xué)、革命青年，趙伯平發(fā)動(dòng)一批熱血青年搗毀了鎮(zhèn)嵩軍設(shè)在白鹿原西部狄寨鎮(zhèn)的糧臺(tái)”15，即小說中鹿兆鵬帶領(lǐng)黑娃所為之事，而“趙伯平以教師為掩護(hù)、在白鹿原鞏村小學(xué)從事革命活動(dòng)，利用‘雞毛傳帖’動(dòng)員農(nóng)民聚會(huì)和土豪劣紳斗爭(zhēng)；領(lǐng)導(dǎo)和創(chuàng)建藍(lán)田農(nóng)民協(xié)會(huì)，發(fā)動(dòng)轟轟烈烈的藍(lán)田農(nóng)民運(yùn)動(dòng)；去許廟三王村利用當(dāng)?shù)匾延械奈溲b，建立農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)，給黨抓武裝等”16，也都是鹿兆鵬的行動(dòng)軌跡。不過，這與其說是鹿兆鵬存在原型，不如說是鹿兆鵬之行事有歷史依據(jù)。

（二）重要革命歷史事件原型。從資料看，陳忠實(shí)對(duì)小說所涉及歷史事件，做過細(xì)致考察工作。譬如，對(duì)于小說中紅三十六軍及相關(guān)故事的敘述，即來自陳忠實(shí)細(xì)讀過的劉志丹史料：

當(dāng)我獲知他在上世紀(jì)20年代國(guó)共分裂時(shí)發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)“渭華起義”的重大事件時(shí)，我和劉志丹的地理上的距離一下子縮短了，原有的印象里，他是陜北鬧革命并建立根據(jù)地的先驅(qū)，與我生活的關(guān)中有某種地理上的距離。尤其劉志丹被叛徒誘騙，把隊(duì)伍從根據(jù)地照金拉出來陷入敵軍早已布置的埋伏圈，造成全軍覆沒，覆沒的地點(diǎn)在離白鹿原東端不遠(yuǎn)的進(jìn)入秦嶺山區(qū)的第一個(gè)驛站張家坪。17

而杜衡不顧省委反對(duì)，強(qiáng)令紅二十六軍南下，導(dǎo)致慘敗張家坪這一歷史事件在《白鹿原》中也得到如實(shí)再現(xiàn)。對(duì)此，小說寫道，紅軍在姜政委激越言辭的鼓動(dòng)下，整個(gè)地“陷入一種戰(zhàn)前的狂熱中”，“隊(duì)伍拉出山溝進(jìn)入坦蕩如砥的關(guān)中平原了”，“這九百多人的隊(duì)伍就不再顯示出浩浩蕩蕩的氣勢(shì)，反而覺得過于細(xì)瘦了一點(diǎn)。他們沿途所經(jīng)過的許多千戶大村，無一例外地遭到了村社門族自立的保安隊(duì)的偷襲和騷擾，根本不曾發(fā)生一呼百應(yīng)的情況”18。這完全是當(dāng)年紅二十六軍南下失利的實(shí)寫，“《白鹿原》中的紅三十六軍章坪鎮(zhèn)戰(zhàn)斗失利的描寫基本上是依照紅二十六軍在張家坪潰散的史實(shí)情況而寫的，后來也曾得到陳忠實(shí)先生認(rèn)可”19。其他重要事件也多有歷史原型，如鹿兆鵬在大王鎮(zhèn)組織召開的省委非常代表大會(huì)，即以1930年趙伯平組織的中共陜西臨時(shí)省委第五次擴(kuò)大會(huì)議為原型。此會(huì)從1930年7月1日開到9日，會(huì)議改組臨時(shí)陜西省委為正式省委，討論了整頓黨的組織與全省武裝斗爭(zhēng)問題，在陜西黨史上意義重大，故《白鹿原》稱“這件事辦成功了，白鹿原將載入史冊(cè)”20。

比較如實(shí)再現(xiàn)的還有“交農(nóng)”“曠世未聞的風(fēng)攪雪”等重要事件。應(yīng)該說，在立志關(guān)注現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)作《接班以后》《初夏》等作品的漫長(zhǎng)時(shí)間里，陳忠實(shí)對(duì)白鹿原革命史實(shí)的確不太熟悉。及至做資料準(zhǔn)備時(shí)，其觀感發(fā)生巨大改變：“（我）看到一些老革命回憶當(dāng)年‘農(nóng)民運(yùn)動(dòng)’的文章，大為震驚。渭南地區(qū)的華縣與華陰縣，是陜西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的中心，運(yùn)動(dòng)開展的廣泛程度和卷入的農(nóng)戶人數(shù)，當(dāng)是北半個(gè)中國(guó)鬧得最紅火的地區(qū)，與毛澤東在湖南發(fā)動(dòng)的‘農(nóng)民運(yùn)動(dòng)’遙相響應(yīng)。尚不屬于渭南中心地區(qū)的藍(lán)田縣，絕大部分村子都成立了‘農(nóng)民協(xié)會(huì)’，建立了農(nóng)民武裝，包括地理上的白鹿原地區(qū)。”21此處所言“許多史料”，應(yīng)包括厚達(dá)708頁的《大革命時(shí)期的陜西地區(qū)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》。該史料集收錄大量白鹿原所屬藍(lán)田、長(zhǎng)安等縣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史料，如《白鹿原》有鹿兆鵬燒糧臺(tái)事，此史料集則收有趙伯平本人關(guān)于“搗毀了狄寨糧臺(tái)”“把抄收的糧、物、款分給了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民群眾”22之事的回憶。小說中有鹿兆鵬動(dòng)員黑娃到“農(nóng)講所”受訓(xùn)情節(jié)，史料集則收錄許多相關(guān)通知、回憶，其中一份《長(zhǎng)安縣農(nóng)協(xié)籌備處通告各倉廒》（1927）稱，“我們農(nóng)人遭劉鎮(zhèn)華之蹂躪，貪官污吏之壓迫，最近受無紀(jì)律軍隊(duì)之剝削。由此看來，散沙一盤的農(nóng)人是不能安居的，必須組織農(nóng)民協(xié)會(huì)，想法奮斗，才能漸漸免去一切痛苦”，故“辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)班，造成很忠實(shí)很勇敢的、很可靠的、能吃苦耐勞的領(lǐng)袖，率大家共同組織農(nóng)民協(xié)會(huì)”23。而對(duì)于辦理講習(xí)班的具體辦法也有完整說明：

（1）學(xué)生由各倉廒選送，只限三名。有區(qū)農(nóng)民協(xié)會(huì)直接由區(qū)農(nóng)民協(xié)會(huì)選送。（2）經(jīng)費(fèi)由各倉廒擔(dān)任。每名學(xué)生十五元，須開學(xué)前交清。（3）期限兩月畢業(yè)。（4）資格。不要官僚、惡紳、土棍子弟，伊等不能給大家謀利益。要純粹農(nóng)民子弟，要耐勞的、耐苦的、強(qiáng)壯的、忠誠的分子。高小畢業(yè)或同等學(xué)歷的小學(xué)教師最宜。（5）年齡十八歲以上，三十歲以下。24

該史料集還收有藍(lán)田農(nóng)民運(yùn)動(dòng)資料9篇、長(zhǎng)安農(nóng)民運(yùn)動(dòng)資料34篇，其他如渭南、臨潼、華縣、戶縣等縣農(nóng)運(yùn)資料多達(dá)224篇。這些資料內(nèi)容龐雜，涉及農(nóng)民代表大會(huì)、農(nóng)協(xié)與地主豪紳的斗爭(zhēng)、農(nóng)民夜校、揭發(fā)駐軍罪惡、要求清理縣府財(cái)政、押拘惡紳等。從中頗可見陳忠實(shí)“震驚”其來有自，如1927年3月5日長(zhǎng)安縣農(nóng)民協(xié)會(huì)在西安蓮花地空?qǐng)稣匍_成立大會(huì)，聲勢(shì)盛大，據(jù)稱“各鄉(xiāng)農(nóng)民即紛紛來場(chǎng)，揚(yáng)旗負(fù)戈，非常威武。計(jì)到會(huì)者共五區(qū)四百六十余村，三萬余武裝農(nóng)民”25，如此聲勢(shì)，甚至令百年以后的讀者難以想象。比較起來，《白鹿原》中黑娃等“十兄弟”掀起的風(fēng)暴大不及此。

不難想象，對(duì)《白鹿原》中革命與革命者原型，陳忠實(shí)做了細(xì)致考察。對(duì)長(zhǎng)安、藍(lán)田等縣及陜西全省黨史的熟稔，使他成竹在胸，小說諸多描寫都可予以史實(shí)還原。然而，藝術(shù)形象的誕生，所依據(jù)的不僅是原型資料，更主要的還是作家構(gòu)造、想象與“生活化”的能力。陳忠實(shí)在此方面積累深厚，為將原型轉(zhuǎn)換為飽滿、生動(dòng)之藝術(shù)人物，他堪稱沉潛玩味、涵詠久之。譬如，在得知白鹿原上第一個(gè)黨支部是由一位在北京某大學(xué)念書的青年創(chuàng)立時(shí)，他不禁聯(lián)想：“這個(gè)富有家庭把孩子送到北京求學(xué)，可能推想的目的是學(xué)習(xí)知識(shí)增強(qiáng)本領(lǐng)，再進(jìn)入社會(huì)干一番榮耀先祖的大事，做夢(mèng)也不會(huì)想到，這個(gè)孩子在北京的大學(xué)里接受了剛剛在中國(guó)傳播的馬克思學(xué)說”，而當(dāng)他“在宣布中共支部成立的那一刻，肯定會(huì)想到在原上的革命對(duì)象，就包括他父親那樣的財(cái)主”，“這需要怎樣堅(jiān)定的信仰，需要怎樣強(qiáng)大的氣魄，需要怎樣無畏的犧牲精神”26。這一想象，即是鹿兆鵬形象誕生的過程。以此，鹿兆鵬、白靈等革命者較之1950—1970年代文學(xué)中的“新人”，有了更多人間血肉、更多變幻不測(cè)與更為詭譎的歷史沖刷。

既如此，為何仍說《白鹿原》是對(duì)革命最徹底的“兵不血刃”的解構(gòu)呢？所謂“兵不血刃”，是指鹿兆鵬、白靈等革命者“沒有一丁點(diǎn)缺點(diǎn)”、天然帶有“切近感和親近感”27，所謂“徹底”系指陳忠實(shí)在原型改寫過程中“遺漏”了不該遺漏的事物，導(dǎo)致革命巨大的合法性危機(jī)。這既是《白鹿原》在茅獎(jiǎng)評(píng)審過程中遭到部分評(píng)論家抵制的原因，亦是身在海外的范曾“感極悲生，不能自已”28的原因。隨著時(shí)間流逝，《白鹿原》成了徹底的勝利者，有關(guān)它的不同聲音日益被目為“身與名俱滅”的“爾曹”。但如果研究者愿意細(xì)究《白鹿原》之內(nèi)與外，可發(fā)現(xiàn)其敘事生產(chǎn)更深的秘密。

二、那些被封存的事物

鹿兆鵬、白靈乃至黑娃等革命者的確來自讓陳忠實(shí)深受感動(dòng)的“吾鄉(xiāng)吾土”之革命史實(shí)，也與1950—1970年代文學(xué)“人在歷史中成長(zhǎng)”之?dāng)⑹鰴C(jī)制有所仿佛，但細(xì)致對(duì)讀本事與故事，仍可發(fā)現(xiàn)“歷史只同人類生活中的一部分事實(shí)而并非同全部事實(shí)有關(guān)”29的問題在《白鹿原》中也隱蔽地存在著。即，在其“如實(shí)再現(xiàn)”中，仍有諸多不可或缺的史實(shí)被封存了，未能成其為“歷史事實(shí)”。

（一）革命情境的缺席。革命作為20世紀(jì)中國(guó)最為巨大的事件，其醞釀、發(fā)生或有偶然契機(jī)，但必然有普遍的問題情境。對(duì)此如何認(rèn)識(shí)、如何選材，很能考驗(yàn)作家的思想能力。其實(shí)，早在1939年費(fèi)孝通即有如此判斷：“如果人民不能支付不斷增加的利息、地租和捐稅，他不僅將遭受高利貸者和收租人、稅吏的威脅和虐待，而且還會(huì)受到監(jiān)禁和法律制裁。但當(dāng)饑餓超過槍殺的恐懼時(shí)，農(nóng)民起義便發(fā)生了。也許就是這種情況導(dǎo)致了華北的‘紅槍會(huì)’，華中的共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)。”30那么，在《白鹿原》時(shí)代，驅(qū)使陜西農(nóng)民走向革命的歷史情境是什么呢？據(jù)史料看，陜西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)紛涌，與難以忍受的數(shù)端“痛苦”情形有關(guān)。（1）苦于苛捐雜稅。（2）苦于地租，“租率問題，雖沒有一個(gè)精確的統(tǒng)計(jì)，但被地主剝削而奪去的，至少也有半數(shù)。佃農(nóng)勞苦一年，連大布衫，粗米淡飯，都不能得到”31；曾與陳忠實(shí)等合作撰寫村史《灞河怒潮》（1975）的鄭征也表示，“關(guān)中地主收租很重的，留三成算是很給你面子了，收100斤麥子給你留30斤。你嫌我收的高，那我不給你租地了，你看誰家給你多，你就到誰家去，你可以去嘛，非在我這弄不成。我這兒就是這。你不來種，可是有別人來種，但你不租地，你就沒法過了。那時(shí)候農(nóng)民沒什么活路”32。（3）苦于高利借貸，“少數(shù)資本家、富豪，擁有多量資本，遇農(nóng)民饑寒交迫青黃不接之際，恣意抬高物價(jià)，作本出放，并用點(diǎn)頭例盤剝”33，此外則是兵匪肆虐。而這一切，莫不與官紳“這剝削統(tǒng)治人的階級(jí)”有關(guān)：

過去政府機(jī)關(guān)及所屬的機(jī)關(guān)，就是專門保護(hù)老爺紳士們的特殊利益的機(jī)關(guān)，于是政府人員便借著這個(gè)機(jī)關(guān)，盡量庇護(hù)自己同一階級(jí)的人。于是鄉(xiāng)村中之土豪惡紳，便作了貪官污吏宰殺農(nóng)民的劊子手。例如年來駐軍盤踞之地方，搜刮民財(cái)，官吏紳豪為狐媚上司，維持自己的官職祿位計(jì)，常結(jié)合起來作怪，肥攤過派，私刑拷打，受賄賣官，誣賴良民，此種惡劣，屈指難數(shù)。34

當(dāng)然，關(guān)中土地集中程度相對(duì)較低，大地主少，故農(nóng)民受地租之苦就相對(duì)較輕（秦暉甚至持“關(guān)中無租佃”之說），但政府力量（含駐軍）也因此更能下沉，“土豪惡紳”“作了貪官污吏宰殺農(nóng)民的劊子手”的情形則更突出。不過，《白鹿原》既意在“民族的秘史”，目光所及，未必完全以關(guān)中為限。在國(guó)內(nèi)其他政府力量相對(duì)薄弱、土地資源緊張的地區(qū)，地主力量就強(qiáng)大得多。其間租佃關(guān)系就不止于市場(chǎng)行為，還往往異化為人身依附關(guān)系。譬如，在擁地?cái)?shù)千畝至數(shù)萬畝的大地主較為多見的淮北地區(qū)，農(nóng)民所受其苦痛就比關(guān)中為深，常有令人發(fā)指的“家常便事”。據(jù)1946年《淮海報(bào)》報(bào)道，擁地2600多畝的淮陰孫圩地主孫大琨“聽到溝南佃戶陳兆臻有個(gè)美貌的姑娘，他就馬上叫幾個(gè)自衛(wèi)團(tuán)（?。?，挑了被子，拿著氈毯，提著尿壺，他自己捧著水煙袋跟著后面，一步三晃，三步九搖，到了陳兆臻的家里，是話未講，只說：‘把你姑娘帶來睡睡看，好才要，不好兩便?！?5其浩大淫威，連黃世仁都望塵莫及。

可見，正是農(nóng)民身受的這些物質(zhì)與精神的苦痛，構(gòu)成了革命基本情境。當(dāng)然，習(xí)于獨(dú)立思考的學(xué)者可能會(huì)問：以上材料難道不是意識(shí)形態(tài)虛構(gòu)的結(jié)果？這很尖銳。然而，捐稅、地租、高利貸、性剝削等并非因左翼-馬克思主義關(guān)注才存在。在沒有馬克思主義之前，它們即已在中國(guó)鄉(xiāng)村存在很久，只是長(zhǎng)期被儒家話語所封存，難以被廣泛“看見”。而且，它們皆非個(gè)別、偶然情形。倘若只是可通過慈善或個(gè)人努力即可解決的個(gè)別現(xiàn)象，劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛等革命者就沒有必要聚眾造反，亦無必要引入馬克思主義。那么，對(duì)此情境陳忠實(shí)是否了解嗎？答案是肯定的。實(shí)則在1970年代他即寫過《灞河怒潮》《一筆冤枉債——灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史斷》等作品，已涉及經(jīng)實(shí)地調(diào)查、采訪而來的高利貸、以假文書逼債奪田等真實(shí)案例，而在查閱陜西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史料與地方黨史資料，對(duì)類似材料也必大量過目。就創(chuàng)作而言，這些情境史料都有可構(gòu)成《白鹿原》本事依據(jù)，但陳忠實(shí)顯然對(duì)部分史實(shí)做了“不可敘述”的設(shè)定與“恰當(dāng)”的區(qū)分、篩選與重組處理。

主要有兩層處理。（1）有限呈現(xiàn)農(nóng)村痛苦，限定在政府苛捐雜稅所致范圍，與地主有關(guān)者（如地租、高利盤剝、官紳勾結(jié)等）則多被剝離出去。小說從未述及地租、高利貸之類問題，其間農(nóng)民也很少對(duì)生活不滿，農(nóng)民與地主皆自認(rèn)為“莊稼人”“民人”，他們之間未因租率剝削、借貸或性占有等事發(fā)生矛盾。鹿三一類農(nóng)民還為“以自己誠實(shí)的勞動(dòng)取得白家兩代主人的信任”而“自尊自信”36，敘述者也屢次將此雇傭關(guān)系敘述為充滿“道義經(jīng)濟(jì)”色彩的“主仆關(guān)系”。當(dāng)然，小說并未說農(nóng)民生活皆如鹿三，但由于小說只重點(diǎn)寫了這么一個(gè)農(nóng)民，其生存感受就很易被體會(huì)為所有農(nóng)民的生存狀況。而農(nóng)民如果都如鹿三這般，革命即無任何必要。（2）剝離貧窮的結(jié)構(gòu)性困境，將之回收到“個(gè)人奮斗”故事之中?！栋茁乖菲鋵?shí)仍有兩處提及貧窮，一是“村里多半人吃食接不上新麥”，原因是“去年秋里遭了旱”37，二是有兩家女人“一個(gè)引著娃娃回娘家去了，一個(gè)引著娃娃沿街乞討去了”38，但原因是男人賭博、吸鴉片。其實(shí)，農(nóng)民貧窮固然與個(gè)人道德、自然災(zāi)害有關(guān)，但更重要的還是階層固化與制度設(shè)計(jì)，《白鹿原》堅(jiān)決排斥后一類史實(shí)。如此處理，貧窮就不再是必須通過革命才能解決的結(jié)構(gòu)性問題，而是在既有秩序中即有適宜解決之道——勤勞。小說講了兩個(gè)典型案例，一是白家祖上靠給人打土坯和節(jié)儉，三年“就買回來一畝一分二厘水地”，又兩年“在祖?zhèn)鞯牧艚o他的那一半莊基地上蓋起了兩間廈屋。又一年，他給自己娶回來一房媳婦”39，二是黑娃靠打土坯和做麥客，一年就“已經(jīng)積攢下一筆數(shù)目可觀的銅子和麻錢”，“一下就置買來九分六厘山坡上的人字號(hào)緩坡地”。40而類似《康家小院》中康田生歷經(jīng)十四五年“在小河兩岸和南塬北嶺的所在村莊里都承攬過打土坯的活計(jì)”卻仍只有“兩三畝薄沙地”的故事與史實(shí)，在《白鹿原》中皆被封存、埋葬。當(dāng)然，其間其實(shí)也存在破綻：若僅靠“受苦”就可打開階層上升通道，那何以鹿三終其一生仍只是長(zhǎng)工？如果說《康家小院》比較寫實(shí)，那么《白鹿原》就是轉(zhuǎn)入詩意想象了。

如此限制、封存處理，必然導(dǎo)致革命情境的消失。不過，棘手問題也由此而至。即，鹿兆鵬、白靈等革命者“沒有一丁點(diǎn)缺點(diǎn)”，但卻有致命的邏輯缺損：他們?yōu)楹螀⒓痈锩?？小說中，鹿兆鵬、白靈何以參加革命原因不明，黑娃則略有根據(jù)，如對(duì)小娥不被允許進(jìn)祠堂的不滿，來自童年的對(duì)財(cái)東娃可以日日吃冰糖的嫉恨，但究其根本仍不足為據(jù)，因?yàn)楦锩咚劳雎是視?huì)累及家人，非有強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)而勢(shì)必難為。革命者缺乏可信動(dòng)機(jī)，鄉(xiāng)村自洽而美好，自然導(dǎo)致《白鹿原》中的革命看似轟轟烈烈，實(shí)則全無基礎(chǔ)，甚至是對(duì)“仁義白鹿村”的不必要的干擾與破壞。如此“重述”，可謂對(duì)革命釜底抽薪式的解構(gòu)，甚至是為“新神”登場(chǎng)清掃道路，所謂“遺忘不僅僅是一種解放的力量，也是一種再生性的力量，遺忘通過掃除過去的碎片，可以走向凈化和再生之路”41，非常貼合《白鹿原》之于革命情境的“封存”處理。

（二）革命正義的缺席。此亦抽除革命情境的必然結(jié)果：革命是為鏟除人間不平而生，但《白鹿原》既無剝削與不平等——恰如鹿三所言“掙了人家生的，吃了人家熟的，不好好給人家干活，那人家雇你干什么？”42——革命正義也就難以自立。當(dāng)然，小說亦可正面闡釋革命正義，《白鹿原》恰好有此類機(jī)會(huì)，此即引人注目的“農(nóng)民講習(xí)班”。然而，小說中長(zhǎng)達(dá)三月的“講習(xí)班”究竟講了什么，敘述者一字未提。黑娃等回到原上以后“把在‘農(nóng)講所’聽下的革命道理一遍又一遍地講給人家”43，然而到底是怎樣的“革命道理”呢，小說直至終篇都未曾提起。由此，革命正義成為小說中極為突兀的缺席者。

這是因?yàn)殛愔覍?shí)不了解相關(guān)史實(shí)嗎？當(dāng)然不是，實(shí)則陜西農(nóng)運(yùn)史料提供“革命道理”甚多，如“一般農(nóng)民，因久受封建社會(huì)宗法思想的流毒與舊禮教的束縛，不明白了解，而甘愿過奴隸牛馬生活”，“現(xiàn)在還聽到農(nóng)協(xié)會(huì)員，或非會(huì)員說：‘我們的苦楚，是前世造就的！時(shí)也，命也！有什么辦法？’或者說：‘真龍?zhí)熳?，何日出世？孫文完全是搗亂家……’等鬼語夢(mèng)話，這都是我們農(nóng)會(huì)前途的障礙物，我們要鏟除這些障礙物”44。而怎么鏟除，即“農(nóng)民講習(xí)班”之目的。但遺憾的是，《白鹿原》對(duì)“農(nóng)民講習(xí)班”具體內(nèi)容做了堅(jiān)決封存處理，但據(jù)當(dāng)年長(zhǎng)安縣農(nóng)協(xié)負(fù)責(zé)人回憶，講習(xí)班課程比較豐富：

學(xué)員只收農(nóng)民子弟，所有倉廒各選派人到講習(xí)班學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期限為兩個(gè)月，課程有農(nóng)民運(yùn)動(dòng)須知、馬克思列寧主義、社會(huì)科學(xué)概論以及有關(guān)革命的文章和歌曲。講課的有劉伯堅(jiān)、魏野疇、楊明軒、張會(huì)輝等同志。45

其中教員劉伯堅(jiān)（1895—1935）成都高等師范學(xué)堂、莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)畢業(yè)，曾被毛澤東譽(yù)為“我黨我軍政治工作第一人”，魏野疇（1898—1928）北京高等師范學(xué)校畢業(yè)，受陳獨(dú)秀、李大釗影響入黨，在長(zhǎng)安縣開辦講習(xí)班時(shí)正在撰寫《中國(guó)近世史》。不難想象，黑娃等受訓(xùn)所聽，必含深刻、系統(tǒng)的“革命道理”。亦因此故，長(zhǎng)安“農(nóng)運(yùn)講習(xí)班”對(duì)各倉廒選送學(xué)員有“高小畢業(yè)”之文化程度要求。但《白鹿原》不但一字不提講習(xí)班之“革命道理”，所選學(xué)員也盡是鄉(xiāng)人眼中“那些龜王賊六的貨”46，與長(zhǎng)安縣農(nóng)協(xié)通告要求完全不合。而且，小說還稱這些學(xué)員回村以后發(fā)動(dòng)工作非常困難，“（黑娃）僅僅只發(fā)動(dòng)起來兩個(gè)人，一個(gè)是開配種場(chǎng)的白興兒，一個(gè)是他的女人田小娥”47，史實(shí)恰恰相反，僅白鹿原所在長(zhǎng)安縣農(nóng)協(xié)會(huì)員就“達(dá)兩萬多人”，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)“在縣農(nóng)協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)下，形成了前所未有的高潮，東至湯峪、鯨魚溝，南至終南山麓，西至灃河兩岸，北至渭河，革命的烈火到處燃燒起來”48。對(duì)這些史料，陳忠實(shí)不但熟悉，而且還為白鹿原地區(qū)“曾經(jīng)發(fā)生過的轟轟烈烈的‘農(nóng)民運(yùn)動(dòng)’”“忍不住心跳”49，但撰寫小說時(shí)卻將它們悉數(shù)刪除。如此處理，導(dǎo)致革命在《白鹿原》中喪失正義位置，淪為無意義的無關(guān)于民眾命運(yùn)的“鬧騰”，并被鹿泰恒目為“羞了先人”“把先人羞得在陰司齜牙哩！”50。不知當(dāng)年散盡家財(cái)、發(fā)展農(nóng)運(yùn)的澎湃若見此等言語，會(huì)對(duì)后世不肖子弟發(fā)出怎樣的一聲嘆息。

（三）革命信仰的缺席。但凡革命，都不止于權(quán)力更替，“對(duì)于馬克思主義者來說，革命不但意味著以暴力改變現(xiàn)狀”，“它是一個(gè)使人類更接近于完成其使命的過程”51。而革命使命正在于創(chuàng)造新的相對(duì)平等的經(jīng)濟(jì)政治秩序，并為民眾提供對(duì)公正社會(huì)與美好生活的承諾。從史料看，陜西農(nóng)運(yùn)也非常重視革命的未來承諾，如五樓廒農(nóng)運(yùn)講習(xí)班“主要是徐漢儒、龔自強(qiáng)、張俊卿（張凡）等負(fù)責(zé)并講課”“講的內(nèi)容，是蘇聯(lián)人的路；社會(huì)主義遠(yuǎn)景，抗糧抗款，打倒土豪劣紳等”52。其中“社會(huì)主義遠(yuǎn)景”即涉及未來構(gòu)想，即“消滅人剝削人、人壓迫人，實(shí)現(xiàn)共同富裕，實(shí)現(xiàn)‘每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件’”53，但小說未給任何一位革命者以袒露自己信仰的機(jī)會(huì)。于是，在小說中，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)就主要表現(xiàn)為殺人與亂殺人，而非特定信仰引領(lǐng)下的革命行為。同樣，因?yàn)樾≌f未闡明共同富裕、平等主義等革命信仰，小說人物常將國(guó)共兩黨混為一談，如朱先生認(rèn)為“‘三民主義’和‘共產(chǎn)主義’大同小異，一家主張‘天下為公’，一家昌揚(yáng)‘天下為共’”54。當(dāng)然，也簡(jiǎn)單提及兩次。一是第16章鹿兆海與白靈發(fā)生爭(zhēng)論，白靈提及“共產(chǎn)黨就要發(fā)動(dòng)被壓迫者推翻壓迫者，建立一個(gè)沒有剝削沒有壓迫的自由平等的世界”，但鹿兆海強(qiáng)烈反對(duì)，“列寧就是把窮人煽動(dòng)起來，打倒富人消滅富人，結(jié)果是富人被消滅了窮人仍然受窮”55。二是第24章朱先生質(zhì)疑鹿兆鵬：“你要消滅人壓迫人人剝削人的制度，這話聽來是很中聽的，可有的人甘愿叫人壓迫、叫人剝削咋辦？”56不過兩次皆是質(zhì)疑者抓住革命“軟肋”革命者卻拙于回應(yīng)。其實(shí)，兩種批評(píng)皆不難回應(yīng)。在鹿兆海批評(píng)蘇聯(lián)“富人被消滅了窮人仍然受窮”時(shí)，蘇聯(lián)“五年計(jì)劃”即將啟動(dòng)，并在此后五十年內(nèi)創(chuàng)造了工業(yè)化崛起的人類奇跡，也解決了“窮人仍然受窮”的問題。至于后來解體，只能說任何制度如果缺乏自我革命能力終究會(huì)被取代。鹿兆海的批評(píng)并不切題。至于朱先生所言“有人甘愿受壓迫”，則未必因?yàn)閴浩群侠恚赡苁侨狈ι婵臻g，即如孫圩地主孫大琨強(qiáng)奸佃戶姑娘而佃戶不敢反抗，與“甘愿”有何關(guān)系？但面對(duì)如此質(zhì)疑，小說讓白靈、鹿兆鵬詞窮理屈，進(jìn)一步“抹除”了革命信仰。《白鹿原》還多次借朱先生解構(gòu)革命，如“鰲子說”，如“天作孽，猶可違，人作孽，不可活”之墓磚讖言。前者完全虛構(gòu)，后者略有痕跡，據(jù)說“文革”之初，原型牛兆濂所在生產(chǎn)隊(duì)想用其墓磚砌井，但打開以后“發(fā)現(xiàn)墓道暗室用未經(jīng)燒制的泥磚箍砌”，“（傳聞）說他死前就料定會(huì)被人掘墓，故意不用成磚而用未燒制的磚坯箍了墓室”57。不過，挖墓之事與墓磚讖言皆系虛構(gòu)。如此虛構(gòu)，目的在于繼續(xù)強(qiáng)化解構(gòu)力度。

由此，所謂“全部歷史都像一張不斷刮干凈重寫的羊皮紙”58的情形在《白鹿原》中再度發(fā)生，革命信仰、革命正義、革命情境在其中依次缺席。于是，《白鹿原》呈現(xiàn)出奇特景觀：盡管白靈、鹿兆鵬“沒有一丁點(diǎn)缺點(diǎn)”，革命卻在其中喪失其與中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)系，轟然倒塌，淪為鄉(xiāng)村并不需要的“折騰”，甚至是破壞其美好秩序的外來因素。小說中人也多對(duì)革命不以為然，白嘉軒說“農(nóng)協(xié)”“跟咱屁不相干嘛！”59認(rèn)為革命只是“亂”而已，“哪怕世事亂得翻了八個(gè)過兒，吃飯穿衣過日子還得靠這個(gè)”60，朱先生亦表示“我不沾這黨那黨”61?？梢哉f，這是改革開放時(shí)代文學(xué)給予革命的最致命一擊。

三、作為認(rèn)識(shí)裝置的“改革開放”

不過，《白鹿原》對(duì)革命的解構(gòu)與《古船》《舊址》《花腔》《生死疲勞》等存在明顯差異。其最明顯者，是小說內(nèi)外存在作者自己也能意識(shí)到的裂縫。在小說之內(nèi)，陳忠實(shí)無聲地、系統(tǒng)地解構(gòu)革命，革命情境、革命正義、革命信仰悉被封存，但在小說之外，他對(duì)中國(guó)革命與社會(huì)主義實(shí)踐并不失樸素的情感。這緣于他的少年經(jīng)歷。1956年，正上初一的陳忠實(shí)因家貧失學(xué)，但碰巧讓鄉(xiāng)政府書記了解到，“書記立即發(fā)了火：新社會(huì)怎能讓貧農(nóng)的孩子失學(xué)？一定得上學(xué)。書記后來跟學(xué)校聯(lián)系，讓這個(gè)少年復(fù)學(xué)，學(xué)校每個(gè)月給他六元錢的助學(xué)金”62。對(duì)此，陳忠實(shí)后來表示：“我是依靠著每月八元的助學(xué)金在讀書，成為我一生銘記國(guó)家恩情的事?！?3這構(gòu)成了陳忠實(shí)與張煒、李銳等望族/豪族出身的作家的深刻區(qū)別。陳忠實(shí)也很認(rèn)可自己的共產(chǎn)黨員的身份。1966年2月，他在被接收入黨時(shí)，“心情激動(dòng)難捺”“他幾乎流下淚來”64。而在晚年，他仍明確表示“十分熱愛共產(chǎn)黨”65，自稱“是個(gè)‘老布爾什維克’”66，并充滿感情地回憶自己當(dāng)年“獨(dú)立搞過兩次農(nóng)田基本建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)”，一是為家鄉(xiāng)溺河修筑數(shù)華里“可以對(duì)開汽車的河堤”，“30多年來再未發(fā)生過浦河漲水沖毀農(nóng)田的災(zāi)害”，二將800畝跑水跑肥的山坡地改造為平整梯田，“至今也是一勞永逸地發(fā)揮著效益”，而這些“現(xiàn)在在個(gè)體生產(chǎn)的鄉(xiāng)村，是連想都不敢想的事”67。這一裂縫的存在引人思考：既然陳忠實(shí)對(duì)革命持有如此樸素的感情，為什么《白鹿原》還會(huì)如此系統(tǒng)、徹底地解構(gòu)革命呢？細(xì)究起來，當(dāng)與改革開放時(shí)代的認(rèn)識(shí)裝置有關(guān)。

（一）作為“大勢(shì)”的認(rèn)識(shí)裝置。改革開放時(shí)代有怎樣的思想面向呢？它表現(xiàn)為“革命世紀(jì)的終結(jié)”之后“一個(gè)持續(xù)性的和全面的‘去革命’過程”68，“（這）是一個(gè)‘告別革命’的年代。動(dòng)亂年代的記憶讓人們對(duì)‘革命’這個(gè)詞疑慮重重?！?jīng)濟(jì)發(fā)展——個(gè)人自由——社會(huì)正義——政治民主’的漸進(jìn)改良代替了階級(jí)斗爭(zhēng)，在學(xué)院知識(shí)和公眾輿論的拱衛(wèi)中成為順昌逆亡的歷史大勢(shì)”69。所謂“順昌逆亡”并非夸張之語，實(shí)則在改革開放初期，以革命為內(nèi)容的“政治神話的宏大敘事”已然“潰敗”70，而在海外學(xué)者提出相關(guān)命題之前，新自由主義之“告別革命”思想其實(shí)已構(gòu)成知識(shí)界基本的“政治正確”。其時(shí)作家言不及革命或無妨，但若繼續(xù)明確堅(jiān)持革命，則必然令萬人側(cè)目、“舉世而非之”，甚至目為可恥的背叛。最典型者莫若丁玲。丁玲成就卓著、受難累累，但就因一篇記述真人真事、逆“勢(shì)”而為的《杜晚香》而陷入是非旋渦，甚至被指責(zé)為“認(rèn)賊作父、認(rèn)賊作娘”71。聲譽(yù)鼎盛如丁玲者尚且“觸礁沉沒”，撰寫《白鹿原》時(shí)尚不太知名的“地方作家”陳忠實(shí)又怎能不謹(jǐn)慎行事？

當(dāng)然，陳忠實(shí)對(duì)此領(lǐng)悟是比較晚的。1983年發(fā)表的中篇小說《康家小院》仍處于左翼-社會(huì)主義文藝延長(zhǎng)線上，很自然地稱贊新社會(huì)“把婦女往高看”“政府愛護(hù)老實(shí)莊稼人”“村村蓋房的人多了”72，1984年發(fā)表的《初夏》的主人公實(shí)為“八十年代的梁生寶”，所思所慮仍是“共同富?！眴栴}。這些寫作與時(shí)代“大勢(shì)”完全不能吻合，盡管也曾獲獎(jiǎng)（《康家小院》獲《小說界》第一屆文學(xué)獎(jiǎng)），但都未能產(chǎn)生全國(guó)性影響。等到1988年正式撰寫《白鹿原》時(shí)，改弦易轍、順“勢(shì)”而為，就成了陳忠實(shí)審慎、成熟的選擇。《白鹿原》可以說是“內(nèi)”與“外”相互作用、個(gè)人對(duì)“大勢(shì)”斟酌考量的結(jié)果。

（二）陳忠實(shí)之于“大勢(shì)”的契合。在“告別革命”認(rèn)識(shí)裝置中，“只有革命者”“掌握著歷史性的未來（l’avenir historique）的超驗(yàn)性與意義”73的說法不再被承認(rèn)，20世紀(jì)中國(guó)革命及社會(huì)主義實(shí)踐被認(rèn)為所成無幾，代價(jià)巨大。陳忠實(shí)歷史認(rèn)識(shí)與此的確有契合處。可以他體會(huì)最深的農(nóng)村變遷為例。此前，他受李凖、柳青小說及毛澤東批示的影響，以為“農(nóng)業(yè)集體化是農(nóng)民擺脫貧困走向富裕的唯一選擇”74，但到1982年他卻親自負(fù)責(zé)“把生產(chǎn)隊(duì)集體的大片耕地，按照地質(zhì)的優(yōu)劣劃分等級(jí)，再按人頭分給一家一戶。我看著那些剛剛分得或?qū)捇蛘虼蠡蛐∫痪^一塊土地的農(nóng)民，當(dāng)即動(dòng)手在地頭栽上界石，再用鐵耙刨成隔梁”75。此番情景，令他不能不感到巨大的歷史斷裂感：

我在渭河邊的村子里，接觸那些自合作化伊始就當(dāng)干部而依舊是掙工分的農(nóng)民身份的男人和女人，不由得想到柳青筆下的梁生寶生活原型王家斌，他們無非是沒有遇到某個(gè)作家才默默無聞，他們和我熟悉后，總是隨口發(fā)出慨嘆，30年前咱動(dòng)員人家把牛合槽飼養(yǎng)，30年后咱又把牛分給人家給拉回家去，你說咱30年倒是干了一場(chǎng)啥事嘛！76

當(dāng)然，陳忠實(shí)是理解并支持改革的，因?yàn)?970年代農(nóng)村仍然普遍貧困，“即如我工作的公社里的條件甚好的一些村子，也發(fā)生農(nóng)民口糧欠缺吃不到新麥上場(chǎng)的窮困地步”77。而分田到戶次年“一料麥子的收成，抵得上生產(chǎn)隊(duì)三年或四年分配的夏季口糧”78的事實(shí)，也讓陳忠實(shí)相信前30年“干了一場(chǎng)啥事嘛”，以之為“折騰”之意呼之欲出。鹿兆海對(duì)蘇聯(lián)“富人被消滅了窮人仍然受窮”的批評(píng)，似乎更多是對(duì)中國(guó)土地改革與農(nóng)業(yè)集體化而發(fā)。

不過，其間也折射出陳忠實(shí)的某種局限，即，思想能力的不足。這樣說廣受尊敬的陳忠實(shí)，并非有意“輕薄為文”，而是陳忠實(shí)對(duì)事關(guān)集體化的幾個(gè)重要問題的確缺乏考量：（1）農(nóng)業(yè)集體化并非令人喪氣的“干了一場(chǎng)啥事”，“其實(shí)質(zhì)=集體化+機(jī)械化，目的是以鄉(xiāng)為單位建立高級(jí)社，實(shí)行土地規(guī)模經(jīng)營(yíng)，以承載城市資本品下鄉(xiāng)、完成‘工農(nóng)兩大部類交換’提取農(nóng)業(yè)剩余用于內(nèi)向性原始積累’”79。沒有農(nóng)業(yè)剩余提供的天量資金，我國(guó)今天引以為傲的完整工業(yè)體系、世界最大工業(yè)國(guó)根本無從談起，而“農(nóng)民口糧欠缺”問題也與國(guó)家“勒緊褲腰帶”、不得不過度提取農(nóng)業(yè)剩余的工業(yè)化戰(zhàn)略有關(guān)；（2）聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制（單干）的確提高了農(nóng)民生產(chǎn)積極性，但其改革效應(yīng)數(shù)年內(nèi)即釋放殆盡，人均僅1—2畝的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的局限性很快暴露無遺，“三農(nóng)”問題長(zhǎng)期困擾國(guó)家決策部門，而近年學(xué)界提倡以“村莊的新集體化”“解決鄉(xiāng)村的組織化和內(nèi)生性問題”80，證明“集體”并不宜于輕率告別；（3）1982年后農(nóng)村集體所有制也未如陳忠實(shí)所以為的“徹底瓦解”81，瓦解的是其集體經(jīng)營(yíng)方式，土地集體所有制度則一直延續(xù)至今，并在改革開放時(shí)代發(fā)揮了吸納“回鄉(xiāng)勞動(dòng)力”“紓解了城市就業(yè)壓力和治安壓力”82的重要功能；（4）包含集體化/工業(yè)化在內(nèi)的社會(huì)主義實(shí)踐也未在《白鹿原》創(chuàng)作之時(shí)戛然而止，其實(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨“‘徹底否定’了‘文革’”，但“并沒有‘徹底否定’中國(guó)革命和社會(huì)主義價(jià)值”83，改革開放40余年來，社會(huì)主義實(shí)踐一直在曲折前行，“共同富裕”也于新時(shí)代重新成為國(guó)家戰(zhàn)略方向。

以上種種，陳忠實(shí)皆缺乏深入思考。譬如，他“后半生的一個(gè)愿望，就是為楊偉名寫一本書”，認(rèn)為“他是我們這個(gè)民族的靈魂”，并“為楊偉名的事情來過戶縣十幾次”，楊偉名是戶縣農(nóng)民，“上世紀(jì)六十年代初以《當(dāng)前形勢(shì)懷感》（又名《一葉知秋》）上書省市以至中央，引起了強(qiáng)烈反響”84，其主要思想即是提出單干。可見，直到新世紀(jì)，陳忠實(shí)都未能認(rèn)識(shí)到單干并非解決中國(guó)農(nóng)村問題的長(zhǎng)遠(yuǎn)之策，也未對(duì)“三農(nóng)”等問題有深入思考。而在創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)，他更無力辨識(shí)自己所置身時(shí)代的認(rèn)識(shí)裝置的急躁。于是，《白鹿原》為朱先生墓內(nèi)添加了墓磚刻文“折騰到何日為止”85（牛兆濂墓無刻文）。這已不止于對(duì)紅衛(wèi)兵的諷刺，也隱含著作家對(duì)整個(gè)中國(guó)革命的“蓋棺論定”。亦因此，《白鹿原》遮蔽革命與民眾之關(guān)聯(lián)，封存革命情境、革命信仰與革命正義。實(shí)則陳忠實(shí)對(duì)劉志丹作為共產(chǎn)主義信徒與“現(xiàn)代俠盜羅賓漢”“在窮人中間，他的名字帶來了希望”86等信息比較了解，但《白鹿原》不讓讀者“看見”廖軍長(zhǎng)等的信仰。而且，陳忠實(shí)曾在車丈溝實(shí)地調(diào)查民國(guó)鄉(xiāng)村史實(shí)（撰成村史《灞河怒潮》），對(duì)白鹿原地區(qū)民眾遭受“地租的剝削”“高利盤剝”“超經(jīng)濟(jì)的掠奪”乃至農(nóng)家女性“有的且被迫陪著地主睡覺”等87不堪生存真相也有所了解，但《白鹿原》亦拒絕了這些真相呈現(xiàn)?？梢哉f，所謂“過去的事實(shí)”“沒有全部被歷史學(xué)家當(dāng)作歷史事實(shí)來處理”88的現(xiàn)象，在《白鹿原》中相當(dāng)突出。于是，《白鹿原》中的革命看起來形跡豐富，實(shí)則缺乏根基與“靈魂”。

（三）陳忠實(shí)與“大勢(shì)”的迎合。何出此言？因?yàn)椤案鎰e革命”之認(rèn)識(shí)裝置有一誤區(qū)，即認(rèn)為左翼-社會(huì)主義文藝中的民眾苦難乃話語虛構(gòu)之物，故在與“政治神話的宏大敘事”作別時(shí)，往往也將“沉默的大多數(shù)”的生存真相一并拋棄。但出身底層的陳忠實(shí)必然深知二者區(qū)別：的確，左翼-社會(huì)主義文藝召喚了農(nóng)民身受的物質(zhì)的與精神的苦痛，但在此種話語誕生之前，“鐵爐王”“河?xùn)|王”“河西王”“五霸七雄”一類土豪劣紳已在白鹿原地區(qū)普遍存在，二者究其根本實(shí)為兩事。如果陳忠實(shí)與“告別革命”認(rèn)識(shí)裝置僅是契合的話，那他大可選擇告別前者，但對(duì)于后者（民眾所經(jīng)受的痛苦）仍可如實(shí)敘來。在這方面當(dāng)代文學(xué)多有成功案例，如《一九四二》記述1942—1943年河南饑荒，近年“新東北作家”講述九十年代東北下崗，皆未援用左翼-社會(huì)主義之壓迫/反抗機(jī)制，但都深入民眾的真實(shí)生存，顯示了文學(xué)動(dòng)人的思想品質(zhì)?！栋茁乖房此婆c它們相似，即“從多重角度探索他們豐富的真實(shí)的心靈歷程。避免重蹈單一的‘剝削壓迫，反抗斗爭(zhēng)’的老路”89，但其實(shí)大異其趣，在“避免”“老路”的同時(shí)連民眾生存現(xiàn)實(shí)也“避免”掉了：在白鹿村中“看不到剝削壓迫”，而有著“像白氏族長(zhǎng)白嘉軒那樣奉行仁義和秉承族規(guī)，對(duì)待長(zhǎng)工親如兄弟、情同手足的地主富農(nóng)，有像鹿三那樣對(duì)主人忠心耿耿、死而后已的長(zhǎng)工”90。當(dāng)然，這類仁義佳話在廣袤鄉(xiāng)村不難找出若干實(shí)例，但它無疑不符合白鹿原地區(qū)大概率的生存真相。陳忠實(shí)如此選擇，明顯是在迎合“告別革命”論，因?yàn)閮H如《一九四二》《平原上的摩西》那樣呈現(xiàn)民眾生存真實(shí)，是無法有力解構(gòu)革命的，甚至可能讓人對(duì)逝去的革命生成某種共情，然而隱藏民眾大概率的生存苦難，構(gòu)制“仁義白鹿村”，則可從根底上抽掉革命在中國(guó)大地上的情境根基，使之淪為無根之木、無源之水。坊間對(duì)《白鹿原》“挖祖墳”之評(píng)議，即大略基于此。以此而論，在《白鹿原》選擇“可以敘述之事”的考量中，歷史上白鹿原地區(qū)農(nóng)民（亦即陳忠實(shí)之父祖鄉(xiāng)鄰）的真實(shí)生存并不那么重要，重要的是能造成“順昌逆亡的歷史大勢(shì)”的“告別革命”之認(rèn)識(shí)裝置。

當(dāng)然，或有人質(zhì)疑，陳忠實(shí)如此杰出，怎會(huì)有意識(shí)地迎合某種認(rèn)識(shí)裝置？其實(shí)不然。陳忠實(shí)之被認(rèn)為“杰出”，是《白鹿原》出版以后。而在此前，他雖得過全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)，但并非“全國(guó)性作家”，在與路遙、賈平凹等后起同輩人的競(jìng)爭(zhēng)中也相形見絀?！皼]世無聞，古人惟恥”，古代士人的這種執(zhí)拗，在他身上體現(xiàn)得無以復(fù)加。傾盡心力的《白鹿原》其實(shí)是創(chuàng)作黃金期即將逝去的陳忠實(shí)的最后“決戰(zhàn)”（弄不成就養(yǎng)雞）。所謂“決戰(zhàn)”，不是要“藏之名山，傳之后世”，而是必須一炮打響、撼動(dòng)文壇。這意味著，欲獲當(dāng)下承認(rèn)的《白鹿原》絕不可以挑戰(zhàn)評(píng)論界與讀書人的“共識(shí)”，哪怕這種“共識(shí)”違反諸多客觀存在的事實(shí)。此亦時(shí)勢(shì)力壓個(gè)人的必然結(jié)果。據(jù)友人回憶，“忠實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作中始終堅(jiān)持他的‘合拍論’的創(chuàng)作模式。忠實(shí)所謂的‘合拍論’，指任何形式的文學(xué)作品中，包括主題思想，情節(jié)內(nèi)容，都要同時(shí)代、社會(huì)合拍”，“沒有任何文藝作品，能夠超越出時(shí)代的軌道”91。《白鹿原》令人震動(dòng)的性描寫即出于“合拍”“有次我問忠實(shí)，你在《白鹿原》里寫那么多性行為做啥？忠實(shí)說，‘性’這個(gè)東西很討嫌，但沒有外國(guó)人就不看”92。別人可能“不看”，其實(shí)是懸在陳忠實(shí)頭上的一把利劍。因此，即便明知“告別革命”論存在誤區(qū)，他也不敢違逆。試想，如果《白鹿原》以同樣的語言、細(xì)節(jié)如實(shí)講述地租、高利貸、攤糧、派款，它還能迎來潮水般的贊譽(yù)嗎？答案不言而喻。在此意義上，所謂“（文本）不是無中生有，而是源于一個(gè)復(fù)雜的生產(chǎn)過程，受到多種不同層面社會(huì)結(jié)構(gòu)力量的制約”93的說法，實(shí)在是通透之見。于是，作家與時(shí)勢(shì)由此呈現(xiàn)雙贏狀態(tài)：“告別革命”論在此收獲了最好的文學(xué)佐證，《白鹿原》也通過迎合讀書界的“去革命”共識(shí)而迅速被接受并完成自身經(jīng)典化。當(dāng)然，質(zhì)樸的陳忠實(shí)在隱蔽地抽空革命的同時(shí)，卻并未如《古船》《從兩個(gè)蛋開始》《銀城故事》《老生》等小說一樣將革命徹底歸為粗鄙欲望?！栋茁乖啡越o了革命形式上的尊敬：鹿兆鵬、白靈皆無道德缺點(diǎn)，朱先生也稱“天下注定是朱毛的”“毛的書我看過，書是寫得好，人也有才?！?4

由以上改革開放之認(rèn)識(shí)裝置的介入及其對(duì)《白鹿原》中“可以敘述之事”與須被封存之事的選擇，可見“革命重述”話語實(shí)踐牽涉頗廣。（1）“革命重述”作為改革開放時(shí)代的特定話語實(shí)踐，系由作家體驗(yàn)、歷史事實(shí)與時(shí)代認(rèn)識(shí)裝置等多種力量互動(dòng)生成。新自由主義作為改革開放時(shí)代知識(shí)界的支配性話語，在其中起了決定性作用。（2）“革命重述”所呈現(xiàn)的革命，與革命的過去存在巨大裂隙，所謂“過去不是被保留下來的，而是在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上被重新建構(gòu)的”95，在此得到活生生的例證?！栋茁乖方?gòu)了自己完整的藝術(shù)世界，但卻不可以直接目為“民族的秘史”。（3）“革命重述”之重述歷史，其目的與其說是復(fù)活歷史，不如說是通過復(fù)活歷史、制作歷史以參與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思想斗爭(zhēng)，即所謂“誰控制過去就控制未來”96。于今觀之，新自由主義設(shè)想的未來是“在沒有民主制度保障的前提下全面推進(jìn)自發(fā)私有化進(jìn)程，并通過立法程序?qū)⑦@一人為制造的階級(jí)和利益分化過程合法化”97，對(duì)此陳忠實(shí)未必意料得到，也未必贊成，但《白鹿原》卻在利用“告別革命”之認(rèn)識(shí)裝置的同時(shí)為新自由主義所用。由此，其巨大文學(xué)聲譽(yù)也成為后者“去革命”斗爭(zhēng)中的一柄利刃，并將持久地介入當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，形塑眾多年輕讀者的歷史認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)選擇。這也是文學(xué)與歷史之間耐人尋味的關(guān)系。

[本文系國(guó)家社科重點(diǎn)項(xiàng)目“改革開放40年小說本事資料的發(fā)掘、整理與綜合研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21AZW020）的階段性成果]

注釋：

1 張旭東：《全球化與文化政治：90年代中國(guó)與20世紀(jì)的終結(jié)》，朱羽等譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第3頁。

2 3 6 8 10 17 26 27 74 75 76 77 78 81 89陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，北京大學(xué)出版社2011年版，第176、184、184、180、185、181、178、184、145、143、151、147、153、143、171頁。

4 陳忠實(shí)：《內(nèi)容說明》，《白鹿原》，人民文學(xué)出版社2017年版。

5 88[英]E.H.卡爾：《歷史是什么？》，陳恒譯，商務(wù)印書館2008年版，第230、91頁。

7 據(jù)卞壽堂考證，張景文實(shí)為“張靜雯”，其人物背景事跡是《白鹿原》中白嘉軒接到革命烈士碑【注：是‘革命烈士’牌子】后才知道女兒白靈下落的一段史實(shí)原貌”。參見卞壽堂《〈白鹿原〉文學(xué)原型考釋》，陜西師范大學(xué)出版社2012年版，第182—186頁。

9 13 14 15 16 19卞壽堂：《〈白鹿原〉文學(xué)原型考釋》，陜西師范大學(xué)出版社2012年版，第183—184、180、161、161、163、77頁。

11 12 18 20 36 37 38 39 40 42 43 46 47 50 54 55 56 59 60 61 85 94陳忠實(shí)：《白鹿原》，人民文學(xué)出版社2017年版，第537、542、390、446、79、99、111、355—356、170、79、210、200、210、239、329、285、433、202、203、559、642、626頁。

21 49 57 65陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社2020年版，第147—148、148、144、11頁。

22趙伯平：《大革命時(shí)期陜西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的一點(diǎn)回憶》，《大革命時(shí)期的陜西地區(qū)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，中共陜西省委黨史資料征集研究委員會(huì)編，陜西人民出版社1986年版，第279頁。

23 24《長(zhǎng)安縣農(nóng)協(xié)籌備處通告各倉廒》，《大革命時(shí)期的陜西地區(qū)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，中共陜西省委黨史資料征集研究委員會(huì)編，陜西人民出版社1986年版，第287頁。

25《長(zhǎng)安農(nóng)民協(xié)會(huì)成立到會(huì)者五區(qū)四百余村共三萬余武裝農(nóng)民》，《大革命時(shí)期的陜西地區(qū)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，中共陜西省委黨史資料征集研究委員會(huì)編，陜西人民出版社1986年版，第294頁。

28 62 64邢小利：《陳忠實(shí)傳》，人民文學(xué)出版社2018年版，第221、19、52頁。

29[英]湯因比：《歷史研究》（上冊(cè)），曹未風(fēng)等譯，上海人民出版社1997年版，第55頁。

30費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)——中國(guó)農(nóng)民的生活》，商務(wù)印書館2001年版，第237頁。

31《田賦租稅決議案》，《大革命時(shí)期的陜西地區(qū)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，中共陜西省委黨史資料征集研究委員會(huì)編，陜西人民出版社1986年版，第216頁。

322024年7月21日筆者采訪鄭征先生記錄。

33《高利借債決議案》，《大革命時(shí)期的陜西地區(qū)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，中共陜西省委黨史資料征集研究委員會(huì)編，陜西人民出版社1986年版，第222—223頁。

34《懲辦貪官污吏及土豪劣紳決議案》，《大革命時(shí)期的陜西地區(qū)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，中共陜西省委黨史資料征集研究委員會(huì)編，陜西人民出版社1986年版，第221頁。

35洪崖：《孫二太爺?shù)暮蟠?，《淮海?bào)》1946年7月15日。

41[美]大衛(wèi)·格羅斯：《逝去的時(shí)間：論晚期現(xiàn)代文化中的記憶與遺忘》，《文化研究》第11輯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第48頁。

44《農(nóng)村教育決議案》，《大革命時(shí)期的陜西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，中共陜西省委黨史資料征集研究委員會(huì)編，陜西人民出版社1986年版，第225—226頁。

45 48郗曉峰：《大革命時(shí)期的長(zhǎng)安農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，《大革命時(shí)期的陜西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，中共陜西省委黨史資料征集研究委員會(huì)編，陜西人民出版社1986年版，第307、308—309頁。

51[奧]路德維?！ゑT·米塞斯：《社會(huì)主義：經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的分析》，王建民等譯，商務(wù)印書館2018年版，第268頁。

52楊敬之：《五樓廒農(nóng)協(xié)活動(dòng)情況回憶》，《大革命時(shí)期的陜西地區(qū)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，第320頁。

53嚴(yán)海蓉等：《社會(huì)主義實(shí)踐的現(xiàn)代性》，《開放時(shí)代》2012年第11期。

58 96[英]喬治·奧威爾：《一九八四》，董樂山譯，上海譯文出版社2006年版，第37、32頁。

63陳忠實(shí)：《父親的樹》，《吟誦關(guān)中》，重慶出版社2008年版，第154頁。

66 92陳鑫玉：《陳忠實(shí)是“咋就把個(gè)事弄成”的》，《鄉(xiāng)黨陳忠實(shí)》（續(xù)），《灞橋文史資料》2020年第25輯，第173、167頁。

67陳忠實(shí)、馮希哲、張瓊編選《陳忠實(shí)訪談錄》，陜西人民出版社2016年版，第294頁。

68 83 97汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第2、56、111頁。

69張之揚(yáng)：《告別革命與繼續(xù)革命——〈讓子彈飛〉與“后革命”時(shí)代的革命想象》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第1期。

70南帆：《八十年代：話語場(chǎng)域與敘事的轉(zhuǎn)換》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第2期。

71袁良駿：《丁玲和女權(quán)主義漫議》，《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一顆耀眼的巨星——丁玲文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際研討會(huì)文集》，湖南文藝出版社1994年版，第280頁。

72陳忠實(shí)：《康家小院》，《小說界》1983年第2期。

73[法]雷蒙·阿隆：《知識(shí)分子的鴉片》，呂一民、顧杭譯，譯林出版社2005年版，第49頁。

79 82溫鐵軍等：《八次危機(jī)：中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)》，東方出版社2012年版，第5、211頁。

80嚴(yán)海蓉、高明、丁玲：《鄉(xiāng)村紀(jì)事》，中信出版集團(tuán)2024年版，第37頁。

84趙豐：《灞橋的那個(gè)老漢》，《鄉(xiāng)黨陳忠實(shí)》（續(xù)），《灞橋文史資料》2019年第24輯，第107頁。

86[美國(guó)]斯諾：《西行漫記》，董樂山譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1979年版，第182頁。

87劉不同：《我在土地改革中的幾點(diǎn)收獲和幾點(diǎn)體會(huì)》，《陜西省土地改革資料匯編》（第1集），陜西省人民政府土地改革委員會(huì)編，1951年，第292頁。

90梁勝明：《“告別革命論”的圖解和演義——論陳忠實(shí)〈白鹿原〉兼及雷達(dá)、陳曉明等同志的評(píng)論》，《甘肅高師學(xué)報(bào)》2010年第3期。

91張君祥：《我和忠實(shí)五十年》，《鄉(xiāng)黨陳忠實(shí)》，《灞橋文史資料》2019年第24輯，第18頁。

93[美]大衛(wèi)·克羅圖、威廉·霍伊尼斯：《媒介·社會(huì)：產(chǎn)業(yè)、形象與受眾》，邱凌譯，北京大學(xué)出版社2009年版，第40頁。

95[法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002年版，第71頁。

[作者單位：中山大學(xué)中文系]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]