我曾經(jīng)從信河街的第三人民醫(yī)院出來(lái)，橫穿斑馬線，經(jīng)松臺(tái)菜市場(chǎng)，繞到山邊僻靜的小徑，再沿著濃蔭之下的九山路往北走，單位、居所都在那個(gè)方向。彼時(shí)，家里長(zhǎng)輩頻繁住院，我盡己所能地穿梭在兩個(gè)時(shí)空里，一頭為“女兒”，一頭是“母親”。

有一日時(shí)間稍稍寬裕，左右多看兩眼便遇著了一處神奇的建筑——它像圓形劇場(chǎng)，卻冷落頹廢，像幼兒教室，卻反差極大地坐著幾個(gè)風(fēng)燭殘人，仿佛色彩豐富、構(gòu)圖立體的底板之上，剪貼了一組平面的、黑白的影子。它到底是什么？一時(shí)沒(méi)弄清楚，只想著它可以是一個(gè)集合體，或者相交點(diǎn)，隨后就把它拋開(kāi)。直到《香榭坊巡邏隊(duì)》一書(shū)拿在手里，翻開(kāi)《涂鴉》這篇，才發(fā)現(xiàn)不只我對(duì)那個(gè)“神奇”的所在感過(guò)興趣，作者陳河也一樣。但他有著神妙之筆，借助老年二號(hào)主人公半病半健、似夢(mèng)還醒的一段回憶、判斷及推理，突破了具象建筑的長(zhǎng)、寬、高的束縛，抵達(dá)高維度境界——在小說(shuō)情節(jié)所涉的超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的歲月里，它被設(shè)置為空間的原點(diǎn)和時(shí)間的起點(diǎn)，人物在歷經(jīng)起、伏、跌、宕之后來(lái)到此處，等候命定的那個(gè)見(jiàn)證人兼敘事者出現(xiàn)。由此，小說(shuō)完成了現(xiàn)實(shí)與虛幻的對(duì)接，即將封閉的結(jié)構(gòu)驟然打開(kāi)了一扇天窗，透過(guò)窗，見(jiàn)山，見(jiàn)樹(shù)，見(jiàn)花，也見(jiàn)心。

早先從《收獲》雜志上讀到《義烏之囚》和《丹河峽谷》，我佩服的是作者行萬(wàn)里路、吃千百苦，題材領(lǐng)域遂成無(wú)所不能寫(xiě)的“先鋒”，戰(zhàn)爭(zhēng)啊，革命啊，華人血淚啊，別國(guó)歷史啊，這里的力量由其履歷、眼界所特別賦予。贊嘆作者思接萬(wàn)向、筆頭生花，是在讀《天空之鏡》的時(shí)候。作為想象的借體，女子后背的文身繁復(fù)而神秘，它就像一個(gè)按鈕，一撳，點(diǎn)通時(shí)空。廣義地說(shuō)，它也把人類族群的隔閡捅破，在小說(shuō)中，作者允諾了一種超越地域、年代、語(yǔ)言、文字的情感交流的理想可能。

有人比喻，現(xiàn)代小說(shuō)的結(jié)構(gòu)恰似一道煙，繞啊繞，盤旋而上。為了這個(gè)“上”，得其精髓者在苦心經(jīng)營(yíng)的隨意外形之下，必有關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的設(shè)置和自然得遇的安排，如此，“雜花生樹(shù)”“群鶯亂飛”的藝術(shù)效果方能達(dá)成。生活中，我們推開(kāi)窗，審美的眼睛已然與前一刻不同，作品里亦然，也許故事的講述只是從上一個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)，而讀者的思維則被引帶、放置于窗外廣闊的天地，或得清風(fēng)，或遇明月，自由生長(zhǎng)，可至無(wú)限?！锻盔f》有窗，在圓形廣場(chǎng)，《天空之鏡》有窗，乃巨蛾雙翅文身，《香榭坊巡邏隊(duì)》有窗，叫圖形多維碼，《誤入孤城》也有窗，即金鄉(xiāng)衛(wèi)的船?！墩`入孤城》屬于長(zhǎng)篇，有足夠的余地去講述船隊(duì)載著族人最后到往何方，而作者卻選擇了留白。由水底沉舟的殘骸脫胎，換骨而為二十世紀(jì)的快船，馳騁海洋，正因?yàn)樽髡叩挠幸怆[藏，它承載了書(shū)中人、閱讀者的希望，然后逐漸抽象，凝結(jié)為一個(gè)符號(hào)——或曰密碼，與未知，也與未來(lái)對(duì)話。

從作者最新出版的長(zhǎng)篇和短篇集來(lái)看，其作品越來(lái)越顯現(xiàn)出與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)若即若離、似近還遠(yuǎn)的關(guān)系，具有不可忽略的現(xiàn)代性。《西尼羅癥》《猹》等篇章里，既有“小徑分岔的花園”，又有“環(huán)形廢墟”，作者以一種能夠被當(dāng)代人理解的夸張和荒誕來(lái)闡釋生命存在的孤獨(dú)、渺小和飄忽感。繁花紛墜，世間井然；誤入瓷城，故事聯(lián)翩。

手中的新書(shū)翻到最后幾頁(yè)，《夜巡》這篇老作在此處堅(jiān)守要隘。我覺(jué)得作者獨(dú)具的匠心已經(jīng)悄然跨越了界限，在篇章的編排上也形成了回環(huán)之美，它是《香榭坊巡邏隊(duì)》的前傳，也預(yù)告了海外華人群體必然要經(jīng)歷的一段命運(yùn)，一場(chǎng)大戲。