名家推薦

這是一篇沉靜、憂郁的小說(shuō)，氣質(zhì)恰如它的設(shè)定——月亮遠(yuǎn)離地球，月光逐漸黯淡，但憂郁中又蘊(yùn)含著新生的希望?？苹迷O(shè)定照應(yīng)了人物的命運(yùn)，女人和男人重逢，爾后分開(kāi)，留下天地失序下的剪影。作品雖短小，但敘事節(jié)奏與人物情感并皆出彩，人文氣息濃厚，對(duì)當(dāng)代社會(huì)的性別關(guān)系有思考和探討，是一篇社會(huì)派科幻佳作。

——寶 樹(shù)

才剛下午，月亮就升至中天。羅瓊坐在監(jiān)獄外的長(zhǎng)椅上，仰頭望去，天空是郁青色，那片薄薄的月亮像是深色背景下的劣質(zhì)貼圖，有些失真。她想起小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的月亮，碩大，光輝，飽滿到黑夜也遮蓋不住。那時(shí)人們聊到月亮，會(huì)用“明月”來(lái)形容。她已經(jīng)記不清多少年沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞了。

仰到脖子酸，一陣吱呀開(kāi)門(mén)聲傳來(lái)。

羅瓊查過(guò)，今天出獄的只有何偉。果然，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，從門(mén)后緩緩走出來(lái)的消瘦男人，正是她七年未見(jiàn)的丈夫。

何偉當(dāng)然也看到了她。但他臉上沒(méi)什么表情，步伐遲滯地走過(guò)來(lái)。兩人站著，都有點(diǎn)沉默。幾秒后他們同時(shí)開(kāi)口。她說(shuō)，你出來(lái)了？他說(shuō)，你過(guò)來(lái)了？這明明是默契，卻加深了他們之間的生疏，于是，更長(zhǎng)久的沉默出現(xiàn)了。

好在風(fēng)刮過(guò)來(lái)，卷動(dòng)他們的褲管。才八月立秋，風(fēng)中竟裹著寒意。走吧，羅瓊說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天可能有颶風(fēng)，最好別在外面。

去哪里，何偉問(wèn)，家里嗎？

羅瓊沒(méi)回答。

車(chē)就停在半條街外，但他們才走到一半，雨就刷刷往下滴。前幾滴還柔柔綿綿的，隨著一陣呼號(hào)的大風(fēng)，大顆雨滴砸落，頭皮生疼。兩人只得快步跑起來(lái)。

何偉跑動(dòng)時(shí)，衣服被風(fēng)吹得鼓囊囊。羅瓊在一旁見(jiàn)了，第一個(gè)想法是，他衣服變大了；隨即想起，當(dāng)初他被捕月署的保安帶走時(shí)就穿著這一身，袖口上還有血。七年過(guò)了，衣服其實(shí)沒(méi)變，只是何偉瘦了。

看到那輛車(chē)時(shí)，雨中的何偉愣住了。你的？他問(wèn)。

先進(jìn)來(lái)，羅瓊帶他鉆進(jìn)車(chē)?yán)?。門(mén)一關(guān)，外面風(fēng)雨的呼嘯聲就弱了很多，他們并排坐著，車(chē)玻璃像熒幕一樣放映著風(fēng)雨雷電的戲碼。雨滴砸下，悶響連綴成一片。何偉張望著汽車(chē)的內(nèi)飾，又問(wèn)，你的？

羅瓊搖頭，以前學(xué)校老板的。他們一家已經(jīng)走了，車(chē)在院子里停了好幾年。要來(lái)接你，我昨天給它充了電。

這么好的車(chē)，沒(méi)人開(kāi)？

不止車(chē)，別墅都沒(méi)人住。

哦，何偉的聲音和窗外的雨點(diǎn)一樣悶，看來(lái)這七年發(fā)生了很多事。

都跟月亮有關(guān)，羅瓊伸手朝上指了指，穿過(guò)車(chē)頂、風(fēng)雨和迅速積累的厚厚云層，她指向的正是那輪渺遠(yuǎn)的薄月亮，你在監(jiān)獄里也能看到吧？

我們有戶(hù)外放風(fēng)的環(huán)節(jié)。但月亮不對(duì)勁，有時(shí)候白天能看到，有時(shí)候形狀被扯成很扭曲的樣子，很多人看著月亮就發(fā)瘋了。后來(lái)，戶(hù)外環(huán)節(jié)被取消，我也很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)月亮。頓了頓，何偉問(wèn)，所以，他們還是沒(méi)有辦法把月亮抓回來(lái)嗎？我看新聞里說(shuō)，它逃得很遠(yuǎn)了。

是啊，羅瓊啟動(dòng)車(chē)子，久未運(yùn)行的懸浮板在發(fā)出了長(zhǎng)達(dá)三分鐘的震顫和呻吟后，終于噴出反重力束，緩緩抬起車(chē)身。羅瓊看著大地遠(yuǎn)去，車(chē)子駛進(jìn)轟隆隆的大雨中，才繼續(xù)道，自從七年前你出事，他們就再也沒(méi)辦法抓住月亮。

七年前，何偉比現(xiàn)在風(fēng)光得多。

那時(shí)月亮還沒(méi)跑遠(yuǎn)，人們尚有將它捕捉回來(lái)的希望。捕月署正是為此而設(shè)。何偉早先供職于科學(xué)院，轉(zhuǎn)進(jìn)捕月署后，當(dāng)了幾年研究員也沒(méi)有起色。但在一次跟羅瓊聊天后，他突然想到一個(gè)主意。

那天是個(gè)傍晚，風(fēng)驟雨疾，地板上積了不少水。羅瓊在拖地時(shí)滑到，頭撞到桌子邊緣。她撞得生疼，眼淚汪汪，何偉剛想過(guò)來(lái)扶她，卻又盯著那張被撞動(dòng)的桌子，若有所思。

羅瓊默默自己站起來(lái)，用熱毛巾按著發(fā)腫的額頭。

何偉突然說(shuō)，你說(shuō)，要是我在逃離的月亮上安裝大當(dāng)量的炸彈，配合月球轉(zhuǎn)動(dòng)的角度，能不能給月球持續(xù)推力，把它抓回地月軌道？

羅瓊知道他并不是在征詢(xún)意見(jiàn)，他更像是說(shuō)給自己聽(tīng)。但出于好奇，她還是問(wèn)，月球轉(zhuǎn)動(dòng)……月亮能自轉(zhuǎn)嗎？

月亮當(dāng)然能自轉(zhuǎn)。這是人們的常見(jiàn)誤區(qū)，從地球視角的確只看得到月球的一面，月之暗面始終藏在背后，所以很多人認(rèn)為月球是沒(méi)有自轉(zhuǎn)的。何偉語(yǔ)速加快，音量也在增加，但其實(shí)這是潮汐鎖定的作用，是地球的引力鎖住了月球，讓月球的自轉(zhuǎn)周期跟我們的公轉(zhuǎn)周期——也就是一個(gè)恒星月，嚴(yán)格同步。

談到專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域時(shí)，何偉總是很亢奮。所以他沒(méi)有看到羅瓊暗下來(lái)的目光。她低垂眼瞼，重復(fù)了一遍何偉剛才提到的詞。

潮汐鎖定。

什么？

哦，沒(méi)什么。羅瓊轉(zhuǎn)頭去做飯了。何偉腦子里正醞釀、構(gòu)建著一個(gè)偉大的靈感，也沒(méi)追問(wèn)。他思考時(shí)不喜歡任何打擾，思考完又會(huì)饑腸轆轆，所以羅瓊通常到廚房消磨時(shí)間，在他結(jié)束時(shí)端上飯菜。這是相處多年形成的默契。但今天何偉在書(shū)房里待得實(shí)在太久，面煮好又坨了，香蔥煎魚(yú)冷成一塊堅(jiān)石，羅瓊在客廳困得要打盹時(shí)，何偉終于走出書(shū)房門(mén)。我搭好模型了！雖然粗略，但明天肯定能說(shuō)服那些家伙，瓊，這次真要撞大運(yùn)了！這種機(jī)會(huì)千載難……噢，億載都沒(méi)有過(guò)。畢竟月亮可是第一次離開(kāi)地球。何偉一屁股坐在餐桌上，邊吃東西邊急切地講述。他太過(guò)興奮，以至于吃到一半才察覺(jué)到食物已涼，皺著眉放下筷子，吩咐道，給我熱一下。

何偉的提議很成功。他論證了用連續(xù)爆炸沖擊來(lái)改變?cè)虑蜍壽E的可能，在程序模擬中，爆炸參數(shù)和月球自轉(zhuǎn)角度被不斷調(diào)整，那串百分比數(shù)字也隨之增大。

一同睜大的，還有官員和專(zhuān)家們的瞳孔。

捕月署成立近十年，施行過(guò)大大小小數(shù)百個(gè)方案，均無(wú)法挽回月球。而何偉提出的“煙花”計(jì)劃，是可行性最高的一個(gè)。

于是，名和利向何偉涌來(lái)。

他們生活的這個(gè)世界頻頻爆發(fā)極端天氣和自然災(zāi)害，逼得許多人離開(kāi)了地球。又突然這么一天，月亮從軌道偏移，逐漸遠(yuǎn)離。何偉本來(lái)只是地球上的普通一員，但屬于他的機(jī)會(huì)到來(lái)了。他的身邊圍繞著許多能量巨大的人物，隨口一語(yǔ)，就能調(diào)動(dòng)巨量資源。煙花計(jì)劃歷時(shí)三年才部署完成，連執(zhí)行的按鈕都是由何偉親自按下。那一秒過(guò)后，爆炸激起的煙花隔著遙遠(yuǎn)距離射到地球，確實(shí)絢爛奪目，人們?cè)诘厍蛏隙寄苡萌庋劭匆?jiàn)。

只是，煙花終究在夜空隕盡，炫目過(guò)后，月球不僅沒(méi)朝著地月軌道回歸，反而加速遠(yuǎn)離。

何偉頓時(shí)從人類(lèi)英雄淪為千夫所指。捕月署討論很久，才給他定了個(gè)瀆職罪，監(jiān)禁七年。

月球離開(kāi)的這些年，地球晝夜早已紊亂。到家時(shí)還沒(méi)過(guò)六點(diǎn)，天就全黑了。外面暴雨升級(jí)為颶風(fēng)，墻壁也擋不住那可怕的呼號(hào)和拍打，像是有什么怪物渴求著闖入這個(gè)空蕩的家。

其實(shí)不能稱(chēng)之為家。

何偉有些局促地站著，我們還是回家住吧？

羅瓊輕笑，家？你是說(shuō)你那套捕月署的公寓嗎？早沒(méi)了。你被抓的那個(gè)月，他們就把房子回收了。其實(shí)回收的房子也沒(méi)人住，但他們就是不肯便宜我。

那你這些年……

我也不喜歡住那個(gè)小房子。羅瓊說(shuō)這話的時(shí)候臉撇開(kāi)了，沒(méi)有去看何偉微變的表情，這些年地球上的人，走的走，死的死，最不缺的就是房子。你看這別墅，要在世紀(jì)初，人一輩子也買(mǎi)不起一套，現(xiàn)在門(mén)敞開(kāi)著隨便我們進(jìn)。

何偉也就不多說(shuō)什么了。兩人坐在客廳里，風(fēng)雨沒(méi)有減弱的跡象。在他們說(shuō)話之前，兩人肚子里同時(shí)響起的咕咕聲打破了安靜。何偉看了眼羅瓊。羅瓊坐著，眼睛黑亮。于是何偉明白，現(xiàn)在不是七年前了，他起身，羅瓊也同時(shí)起身。

別墅雖好，常年不住也便失去了住宅功能，電、氣全都停擺。好在羅瓊在儲(chǔ)物柜里翻出了保存完好的干糧。何偉劈了一張實(shí)木圓桌，點(diǎn)燃后，堆成一團(tuán)跳動(dòng)的火。兩人圍火而坐，兩張臉隨著火苗而明明暗暗。

他們默默地吃著干糧，剛吃完，一陣裹挾著冷雨的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，澆滅了火堆。于是他們擁在一起。在這個(gè)深夜，他們重新變回動(dòng)物。突然，何偉憤怒起來(lái)，掐住了羅瓊的脖子，低吼，我入獄就是因?yàn)槟悖?/p>

羅瓊被掐得憋紅了臉，卻一言不發(fā)。她抓住床單，眼睛睜大，她的瞳仁里落入了月光——是的，不知何時(shí)風(fēng)暴停得比它來(lái)時(shí)更快，云層散開(kāi)后露出了月亮。月亮離得很遠(yuǎn)，也很淡，但這是屋子里唯一的光源。何偉在羅瓊的瞳孔里看到了自己，他驟然癱軟下來(lái)。

過(guò)了好久，何偉才說(shuō)，我……對(duì)不起，我失態(tài)了。

羅瓊沒(méi)有回他。她光著腳踢開(kāi)窗子，月光和清冷的空氣一起涌入。你想知道這七年我是怎么過(guò)的嗎？她說(shuō)。

何偉一愣，但他還沒(méi)說(shuō)話，羅瓊就自顧自往下說(shuō)。

我早就不當(dāng)老師了，我也沒(méi)有找別的工作。我到處走，反正地球越來(lái)越空，餓了就去廢棄的商場(chǎng)，累了隨便進(jìn)一戶(hù)沒(méi)人的房子?，F(xiàn)在晝夜混亂，極端天氣也隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，我被洪水困在屋頂過(guò)，也被大火燒毀過(guò)裙子。你剛剛沒(méi)摸到那一大塊傷疤嗎？

別……何偉發(fā)出一聲低吟，像是哀求。

但羅瓊并不打算放過(guò)他，我當(dāng)然也遇見(jiàn)了各種各樣的人，有些跟我一樣四處游蕩，也有人會(huì)對(duì)著遠(yuǎn)走的月亮唱歌，如果你有興趣——

何偉蜷縮進(jìn)更幽暗的地方，聲音幾近囁嚅，不，求你別說(shuō)了。我不想知道。

羅瓊偏要說(shuō)。她一邊講述自己遇到的形形色色的人，一邊從兜里掏出一塊透明面板，遞到何偉面前。

這是？

船票。羅瓊用這兩個(gè)字作為漫長(zhǎng)敘述的尾音。

啊？所以你還是要走嗎？何偉抬起頭，聲音急切，現(xiàn)在我回來(lái)了，我們還是可以一起，就像以前那樣。你等了我七年，不就是等我回來(lái)嗎？

不。羅瓊的聲音比窗外的月光還冷，我等你出獄，是想親口告訴你，我依然要走。

七年前，羅瓊就想離婚。

沒(méi)什么特殊原因，日子過(guò)夠了，每一天她都變得越來(lái)越不像自己。她是個(gè)老師，常年帶一群小孩子做游戲和講故事，何偉搞科研，每天跟實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)打交道。在很多方面，數(shù)值跟孩童都差不多，單純，無(wú)常，又威力巨大。這種相似的職業(yè)特征讓他們?cè)诨橐龀跗诤芷鹾稀?/p>

但日子一久，麻煩就出現(xiàn)了。捕月署的工資畢竟高出幼兒園太多，一旦收入以何偉為主，那生活自然也圍繞著他。他思考的時(shí)候，她得保持安靜并把飯做好。這間小小屋子里，他的聲音響起得更多，她越發(fā)沉默，聯(lián)系的朋友也更少。她曾經(jīng)也嘲笑過(guò)許多女人進(jìn)入婚姻后就失去了自己的生活，但現(xiàn)在，這句話成了一面鏡子，照出她彷徨的臉。

但這些想法是模糊的，并未凝聚成某種決定。她依然在家和學(xué)校之間往返，夜里昏昏沉沉，總是失眠，白天則對(duì)小孩們講各種各樣的故事。這幾年月亮的故事比較熱門(mén)，孩子們圍著她，想聽(tīng)嫦娥奔月的故事。她一開(kāi)始講的是最廣為人知的版本，即嫦娥被后羿的徒弟逄蒙所逼，情急吞下仙藥，飛升至月宮。但有一天，她突然對(duì)孩子們說(shuō)，不，不是被逼的。她就是想走，想離開(kāi)后羿，所以她偷吃仙藥，去往月球。

這個(gè)版本并不受孩子們喜歡。有個(gè)男孩回家后對(duì)父母轉(zhuǎn)述，家長(zhǎng)立刻把羅瓊給投訴了，理由是月亮遠(yuǎn)離，如今本就人心惶惶，身為老師應(yīng)該講積極的故事。

但什么是積極的故事呢？相遇？團(tuán)圓？不離不棄？可是人生并不是軌道，理應(yīng)擁有更多方向。

不過(guò)這些話她沒(méi)反駁出口。她接受了學(xué)校的停課安排，回到家中。那一陣何偉每天忙著煙花計(jì)劃，早晚不見(jiàn)人影，她在床上坐著，在椅子上坐著，窗外兵荒馬亂，日子嘩嘩流淌。

有天她在網(wǎng)上刷到有人問(wèn)，月球遠(yuǎn)離地球，到底是為了去哪里呢？

帖子下回復(fù)的人很多，其中熱度最高的一條是，月球正朝著離太陽(yáng)系最近的半人馬座比鄰星移動(dòng)?；貜?fù)者畫(huà)了詳盡的軌跡圖，并論證月亮進(jìn)入比鄰星系后，將獲得那顆低質(zhì)量紅矮星的引力，變成一顆有著固定軌道的行星。

是的，月球?qū)⒉辉偈切l(wèi)星，而是成為一顆行星。

這句話讓羅瓊振奮不已。她站起身，在屋子里走來(lái)走去。過(guò)了許久她的心潮才略微平復(fù)，又坐下來(lái)繼續(xù)搜索。

網(wǎng)上跟她有同樣想法的不在少數(shù)。世紀(jì)已到尾聲，不加遏制的開(kāi)發(fā)早已讓地球千瘡百孔，災(zāi)難頻發(fā)，宜居地越來(lái)越少。這種惡化已被證明不可逆轉(zhuǎn)。所以從本世紀(jì)中期起，就有人乘飛船向外空間移民，近些年勢(shì)頭愈加風(fēng)靡。所以很多人認(rèn)為，如今月亮的離去，更像是某種號(hào)召。

羅瓊的目光從電腦屏幕移到窗外，圓月隱隱，高掛天際。那團(tuán)模糊的想法終于有了實(shí)質(zhì)。羅瓊決定離開(kāi)何偉，加入那群響應(yīng)月亮號(hào)召的人，一起乘坐飛船，沿著月亮的軌跡一路向前。

何偉知道這個(gè)決定時(shí)，一下就懵了。他先是憤怒，指責(zé)羅瓊，最后甚至轉(zhuǎn)為哀求。他甚至流著淚對(duì)她下跪。羅瓊展現(xiàn)了從婚姻開(kāi)始——或者說(shuō)，從兩人認(rèn)識(shí)起就不曾有過(guò)的堅(jiān)毅一面，始終沒(méi)有松口。

其實(shí)她也動(dòng)搖過(guò)，但只要她抬頭看到那輪月亮，心里就會(huì)踏實(shí)。

何偉也察覺(jué)到了，恨恨地說(shuō)，你就這么想像月亮一樣離開(kāi)嗎？看著吧，明天就要實(shí)施煙花計(jì)劃了！而且你別忘了，是你給我的靈感，月亮被抓回來(lái)就是因?yàn)槟悖?/p>

羅瓊好半天不吭聲，最終只點(diǎn)點(diǎn)頭，就收拾東西離開(kāi)了家。她知道煙花計(jì)劃是明天正式執(zhí)行，何偉會(huì)用一系列爆炸將月球推回地月軌道，讓它再次成為衛(wèi)星，困于潮汐鎖定。這么宏大的計(jì)劃她當(dāng)然無(wú)法阻止，但她也不會(huì)再原諒何偉。

其實(shí)何偉那些話一出口，也后悔了。他讀懂了羅瓊最后的眼神，整夜未眠，那一晚他想了很多事。

第二天他回到捕月署，親自執(zhí)行煙花計(jì)劃。他輸入了一些參數(shù)，調(diào)整爆炸的順序和角度，煙花依舊盛開(kāi)，地球上很多人目睹了那盛大的一幕。但爆炸的結(jié)果是月球被沖擊裹挾，加速離開(kāi)，至此，人類(lèi)再也沒(méi)有捕捉月亮的可能性。

得知何偉入獄后，羅瓊站在飛船艙門(mén)前，眉頭鎖得很緊。

當(dāng)艙門(mén)發(fā)出尖銳的催促音后，羅瓊才從嘴邊憋出兩個(gè)字，卑鄙。

這一夜過(guò)得飛快，還沒(méi)怎么休息，窗外就漸漸吐白。經(jīng)過(guò)昨晚風(fēng)雨，空氣澄澈，天邊醞釀著一團(tuán)光暈，像隨時(shí)會(huì)墜落的蛋黃。

朝陽(yáng)即將凌空，月亮卻未落下。前者渾圓耀眼，后者卻晦暗得如同天空的缺口。

日和月，在這對(duì)男女頭頂同時(shí)升起。

就這樣吧，羅瓊說(shuō)，你好好休息，想想以后做點(diǎn)什么。

那你呢？何偉問(wèn)。但其實(shí)他知道這個(gè)問(wèn)題的答案。

羅瓊盯著他，過(guò)一會(huì)兒突然笑了，算了，你還是送我吧。昨天我來(lái)接你出獄，今天你送我遠(yuǎn)行。這才公平。我們之間，公平很重要。

她的笑容傳染了何偉。從出獄到現(xiàn)在，他似乎才真正露出笑容，即使笑容里布滿苦澀。好啊，他說(shuō)，我送你。

這對(duì)過(guò)時(shí)的夫妻又離開(kāi)了荒廢別墅，跟昨夜不同的是，開(kāi)車(chē)的人換成了何偉。東邊朝霞吐露，西邊圓月懸空。小小的車(chē)在空城里穿行，很快穿過(guò)城區(qū)，來(lái)到郊外。

城市邊緣，飛船引擎已經(jīng)在預(yù)熱，氣流噴涌而出，巨大船體在隱隱震顫。它在等待最后的乘客。

就到這里吧。羅瓊說(shuō)。

那我如果想找你，要到哪里去？何偉突然說(shuō)。

羅瓊轉(zhuǎn)過(guò)頭，粲然笑道，月亮的下一站。

月亮的下一站……是哪里？

不知道。飛船要沿著月亮離去的方向，一直往前。等月球進(jìn)入半人馬座，加入比鄰星系，成為一顆自由轉(zhuǎn)動(dòng)的行星，我們就會(huì)停下，在月球上建立家園。

那需要很久。何偉思考著說(shuō)，幾百年，或者上千年。你活不到那一天。

沒(méi)關(guān)系的。即使我死了，我的尸骨上也照耀著星星和月光。說(shuō)完，背著碩大背包的羅瓊揮了揮手，徑直走向飛船入口。等她檢票進(jìn)入，飛船便啟動(dòng)了，更為恢宏的氣流讓船身緩緩上升，隨后加速刺入蒼穹。它一頭扎出大氣層，追隨著逃離的月亮，成為外空間中的星光。

而站在地面的何偉一直仰頭望著，等到飛船消失在視野，才有些冷意似的縮緊脖子，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝太陽(yáng)升起的方向走去。

（栗子keke，編劇，高校電影放映員；阿缺，科幻作者，游戲世界觀構(gòu)架師）