在地性是一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的觀念。所謂的在地藝術(shù)，既是專門為某個(gè)物理/文化空間所創(chuàng)作的，也受到這個(gè)空間的影響，或者說，作品在與某個(gè)具體場域的互相闡發(fā)中得以成立。在地性對于大部分小說而言，似乎不用刻意營造，幾乎接近天然屬性。很難想象怎么把紹興從魯迅的小說中抽離出來，即使是《狂人日記》的氛圍感也是來自那個(gè)具體的小城。沈從文的《邊城》所依托的物質(zhì)空間，更是具體到可以進(jìn)行現(xiàn)實(shí)還原。但與在地藝術(shù)家不同的是，小說家可以在現(xiàn)場，也可以不在。周立波為了寫《山鄉(xiāng)巨變》重返故鄉(xiāng)，韓少功在紙上構(gòu)筑馬橋時(shí)身處遙遠(yuǎn)的海南。小說的在地性顯然享有更多的自由，其環(huán)境、細(xì)節(jié)、人物、氛圍，來源于某塊具體的“地”，但經(jīng)由想象和思考的復(fù)雜熔鑄，最終生成一塊富有精神屬性的紙上之地。這種精神屬性決定了小說在獲得在地性的同時(shí)也具備了世界性之可能。

世界性是一個(gè)名詞，卻具有強(qiáng)烈的動感。它體現(xiàn)于小說中能夠突破語言、國界、種族限制的那部分。人類會不會具備一種四海共奉的價(jià)值觀，還得看文明的演進(jìn)，但人性和由之生發(fā)出來的基礎(chǔ)性情感，早在語言形成前便已普遍存在。當(dāng)無意中燃起第一堆火時(shí)，山頂洞人和尼安德人應(yīng)該都產(chǎn)生了混合著恐懼、驚駭和喜悅的情感，隨后圍繞著火的使用和占有，他們大概也展現(xiàn)出相同的警覺、疑慮、珍惜或慷慨、敵視與友愛。當(dāng)在地而生的細(xì)節(jié)能夠生動地呈現(xiàn)出人性和情感的核心部分，小說既具備了獨(dú)特性，又獲得了普遍性，而世界性正是建立在二者之上?！栋倌旯陋?dú)》是在獨(dú)特的馬孔多小鎮(zhèn)生長出來的，但關(guān)于一個(gè)族群孤獨(dú)處境的出色描繪，卻能引發(fā)世界上其他族群的普遍共鳴。文學(xué)和世界都是由各種差異性的存在構(gòu)成。法國的讀者或許沒有期待在《金瓶梅》中讀到和《包法利夫人》相似的外省生活，他們樂于欣賞中國古代清河縣種種截然不同的生活細(xì)節(jié)，但潘金蓮和愛瑪?shù)谋瘹g中蘊(yùn)藏著人類共同的情感，使得世界范圍內(nèi)的理解成為可能。

世界的每一部分都在世界中，獨(dú)特性、差異性和尋求溝通、互相理解的渴望使得世界持存。文學(xué)世界中，在地性和世界性并非二元對立，世界性以在地性為基礎(chǔ)。即便像博爾赫斯這樣的小說家，貌似離“地”很遠(yuǎn)，在其小說中依然能夠窺測到相當(dāng)結(jié)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基座：布宜諾斯艾利斯的街道、郊區(qū)和圖書館。在地性需要努力讓世界性從自身中生長出來，尋找人類共通的精神屬性。只有做到這點(diǎn)，文學(xué)作品才具備沖破語言結(jié)界的可能，才值得被精心翻譯，讓其他國度的讀者在滿懷期待中打開。

這個(gè)時(shí)代面臨的一個(gè)新問題是：網(wǎng)絡(luò)正把我們納入一個(gè)由程序編碼的信息世界。交往因?yàn)槊撾x具體的血肉聯(lián)系而呈現(xiàn)出虛擬化的特征，人類的情感也帶有虛擬性質(zhì)，或者說，至少真實(shí)感的濃度被稀釋、持久度也在縮短。我們不能否認(rèn)網(wǎng)絡(luò)世界帶來的便利，也需要承認(rèn)有很多人在其中獲得了安全感，但長期身處其中，會逐步喪失在各種具體環(huán)境中跟具體的人打交道的能力和欲望，進(jìn)而各種精微感受逐漸變得遲鈍，也難以發(fā)展出新的認(rèn)知。面對這樣的趨勢，強(qiáng)調(diào)在地性不僅關(guān)乎小說的成長，也關(guān)乎人類的成長。我們需要經(jīng)常性地從網(wǎng)絡(luò)中回到具體的地方、具體的人群，恢復(fù)各種直接、具體的接觸。從這個(gè)層面來看，在地性或許可以解決這個(gè)問題。

（作者系湖南作協(xié)副主席）