湯湯:懸念、氛圍、伏筆,文學(xué)大師怎么寫(xiě)故事?
作為一本經(jīng)典的幻想文學(xué)作品,《磨坊之心》根據(jù)德國(guó)民間故事改編。一個(gè)小乞丐克拉巴特,不經(jīng)意間闖進(jìn)了一座神秘而古怪的磨坊,這里有獨(dú)眼的師傅,有神出鬼沒(méi)的伙計(jì)。當(dāng)意外發(fā)生時(shí),神秘的魔法世界向他揭開(kāi)了帷幕。小乞丐經(jīng)歷了古怪的拜師儀式,學(xué)習(xí)了奇異的魔法密咒,還見(jiàn)識(shí)了許多不可思議的大人物,但各種威脅也向他襲來(lái)……克拉巴特很快地成長(zhǎng)起來(lái),他準(zhǔn)備向黑暗宣戰(zhàn),用自己的行動(dòng)證明:有信仰和愛(ài)的人是不會(huì)被打敗的。
無(wú)疑,本書(shū)給很多兒童文學(xué)寫(xiě)作者提供了優(yōu)秀的文學(xué)范本。在兒童文學(xué)作家湯湯看來(lái),懸念設(shè)置如此山重水復(fù),故事氛圍如此神秘濃郁,伏筆鋪設(shè)如此嚴(yán)密周到的兒童文學(xué)作品并不多見(jiàn),《磨坊之心》在這方面無(wú)疑是杰出的代表。
《磨坊之心》(原名:《鬼磨坊》)是一本大名鼎鼎的幻想文學(xué),是德國(guó)當(dāng)代最具代表性的兒童文學(xué)作家?jiàn)W得弗雷德·普魯士勒的巔峰之作。這本大名鼎鼎的書(shū)我讀過(guò)三遍,第一遍完全被它黑暗詭秘的故事氛圍和一個(gè)接一個(gè)的懸念迷住,一本寒氣逼人,迷霧重重,又讓你難以放下的書(shū)。后來(lái)又一氣讀了兩遍,最深的印象還是黑暗詭秘、懸念重重、四處伏筆、驚心動(dòng)魄。它的迷人不僅來(lái)自充滿(mǎn)懸念的故事講述,還有通篇彌漫的一種無(wú)法改變命運(yùn),不知道光在哪里的人生悲劇感,以及“第一年,第二年,第三年”的輪回式故事結(jié)構(gòu)帶來(lái)的悠長(zhǎng)雋永的味道。
《磨坊之心》的故事情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單,用一句話(huà)說(shuō),就是有魔法的磨坊師傅和學(xué)徒之間的斗法故事,最早源于民間傳說(shuō)。普魯士勒為什么能把它講得這樣驚心動(dòng)魄,精彩迷人呢?離不開(kāi)他在氛圍營(yíng)造、懸念設(shè)置和伏筆鋪設(shè)上的超常能力。
故事分三部分,分別是第一年,第二年,第三年。
第一年十四歲的少年克拉巴特在夢(mèng)中得到召喚,來(lái)到了施瓦爾茨科爾姆磨坊。夢(mèng)里十一只烏鴉蹲在橫桿上看著他,一個(gè)仿佛來(lái)自虛空的嘶啞的聲音呼喊他的名字:“克拉巴特,到施瓦爾茨科爾姆磨坊來(lái)吧,這對(duì)你沒(méi)有壞處!”這個(gè)夢(mèng)克拉巴特一連做了三次。故事一開(kāi)場(chǎng)就充滿(mǎn)神秘和詭異的味道,氛圍、懸念做得足足的,吸引讀者迫不及待地跟著克拉巴特出發(fā),去尋找施瓦爾茨科爾姆磨坊。
克拉巴特的磨坊生活開(kāi)始了。第一夜他半夜醒來(lái),看見(jiàn)閣樓里十一個(gè)幽靈一樣的伙計(jì),注意,是十一個(gè),和他夢(mèng)里烏鴉的數(shù)量一樣。第二天早餐很豐富,克拉巴特吃得心滿(mǎn)意足,他穿上前任留下來(lái)的舊衣裳,聽(tīng)?zhēng)煾档拿罡苫?。常常在他精疲力竭時(shí),有個(gè)叫佟達(dá)的伙計(jì)有意無(wú)意地伸手搭在他肩膀上一下,頓時(shí)一股新的力量注入他的身體,疲憊和疼痛瞬間消失。
第二天豐盛的晚餐后,師傅派伙計(jì)們?nèi)セ囊叭?biāo)記,克拉巴特和佟達(dá)一組,他們?cè)谝巴膺^(guò)夜,夜里佟達(dá)靈魂出竅不知去了哪里。午夜時(shí)克拉巴特聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)姑娘們唱的歌,他被領(lǐng)唱的康朵爾卡的歌聲迷住了。在荒野度過(guò)一夜后回到磨坊的伙計(jì),都要被師傅抽耳光,并且發(fā)誓永遠(yuǎn)服從師傅。
磨坊不遠(yuǎn)處有一片荒灘,那是伙計(jì)們一直回避的地方。有一天,佟達(dá)送給克拉巴特一把小刀,這把刀有特殊的功能,在將面臨危險(xiǎn)的人手里,刀刃會(huì)變成黑色??死吞乜匆?jiàn)刀在佟達(dá)的手里變成了燭火熏過(guò)一樣的黑色。隨著年關(guān)的臨近,伙計(jì)們?cè)絹?lái)越煩躁易怒,佟達(dá)告訴克拉巴特他們是因?yàn)楹ε虏艜?huì)這樣,他們怕什么呢?除夕夜,閣樓外傳來(lái)痛苦的嚎叫,第二天,佟達(dá)死了,他被埋在了荒灘里。
懸念越來(lái)越多了,佟達(dá)為什么會(huì)死?他預(yù)料到自己會(huì)死,為什么要等死?伙計(jì)們害怕是因?yàn)橹莱σ挂欢〞?huì)有一個(gè)人死掉,不知道會(huì)不會(huì)輪到自己?jiǎn)幔繎夷畀B懸念,到這里一堆懸念了,幾乎還沒(méi)有一個(gè)解開(kāi)的。我在過(guò)去的閱讀尤其是兒童文學(xué)作品的閱讀中,像這樣一個(gè)接著一個(gè)懸念,大懸念套小懸念,懸念之間又互相交織的寫(xiě)作手法,并不多見(jiàn)。作者把設(shè)置懸念的技巧,如何吊足讀者胃口,可以說(shuō)做到了極致。
接下來(lái)是第二年,進(jìn)入故事的第二部分。磨坊里來(lái)了一個(gè)新的小伙計(jì)維特科,和克拉巴特來(lái)的情形幾乎一模一樣,維特科睡佟達(dá)的床,穿佟達(dá)留下的舊衣裳??死吞爻3O肽钯∵_(dá),而伙計(jì)們對(duì)佟達(dá)幾乎一字不提,用米切爾的話(huà)說(shuō),再怎么談?wù)撘矡o(wú)法復(fù)生,只有遺忘才能活下去??死吞匕l(fā)現(xiàn),米切爾像去年佟達(dá)幫助自己一樣,暗暗地幫助維特科。很多事情都和去年一樣,仿佛陷入了循環(huán)的魔法,只是在這一年的除夕夜,死去的是米切爾。佟達(dá)和米切爾都死在除夕夜,到底是誰(shuí)在玩這個(gè)死亡游戲,這個(gè)游戲的規(guī)則又是什么?到此為止,一個(gè)謎底都沒(méi)有揭開(kāi)。而書(shū)已經(jīng)要接近尾聲,作者還來(lái)得及揭開(kāi)嗎?
第三年,磨坊里又來(lái)了新的小伙計(jì),他曾經(jīng)是和克拉巴特一起乞討的羅波施,他穿了米切爾的衣服,睡了米切爾的床。循環(huán)再次啟動(dòng),磨坊里就是這樣一年一年輪回的。就像佟達(dá)暗中幫助克拉巴特,米切爾暗中幫助維特科,克拉巴特也暗中幫助和照顧著羅波施??死吞馗优Φ貙W(xué)習(xí)魔法,他是學(xué)得最好的一個(gè),他心中有了為佟達(dá)和米切爾復(fù)仇的想法……
故事最后,克拉巴特、康朵爾卡、傻子尤洛一起戰(zhàn)勝了師傅,師傅死了,磨坊也付之一炬。故事結(jié)尾一片光明和幸福,讀者在閱讀過(guò)程中感受到的種種黑暗、緊張、害怕、懸疑總算找到了出口,同時(shí)會(huì)驚嘆,真是一場(chǎng)十分難得且十分過(guò)癮的閱讀之旅呀。
懸念設(shè)置和氛圍營(yíng)造,是本書(shū)最大的亮點(diǎn),普魯士勒簡(jiǎn)直如魚(yú)得水,爐火純青。除此之外,伏筆鋪設(shè)也是相當(dāng)成功的。大大小小的伏筆可以說(shuō)散在書(shū)中的角角落落,彼此呼應(yīng),共同營(yíng)造著撲朔迷離,亦真亦幻,似是而非的氣氛,同時(shí)使懸念自然生長(zhǎng),到最后水到渠成地揭開(kāi)。有的伏筆實(shí)在很小,一不注意就忽略了,但如果你注意到,你會(huì)品嘗到許多發(fā)現(xiàn)的驚喜,并且覺(jué)得它們一個(gè)字也不能少,少一個(gè)字,就會(huì)少了嚴(yán)謹(jǐn),就像縫衣服那樣掉針漏針留下缺憾。
比如傻子尤洛這個(gè)人物。在書(shū)的前半部分,尤洛是12個(gè)伙計(jì)中最不起眼的一個(gè),因?yàn)樯?,只能做些家?wù)事和雜事。然而這個(gè)人物在故事結(jié)尾時(shí)突然成了舉足輕重的人物,成了幫助克拉巴特和師傅斗法中最重要的一筆。這時(shí),如果你翻回前面看看,你會(huì)發(fā)現(xiàn),尤洛將會(huì)成為重要人物,作者早在前面就埋下了伏筆,不是一處,而是一路。
第一處,克拉巴特同情傻子尤洛,讓他離開(kāi)磨坊。尤洛說(shuō),想從這里跑出去?你倒是跑跑試試呀。此處可以看出尤洛清楚地知道磨坊沒(méi)有出路,至少在這一點(diǎn)上他頭腦清楚;第二處,克拉巴特來(lái)到磨坊后不久做了一個(gè)逃亡的夢(mèng),夢(mèng)中尤洛說(shuō),你一個(gè)人做不到的事,也許兩個(gè)人一起就能辦到,要不咱倆下次一起試試?故事最后,就是兩個(gè)人一起合作斗敗師傅的,夢(mèng)是一個(gè)提示;第三處,傻子尤洛不小心把兩桶滿(mǎn)滿(mǎn)的豬食潑了呂施科一身,后面我們知道是呂施科說(shuō)了不利于克拉巴特的話(huà)。這是為后來(lái)尤洛的善良正直埋下伏筆……
不一一舉例了,一路伏筆,一路鋪墊,前有暗示,后有照應(yīng),滴水不漏。所以到故事后半部分,當(dāng)尤洛用他的智慧和勇敢來(lái)幫助克拉巴特時(shí),讀者吃驚、驚喜,卻完全不覺(jué)得突兀。細(xì)細(xì)回味這些伏筆,我們不由得感嘆作者的心思何等精巧,邏輯何等嚴(yán)密啊。
此外,《磨坊之心》中還有數(shù)不清的夢(mèng)境描寫(xiě),一個(gè)夢(mèng)境跟著一個(gè)夢(mèng)境,把故事推向更神秘莫測(cè),更詭異幽暗里。夢(mèng)是暗示,是預(yù)兆,同時(shí)也是伏筆,是線(xiàn)索,甚至是推動(dòng)故事情節(jié)往前發(fā)展的力量。讀《磨坊之心》,絕不能忽視這些夢(mèng)。
懸念設(shè)置如此山重水復(fù),故事氛圍如此神秘濃郁,伏筆鋪設(shè)如此嚴(yán)密周到的兒童文學(xué)作品并不多見(jiàn),《磨坊之心》在這方面無(wú)疑是杰出的代表。
(作者系兒童文學(xué)作家、浙江省作協(xié)副主席)