她寫不出稿子的時(shí)候就刷墻。

起初想刷成橄欖綠，下單兩大桶后，看到網(wǎng)上教程說應(yīng)該先買樣品試色，于是趕緊退掉，換成500ml的小瓶，到手后在白墻上抹了幾下，果然效果不佳，有點(diǎn)陰沉，便又買來“薰衣草”等紫色系涂料，結(jié)果上墻有的俗氣，有的顯臟。好好的墻壁青一塊紫一塊，像被人揍過。她枯坐在沙發(fā)里，看著看著拿起手機(jī)，重新購(gòu)買了一桶白色乳膠漆，容量最大的。

把墻刷回白的，遠(yuǎn)比當(dāng)初改色困難。她起先直接把涂料抹上去，很快下面的色彩就浮了出來，再刷，白漆也只是稍作停留，虛晃一槍便不知所蹤。她找客服理論，卻被告知使用方法不當(dāng)，遮蓋原色應(yīng)該先用砂紙打磨，如工程量大，建議咨詢專業(yè)施工人員。她坐到地上，跟三米三乘五米六的墻壁面面相覷了一會(huì)兒，不得不承認(rèn)這是個(gè)好建議，可問了幾個(gè)裝修隊(duì)，人家聽說只有一堵墻，不是拒絕，就是報(bào)價(jià)離譜。折騰下來，她發(fā)現(xiàn)眼前唯有“自己動(dòng)手”這一條路，只好買來砂紙、膩?zhàn)?、梯子和滾刷，買著買著工具就齊全了，她叉著腰站在客廳，找到了一點(diǎn)包工頭的感覺。趁感覺在，干脆一鼓作氣，整整小半天，她終于完成了第一層粉刷。再坐進(jìn)沙發(fā)里，心情舒暢多了，雖然還要再覆蓋兩層，但此刻的墻面已經(jīng)非常潔白，她張開一條腿，搭到扶手上，腦海中跳躍出許多能夠禮贊這面“白墻”的比喻：嶄新的面巾紙、沒被人踩過的雪地、熱牛奶上凝結(jié)的奶皮……還有空白的試卷。

她原本是個(gè)喜歡提前交卷的人，從小就是。為了能長(zhǎng)久地享受這份超速的快樂，她努力讓一切可控，十點(diǎn)前寫完作業(yè)，基礎(chǔ)題絕不扣分，碩士畢業(yè)后，如愿來到頭部的影視公司從事編劇，明明一切都依舊是可控的，但就是從那時(shí)起，她莫名其妙被落下了。先是零星有人結(jié)婚生子，不久“結(jié)婚生子”開始傳播，高峰時(shí)期她一個(gè)周末參加五場(chǎng)婚禮。再不久，找個(gè)人逛街也成了難事，朋友不是懷孕就是坐月子，個(gè)別幾對(duì)丁克還要出雙入對(duì)，她當(dāng)了兩回“電燈泡”便不再應(yīng)邀。夜深人靜，輾轉(zhuǎn)孤枕，她難免反思，到底哪一步錯(cuò)了？明明都在常規(guī)地戀愛、常規(guī)地交往、常規(guī)地分手，怎么偏偏就她在人生的考場(chǎng)交了白卷？

第一遍晾干有點(diǎn)慢，但第二遍、第三遍粉刷就順利多了。白漆反被動(dòng)為主動(dòng)，聲勢(shì)浩蕩，大口大口地吞掉那些斑駁的底色。她搖擺手臂，在墻壁揮舞著滾刷，肆意又安全，兩種相反的感受在心里碰撞出一浪一浪的快慰。完工后，快慰達(dá)到頂點(diǎn)，她退到門口，心滿意足地審視整棟房子，沒一會(huì)兒又忍不住走進(jìn)去，一寸一寸地品鑒這個(gè)每天居住的地方。結(jié)果是她在平時(shí)不會(huì)多瞧一眼的墻體上，看到了一個(gè)獨(dú)居女人的生活痕跡：自己染發(fā)甩上去的藥劑，拆外賣濺上去的菜湯，停電時(shí)摔跤抓下的劃痕，更換掛鐘時(shí)沒來得及修補(bǔ)的釘子洞，還有宿醉后懶得卸妝，摳出來順手粘在床頭的美瞳。她忽然內(nèi)心一陣羞愧，替這個(gè)家感到配不上那面白墻，更替白墻待在這樣的家里感到委屈。她看著先前采購(gòu)的各式工具，意識(shí)到一場(chǎng)浩蕩的工程，在所難免了。

非要說實(shí)話，那其實(shí)興奮大于壓力。月底前，她需要完成一部犯罪劇的故事大綱，工作進(jìn)行得吃力，坐了三天，寫出五行，第四天覺得不好，刪了七行，忙乎一場(chǎng)，倒欠二百多字。眼下，天降一份體力勞動(dòng)，強(qiáng)度、時(shí)間都恰到好處，且單調(diào)重復(fù)，不必動(dòng)腦，干活的同時(shí)可以構(gòu)思，沒構(gòu)思出來，臨睡前也不會(huì)覺得虛度一日。簡(jiǎn)直完美的寫作伴侶。

當(dāng)臥室鋪完第一層白底后，她卻發(fā)現(xiàn)這件事并非那么美好，理由也難以言說——因?yàn)閴μ琢?。從頭頂?shù)侥_下，“白”，鋪天蓋地，密不透風(fēng)，坦誠(chéng)得讓人心慌，她甚至不敢直視刷過的地方，可同時(shí)內(nèi)心又非常確定，這種感受不是第一次出現(xiàn)。她脫掉手套，凝望油漆桶底下更加無盡的白色，猛然想起這就是每天早上起來的感覺。曾經(jīng)，她一度為了追趕上人生的節(jié)奏而瘋狂地社交，相親角、紅娘群、興趣班，所有能認(rèn)識(shí)人的渠道全部打開，連小區(qū)搞的業(yè)主活動(dòng)都場(chǎng)場(chǎng)不落。又為了盡可能維持外形，開始了戒糖、戒冰等各種對(duì)嘴巴的苛待?？删拖裼|碰了什么開關(guān)，任她如何努力，沒有一段相識(shí)能存在超過兩個(gè)月。世界像一場(chǎng)洪水，她跋涉其間，抓不住里面的一滴。某天清晨，陽(yáng)光直白地照在臉上，她睜開眼，恍如隔世，眼前升起一只巨大的沙漏，旁邊有個(gè)聲音重復(fù)著：我沒結(jié)婚，沒戀愛，獨(dú)居，今年三十五歲。隨即無際的白色淹沒而來，所有的一切墮入虛無。她突然像溺水之人渴望氧氣般迫切地渴望進(jìn)入一段婚姻，哪怕充滿吵鬧，可起碼在那樣的生活里，焦慮和煩惱是具體的。

把其他房間刷好底色用了整整三天。開始時(shí)打算跟之前一樣，搬開各種家具，照顧好墻角縫隙，結(jié)果刷了小半天，她就感覺疲憊不堪，于是決定只刷能露出來的墻體，可進(jìn)行到第二天，發(fā)現(xiàn)還是舉步維艱，沒有心氣更沒有體力。試過坐著刷、蹲著刷、胡亂地刷、規(guī)律地刷、聽著交響樂刷、看著刑偵紀(jì)錄片刷，都做不下去，干一會(huì)兒就只想躺著，腦袋里黏黏糊糊，根本沒有構(gòu)思，閉上眼全是乳膠漆。她摸著墻壁，環(huán)視四周，心中懊喪不已，原本當(dāng)作調(diào)劑的活動(dòng)，怎么就成了甩不掉的重負(fù)？

她對(duì)著一地狼藉拍下張照片，配了幾個(gè)“哭臉”表情，發(fā)到朋友圈里，然后刷刷手機(jī)就睡了過去。醒來時(shí)微信里多了幾個(gè)評(píng)論和不痛不癢的點(diǎn)贊，她隨便翻了翻，看到消息欄出現(xiàn)一條新信息，備注名“2-1-801”的聯(lián)系人發(fā)來四個(gè)字：你搬走了？她喉間忽然麻了一下，之后心跳就亂了。

那時(shí)候疫情剛開始，有天半夜她打印機(jī)沒墨了，試著在小區(qū)業(yè)主群里求助，很快昵稱“2-1-801”的人發(fā)來好友申請(qǐng)，幾分鐘后她在樓下拿到了需要打印的材料。路燈不太明亮，但恰好足夠看清男人的輪廓，之前小區(qū)物業(yè)搞活動(dòng)，定點(diǎn)投籃，他拿了滿分。到家后，她總覺得“2-1-801”這個(gè)門牌號(hào)眼熟，猛然想起二號(hào)樓是小區(qū)的樓王，每套平均要多花四百萬，買房時(shí)銷售會(huì)帶大家去彼時(shí)還是樣板間的“2-1-801”參觀，滿足一下客戶的好奇心。她偎進(jìn)床上，細(xì)細(xì)地把男人的朋友圈翻看一遍，似乎他從事的是貿(mào)易工作，其余的則一概不知。她挑了幾張照片發(fā)給閨蜜問：咋樣？閨蜜回：還行，看著挺干凈。她關(guān)上手機(jī)，準(zhǔn)備睡覺，鈴聲再次響起，閨蜜補(bǔ)充道：像佟大為。

之后的半年，他們正式成為了點(diǎn)頭之交，有時(shí)男人先點(diǎn)，有時(shí)是她。無論是誰，都能精準(zhǔn)地把“你好，這么巧，再見”這一系列信息濃縮在擦肩而過的一秒鐘里。

眼下，是男人第二次在微信上說話?！澳惆嶙吡?？”——她盯著男人發(fā)來的四個(gè)字，從沙發(fā)里坐起，回復(fù)：沒有。想想，又改成：沒有呀。

好半天，那頭也沒有動(dòng)靜。她不禁自責(zé)起來，會(huì)不會(huì)講話太無趣了，可轉(zhuǎn)念，又開始自憐，就因?yàn)榛榧拗聸]有著落，竟自我審視到這般地步？

信息這時(shí)回了過來：哦，看你裝修，還以為你搬走了。

她松了口氣，捧起手機(jī)輸入：不是裝修，就是重新刷刷墻面。一句說完后，她想了想，緊接著又問：你是搬走了么？怎么感覺很久沒看到你了。

這次男人發(fā)來了幾張照片，有橋頭垂釣的魚竿，有雕刻成飛鳥的貝殼，還有海面上的晚霞，天空中粉色的云紛飛著，像吹碎的桃花。最下方，男人說：我在長(zhǎng)山島。她瞬間就想起了那片柔軟的海風(fēng)和無際的蔚藍(lán)。去年夏天同事結(jié)婚，她本不想?yún)⒓樱吹秸?qǐng)?zhí)蠈懼e辦地在“長(zhǎng)山島”，還是沒忍住，于是隨大家坐了一小時(shí)客輪，來到了那個(gè)離市內(nèi)八十公里，以寧?kù)o和迤邐聞名的海島。沿著海岸線，她一個(gè)人走了很遠(yuǎn)，耳機(jī)里循環(huán)放著王家衛(wèi)電影配樂，當(dāng)群峰剖開層云，霞光點(diǎn)燃海水，與體溫相等的雨滴轟然落下，她眼里看到了永恒的偉大的孤獨(dú)。

去年我也在，就是這時(shí)節(jié)。她回復(fù)著，眉目間不經(jīng)意地深情了，等反應(yīng)過來，忽然想起還沒關(guān)心對(duì)方為什么去島上，忙拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)積壓了三條信息，分別是：家里有點(diǎn)生意，最近一年我都得在島上。重新刷墻也挺麻煩吧，是不是也要搬出去住幾天？島上今年雨比去年少，但有大潮，應(yīng)該是云把水分都還給大海了。

她趴回沙發(fā)，兩只腳勾在一起搖晃。哈哈，沒請(qǐng)師傅，我稿子交不上，煩得慌，沒事找事，開始DIY刷墻?；貞?yīng)完“支線”，她又回到“主線”上：長(zhǎng)山島太美太舒適了，我從來沒那么喜歡過一個(gè)地方。你在島上做什么生意?。筐B(yǎng)殖么？

男人說：也有養(yǎng)殖，今年新添了個(gè)貝雕工藝廠。接著照片在屏幕里紛沓而至，寬敞的車間里，切割成各種形狀的貝母含著溫潤(rùn)的柔光，窗外隱約一道白浪簇向天邊。她反復(fù)組織語(yǔ)言，盡量在表達(dá)向往和喜愛的同時(shí)不失矜持。男人回：哈哈，怎么說呢，好山好水好無聊，美是美，一個(gè)人待久了也悶。與信息同時(shí)到達(dá)的是幾張釣魚的照片，在岸上，在橋上，在艇上。

……

（選讀完，節(jié)選自《收獲》2025年第4期）

【陳薩日娜，蒙古族，英國(guó)拉夫堡大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)為大連大學(xué)教師。作品見于《人民文學(xué)》《作家》《鐘山》《青年作家》等刊。有小說被《小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載，曾獲“遼寧文學(xué)獎(jiǎng)”、“柳林杯《山西文學(xué)》獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>