日常場(chǎng)景

到了國(guó)外，我不大喜歡到博物館或那些太有名的地方去，相反，我喜歡到那些可以看到人們?nèi)粘Ｉ畹牡胤健Ｎ冶持鴤€(gè)包到處亂走，走進(jìn)大街小巷，尤其是喜歡到那些有年代感的地方。老建筑是有氣味的，它靜靜佇立在那里，默默無(wú)語(yǔ)，但它又是千言萬(wàn)語(yǔ)的，它有太多的故事，只是你不知道而已。我喜歡小巷子里的老石頭路面，每塊石頭都沒(méi)了棱角，那些棱角早已被歲月打磨得干干凈凈。我常常把國(guó)外的大街小巷和國(guó)內(nèi)的大街小巷相比，其實(shí)都差不多。有人在那里曬太陽(yáng)，仰躺著，像是睡著了，卻還醒著，腿在動(dòng)。有人在那里看報(bào)紙，看了這面再翻過(guò)來(lái)看另一面，連報(bào)縫也看。報(bào)縫里的內(nèi)容多是各種啟事。

一天清晨，我發(fā)現(xiàn)有人在我對(duì)面的樓頂露臺(tái)上澆花，拿著個(gè)大噴壺，一噴壺水用完了還不夠，又去接了一壺水繼續(xù)澆。我就站在對(duì)面樓房間的窗前看，那大噴壺是藍(lán)色的，估計(jì)是刷了一道藍(lán)漆，這就讓這個(gè)噴壺有些與眾不同，像是有了某種性格，要知道，器物也是有性格的。澆花的是個(gè)老太太，她住在最高層，于是那樓頂就成了她的露臺(tái)花園。往下看，再往下看，我知道下邊是個(gè)銀行，銀行的正門(mén)在另一面，我還專門(mén)繞過(guò)去看過(guò)，銀行門(mén)前有兩株非常大的白皮松。白皮松讓我想到了國(guó)內(nèi)某城市，白皮松在那里早已是一道標(biāo)志性的風(fēng)景，但后來(lái)忽然一下子就沒(méi)了，又鋸又砍，大車拖走，沒(méi)了。一次我去看牙，就在頤和路的一個(gè)小鑲牙館里，館里只有一把供鑲牙用的椅子，那椅子通體是紅色的，鑲牙館里的紅色椅子我只見(jiàn)過(guò)這一例。因?yàn)橹挥幸话压╄傃烙玫囊巫?，只好一個(gè)人鑲完了再上一個(gè)人。因?yàn)榇鴽](méi)事，而我那天又正好帶著寫(xiě)生用的大夾子，我就畫(huà)了幅寫(xiě)生，把路邊的一株老大的白皮松一點(diǎn)一點(diǎn)畫(huà)下來(lái)，上邊還涂了點(diǎn)淡彩。面對(duì)異國(guó)銀行門(mén)前的白皮松，我竟想到了關(guān)于國(guó)內(nèi)那個(gè)城市白皮松的一些往事。說(shuō)到城建，我們?cè)?jīng)太急于求新，甚至像暴發(fā)戶一樣，有了錢(qián)就亂整飭，就像是不會(huì)穿衣服的女人，有了錢(qián)就七七八八亂穿，結(jié)果可知。而作為正面例子的一些地方，比如我看到的這些國(guó)外城市，處處保持著原有的式樣和色彩，這就讓他們的時(shí)與空有了某種意義上的懷舊感。我隨團(tuán)訪問(wèn)這個(gè)國(guó)家的文化部時(shí)，看到了他們保留至今仍在使用的最古老的電梯，是一個(gè)格子連著一個(gè)格子而且不停上行或下行的那種電梯，木質(zhì)的，漆成了鮮明的黃色，每個(gè)格子里只可容納一人。如果你要上樓去，須眼疾手快，要在往上升的木質(zhì)電梯上選好一個(gè)格子，因?yàn)樗且豢滩煌５厣先?、升上去，所以你須選中其中的一個(gè)格子，一下子跳進(jìn)去，因?yàn)樗窍潴w的，你須跨腿邁進(jìn)去，須準(zhǔn)而快，一下子進(jìn)去，然后站穩(wěn)了。當(dāng)格子升到你要去的那一層時(shí)，也須快速地一步跨出去。我想這可能是我在國(guó)外見(jiàn)過(guò)的最古老的電梯：兩組這樣的電梯，木質(zhì)的，一組上行，一組下行，有人乘坐時(shí)它們?cè)谶\(yùn)行，沒(méi)人乘坐時(shí)它們也在運(yùn)行，是一組不停地上去，另一組不停地下去。也不知道它們這樣上來(lái)下去運(yùn)轉(zhuǎn)了多少年。

我喜歡看日常的生活場(chǎng)景，這就需要去菜市場(chǎng)或小商品街，國(guó)外這樣的地方并不少見(jiàn)。我喜歡看到陌生的蔬菜，當(dāng)然，看到熟悉的蔬菜我也會(huì)激動(dòng)，比如在日本的菜市場(chǎng)看到竹筍，我就想：日本人是怎么做竹筍的？會(huì)不會(huì)用來(lái)做腌篤鮮？會(huì)不會(huì)用來(lái)做羊尾筍？在國(guó)外，不知是什么原因，我特別喜歡到處轉(zhuǎn)，有一次，我索性去了一家土耳其澡堂——請(qǐng)?jiān)徫疫@么稱呼它，用漢語(yǔ)講，也只能管這種地方叫澡堂。我想進(jìn)去體驗(yàn)體驗(yàn)，想看看異族人的人體，就這么簡(jiǎn)單。進(jìn)到里邊，伊斯蘭風(fēng)格的馬賽克墻面好不瑣碎，拱形的天花板一個(gè)接著一個(gè)，像波浪般起伏，還有把這拱形的天花板支撐起來(lái)的那種細(xì)細(xì)的、看上去十分羸弱的柱子，也都貼滿了以藍(lán)色調(diào)為主的瑣碎至極的伊斯蘭風(fēng)格的馬賽克，我極不喜歡這種瑣碎的圖案，一點(diǎn)都不喜歡，看了就覺(jué)得頭發(fā)蒙，但我為了洗澡竟然進(jìn)去了。我是脫光了進(jìn)去的，我從小到大都是這樣脫得一絲不掛、身體全部展示著進(jìn)澡堂的，這卻把里邊的人給嚇了一跳，說(shuō)“嚇了一跳”有些過(guò)，其實(shí)是我的展示讓他們大吃了一驚，他們是一律穿著短褲或內(nèi)褲，這在我看來(lái)也是怪怪的：洗澡還穿著衣服？這是個(gè)街邊極普通的澡堂，我進(jìn)到里邊，后來(lái)又被嚇出來(lái)——想一想，應(yīng)該說(shuō)是我被嚇到了，這也算是一種經(jīng)歷，但不能說(shuō)是歷險(xiǎn)。里邊的人都為我的全裸而驚訝，隨后我轉(zhuǎn)身退出，然后，我穿了短褲再進(jìn)去，這樣的洗澡方式在我是平生第一次。我再次進(jìn)去，他們釋然，一切如常進(jìn)行。

有幾個(gè)人在搓澡用的石臺(tái)子上喝茶，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他們喝的是土耳其咖啡。在澡堂里一邊洗澡一邊喝土耳其咖啡，在他們亦算是日常。

步道

我現(xiàn)在住的這個(gè)小區(qū)留有步道，刷了綠漆，據(jù)說(shuō)這不是普通的漆，踏上去像是很有彈性，人走在上面便感到很舒服，所以我每天都要在上邊走步，也只能說(shuō)是走步。步道上邊標(biāo)好了多少米多少米，那天我仔細(xì)看了一下，是每隔一百米標(biāo)示一下，這個(gè)步道走一圈就是一千米。每天走一陣子后我就心想：按步數(shù)計(jì)算，我大概已經(jīng)走到廣場(chǎng)了——當(dāng)然是我們這個(gè)城市的小廣場(chǎng)，而不是北京的那個(gè)天安門(mén)廣場(chǎng)，北京的那個(gè)廣場(chǎng)我有二十多年沒(méi)去過(guò)了。繼續(xù)走，我又在心里說(shuō)：我大概已經(jīng)走到我舊家的那個(gè)長(zhǎng)滿垂楊柳的院子了，其實(shí)那個(gè)院子早已被拆掉了，拆得片瓦不留。再繼續(xù)走，我就會(huì)想：我此時(shí)大概已經(jīng)走到火車站了，那火車站也早被拆了，但它依然在我的回憶之中：轟轟轟轟進(jìn)站的綠皮火車，隆冬數(shù)九天晚上出來(lái)賣東西的小販，為過(guò)年過(guò)節(jié)拼命往車上擠的人們……我在現(xiàn)在住的小區(qū)的步道上走的時(shí)候，想到了許多以前的事和以前經(jīng)常去的地方，這么走路一點(diǎn)兒都不累。

城市里的人們對(duì)季節(jié)的變換比較麻木。比如，我天天在小區(qū)的步道上走，走了一圈又一圈，冬天下雪我也會(huì)不停地走。一下雪，步道上就會(huì)凍出一層結(jié)實(shí)的硬殼，在這樣的既是冰又是雪的步道上走，人人都很小心，小心別讓自己滑倒，人人都踽踽而行，把身子縮著，步子一律小而碎，虛虛地邁著步子，真像是賊挾了偷來(lái)的贓物在行走。一個(gè)人這樣走還好，而當(dāng)許多人都在這條不小心就會(huì)滑倒的步道上這樣走時(shí)，看上去就很滑稽。我想古代的大臣們覲見(jiàn)皇上可能就是這種步法，每一步都既碎且小，他們不敢邁大步，只能小步趨進(jìn)，亦步亦趨、左看右看。

在我現(xiàn)在住的這個(gè)小區(qū)里有幾個(gè)年輕人，即使在步道上結(jié)了一層堅(jiān)冰的日子里，他們也會(huì)昂然大步地奔跑，而且每一步都很堅(jiān)定有力，從沒(méi)見(jiàn)他們滑倒，這真是讓我羨慕。我看著他們從我身邊跑過(guò)，感受著他們帶起的風(fēng)，心想：這個(gè)世界必定是他們的。

春天來(lái)的時(shí)候，小區(qū)里的步道又被重新刷了一道漆。在油漆還沒(méi)干的時(shí)候，人們只好在步道旁邊的草地上走，我這才發(fā)現(xiàn)蒲公英已經(jīng)開(kāi)花，有人在采摘蒲公英的花。蒲公英的花用稀面糊裹一下可以炸著吃，但我沒(méi)吃過(guò)，我想這個(gè)吃食應(yīng)該還可以就酒吃，搭配日本的清酒應(yīng)該不錯(cuò)，我想這個(gè)我可以試試。但忽然，春天又已經(jīng)過(guò)去了，槐花也謝了，落了一地，真是潔白如雪。在這個(gè)春去夏來(lái)的時(shí)候，我吃到了朋友給我寄來(lái)的槐花包子，我一開(kāi)始以為是那種白色槐花包的菜包子，想不到朋友告訴我用的是紫色的那種槐花，紫色的槐花也可以吃嗎？我查了一下。

“可以食用?！卑俣壬险f(shuō)，緊接著還把北京的藤蘿餅也介紹了一下。藤蘿是槐樹(shù)嗎？好像不是，但又好像是，起碼它們的花形相似。

簡(jiǎn)單

簡(jiǎn)單的東西往往最難做。

因?yàn)槭裁?？因?yàn)槠浜?jiǎn)單，這就是答案。

傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)里邊的《四君子圖》，梅蘭竹菊，數(shù)竹子與蘭花最難畫(huà)，因?yàn)樗鼈兙湍敲磶坠P，幾筆竹竿加幾筆竹葉，蘭花就更簡(jiǎn)單，橫豎就那么幾片葉子。但蘭花與竹子好就好在其簡(jiǎn)單，沒(méi)有更多的細(xì)節(jié)可以分散人們的注意力，有一點(diǎn)兒不對(duì)就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，所以難畫(huà)。菊花和梅花相對(duì)復(fù)雜一些，所以也相對(duì)好畫(huà)。我很少給人畫(huà)竹子與蘭花，不是不能為之，而是輕易不敢為之。古人有許多畫(huà)蘭竹的高手，比如鄭板橋，你自忖畫(huà)不過(guò)他，索性就別畫(huà)。還有就是畫(huà)水族里的螃蟹，白石老人拿捏得最好，已達(dá)極致，畫(huà)出的水潤(rùn)感和那種半透明的質(zhì)感簡(jiǎn)直已經(jīng)出神入化，所以后來(lái)者中畫(huà)螃蟹的人不多，無(wú)法超越，只好望而卻步。此外再說(shuō)說(shuō)畫(huà)蝦。研究齊白石，人們往往忽略了一個(gè)問(wèn)題，那就是白石老人筆下的蝦與螃蟹的獨(dú)到之處。研究的文章不是說(shuō)沒(méi)有，但不多，知道白石老人的蝦和螃蟹畫(huà)得好的人其實(shí)也并不多，人們對(duì)美術(shù)作品的欣賞，往往是別人說(shuō)好自己也就跟上說(shuō)好，但好在哪里？若要做一下分析，或是要自己真正進(jìn)到一幅畫(huà)兒的筆墨里去，真是很難。好的畫(huà)，要形有形、要神有神，但不可太像，如果畫(huà)出來(lái)的畫(huà)一如照片拍出來(lái)的那樣逼真，那還要畫(huà)家做什么？也不可太不像，這正如白石老人所言，妙在似與不似之間方好。如果你畫(huà)一幅畫(huà)，只有自己才知道畫(huà)的是什么，那真沒(méi)什么好說(shuō)的，不說(shuō)也罷。現(xiàn)在天天有人在那里畫(huà)一些連自己也不知道為何物的畫(huà)，阿彌陀佛，真可惜那些宣紙。

簡(jiǎn)單的東西往往不簡(jiǎn)單。誠(chéng)如京劇里的小戲《三岔口》，也就是兩個(gè)人摸黑在那里打，摸來(lái)摸去，忽然面對(duì)面互相看了一下，便猛地一個(gè)巴掌扇過(guò)去?；騼蓚€(gè)人在黑暗之中同時(shí)把桌子給抬了起來(lái)，臺(tái)下的人便想知道接下去會(huì)發(fā)生什么，接下來(lái)卻是心機(jī)多的那一方猛地把桌子一放，桌子就壓了對(duì)方的腳，這些情節(jié)可以講嗎？不是不可以講，是講出來(lái)也不動(dòng)人，這出小戲好像是連個(gè)故事也沒(méi)有，如果讓你把《三岔口》講給第三者聽(tīng)，你試試怎么講，試試講得清講不清，這里根本就沒(méi)有故事。這個(gè)小戲可以說(shuō)簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，它的精彩也正在于它的簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的魅力，真是須靠高手才做得來(lái)。

簡(jiǎn)單是相對(duì)于復(fù)雜而言，即如吃飯，菜太多，吃到最后沒(méi)有一樣能給人留下余味。陽(yáng)春面好就好在簡(jiǎn)單而有味，還有上海的蔥油面和西安的油潑面，都是簡(jiǎn)單而有味，當(dāng)然還有武漢的熱干面。我就喜歡這樣的簡(jiǎn)單飯食，我經(jīng)常去小店吃餃子，芹菜餡或者是茴香餡的餃子，上兩盤(pán)，吃完餃子跟服務(wù)員要碗餃子湯，坐在那里慢慢喝，看著有人進(jìn)來(lái)，坐下，點(diǎn)菜，看著他看一會(huì)兒菜譜，又點(diǎn)幾道菜，再看服務(wù)員過(guò)來(lái)把桌子再擦一遍……我常去的那家餃子館，店里的員工就在客人們吃飯的廳堂包餃子，當(dāng)天都有什么樣的餡，都明擺在那里。兩個(gè)女員工一邊說(shuō)話一邊包，包好了送進(jìn)去，煮好了再由里邊的服務(wù)員端出來(lái)。我就坐在那里一邊吃一邊看，只要你留意，看上去簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的尋常生活場(chǎng)面，沒(méi)有一處不是有枝有葉的生活細(xì)節(jié)。

說(shuō)到吃飯方面，我是個(gè)簡(jiǎn)單主義者。我并不希望動(dòng)輒來(lái)一場(chǎng)美食大戰(zhàn)，去外邊吃飯。一桌菜之中，有一道或兩道菜可口即可。我認(rèn)為簡(jiǎn)單而味美是飲食的最高境界。比如最近我又要坐飛機(jī)出門(mén)，因?yàn)楹匠瘫容^遠(yuǎn)，得中途中轉(zhuǎn)才行，我就想看看有沒(méi)有在大連中轉(zhuǎn)的航班，而我選擇在大連中轉(zhuǎn)，完全是惦記著大連機(jī)場(chǎng)的海膽?zhàn)W兒餃子。大連的美食對(duì)我而言也就這一種，大連機(jī)場(chǎng)有這種餃子。坐下，點(diǎn)兩盤(pán)，價(jià)格并不便宜，吃完走人。只吃餃子，一盤(pán)不夠，兩盤(pán)有點(diǎn)兒多，那就多一點(diǎn)兒吧，來(lái)兩盤(pán)，再少來(lái)點(diǎn)兒醋——在山西生活多年的我已經(jīng)算是山西人。我的父親總是把醋叫作“忌諱”，他從不會(huì)問(wèn)別人“吃醋不吃醋”。

簡(jiǎn)單的東西很難藏拙，所以往往能做到極致，一旦做到極致它就不再是簡(jiǎn)單。我寫(xiě)這篇小文的時(shí)候，正有兩個(gè)人在我樓下的亭子里下棋，兩位老者，安安靜靜，一步一步。太陽(yáng)先是照在他們的左邊，慢慢移過(guò)去，又照到了他們的右邊，棋子落下時(shí)啪的一聲，又啪的一聲。

這種生活真簡(jiǎn)單，我現(xiàn)在喜歡簡(jiǎn)單的生活。

拜年小分隊(duì)

每年過(guò)年，除夕一過(guò)自然便是大年初一。在以前，大年初一最重要也最累，最高興的事就是接待拜年的晚輩和最好的朋友——有“最好”便有“最次”，人生便是如此參差不齊，如果齊了就不是人類社會(huì)。大年初一是拜年小分隊(duì)紛至沓來(lái)的時(shí)刻，放個(gè)薄鋼的盆子在地上，那位置就在你的腳前，你需端坐在那里，和老婆大人雙雙安坐，接受一拜又一拜，當(dāng)然跪拜在那里的都是晚輩。旁邊的桌子上，是一大盤(pán)紅彤彤的蘋(píng)果，一大盤(pán)金黃的橘子，一大堆紅包，紅包都是事先包好的，我兄長(zhǎng)還要在紅包上寫(xiě)出這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的，那是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的，我卻不寫(xiě)，總之每個(gè)包里的錢(qián)數(shù)都一樣，不在多少，圖的是喜慶，看在誰(shuí)頭磕多了、磕狠了，甚至磕到不要命了的勢(shì)頭上，就多遞一兩個(gè)包過(guò)去，這是對(duì)晚輩。初一的新意是讓一切都煥然一新，而除夕夜放炮仗玩過(guò)了頭，往往讓人初一早上還覺(jué)得頭腦昏沉、似睡似醒，所以，接受小分隊(duì)拜年的時(shí)候就有些困倦，但喜歡，是有些倦意的那種喜歡。這是種什么境界？還真不好說(shuō)。

初一，是容易讓人心生感慨的日子，在我，我的感慨是自己出門(mén)拜年磕頭的機(jī)會(huì)一年比一年少，便想起了那句“常常登上座，漸漸入祠堂”。

今年初一，前一批拜年小分隊(duì)剛走，下一批拜年小分隊(duì)還沒(méi)登門(mén)，老婆忙給我下了一碗掛面，里邊飄了兩個(gè)荷包蛋，我還沒(méi)吃就坐在那里睡著了，坐著睡，我忽然又從夢(mèng)里笑醒了。在那個(gè)睡著的空檔里，我忽然夢(mèng)見(jiàn)了母親，她好像就在我的對(duì)面，對(duì)我說(shuō)：“抓緊時(shí)間把掛面吃了，要不下一個(gè)拜年小分隊(duì)就要來(lái)了?！蔽液鋈恍π蚜?，坐在那里小憩，忽然有夢(mèng)，而且是母親大人出現(xiàn)了，而且很幽默地說(shuō)出了“拜年小分隊(duì)”。

許多夢(mèng)，著實(shí)奇怪。去年清明，我們?nèi)ド蠅灒耙蝗瘴倚珠L(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“明天，上完墳咱們就直接去飯店吧，一年請(qǐng)你們一次，一定要去?！倍翘焱砩衔揖尤粔?mèng)到母親，母親在做什么我記不清了，只記著她忽然說(shuō)：“明天你哥請(qǐng)你們?nèi)ワ埖瓿燥?，不知給你吃什么菜？”我于夢(mèng)中忽然醒來(lái)，想想母親的這句話，一時(shí)大為驚愕，這真真是不可解釋的一個(gè)夢(mèng)，我相信這世界上絕對(duì)有另外一個(gè)空間，去世的親人們都生活在那個(gè)空間里，不用開(kāi)會(huì)，不用學(xué)習(xí)，不怕有誰(shuí)往哪個(gè)島上扔炮彈，也不用發(fā)愁工資會(huì)不會(huì)停發(fā)，但我就是不知道那個(gè)空間里有沒(méi)有大年初一的拜年小分隊(duì)，會(huì)不會(huì)一隊(duì)一隊(duì)你走我來(lái)如同趕廟會(huì)。寫(xiě)到這里我忽然想笑，老婆已在廳里問(wèn)我“你笑什么？”

是為記。

一瞥

那一年（時(shí)間應(yīng)該是很早了），我和我的朋友作家烏人去看史鐵生。臨去之前我們?nèi)?shū)店給史鐵生買(mǎi)了一本書(shū)要送他，至于是什么書(shū)，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了。我在那本書(shū)上寫(xiě)了幾個(gè)字，大致是“送給史鐵生”這么一句話。及至到了史鐵生的家，他的父親也在。史鐵生的父親戴著一副很普通的眼鏡，其樣子就像是一個(gè)中學(xué)教員或者是一個(gè)技術(shù)員。時(shí)間是上午十點(diǎn)多，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，史鐵生就坐在陽(yáng)光里。那時(shí)候他住的是平房，房子不大，也沒(méi)有多少書(shū)。我只記得史鐵生的父親說(shuō)中午吃茄子什么的。史鐵生坐在輪椅上和我們說(shuō)話，輪椅的腳踏上放了一個(gè)普通的輸液用的玻璃瓶子，瓶口有一根管子，是那種很細(xì)的管子，管子的另一頭在史鐵生的衣服里，至于是在褲腿里還是從褲腰那里伸到他的衣服深處，我記不清了，當(dāng)時(shí)我還不清楚這根管子起什么作用。我們說(shuō)話，他的父親一直在忙，在屋里走來(lái)走去，手里似乎拿著一個(gè)茄子，好像是要開(kāi)始做午飯了。那天我和史鐵生談到了他的短篇《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，我認(rèn)為那是史鐵生寫(xiě)過(guò)的最好的短篇之一，清淺而一往情深。

后來(lái)，我聽(tīng)到了細(xì)微的聲音，這時(shí)候史鐵生的臉上明顯現(xiàn)出有些尷尬或者是有些不好意思的表情，我突然明白那個(gè)瓶子和那根管子是做什么用的了，我很傷感，為了他，為了他的這個(gè)病。史鐵生把輪椅慢慢退到后邊去，這樣一來(lái)太陽(yáng)就照不到他，我認(rèn)為他是不太想讓我們看到那個(gè)他腳邊的瓶子和瓶子里發(fā)黃的泡沫。

我告辭，從史鐵生家里出來(lái)，旁邊的雍和宮正在做什么法事，隱約有樂(lè)聲傳來(lái)，有清厲的弦管聲，混雜在市聲里，無(wú)盡地散開(kāi)，散開(kāi)……

十七年蟬

這許多年來(lái)，我真是很忙，是被自己的生活覆蓋著，就如同一只要在地下待上十七年才可以出來(lái)的十七年蟬一樣。朋友們和親戚們都很少能見(jiàn)到我，都說(shuō)我日漸神秘，我自己亦是覺(jué)得自己有些神秘，神秘的事物都有些誘人，但這僅僅是對(duì)外邊的圍觀者而言，于自己來(lái)說(shuō)，一切都切切實(shí)實(shí)地忙亂著。其實(shí)也有一個(gè)想法在里邊，那就是，想早早把覆蓋著自己的覆蓋物擺脫掉，讓自己重新回到正常的生活中來(lái)。首先是不熬夜，熬夜的質(zhì)地原是黑色調(diào)的，就如同黑色的綢緞，摸上去就是一手的幽涼。其次是不要再關(guān)心那些與自己沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系的瑣碎事，多少年來(lái)，因?yàn)閷?xiě)作，自己已經(jīng)變成了一個(gè)超級(jí)嘴碎的人，會(huì)追著一個(gè)問(wèn)題或一個(gè)小的細(xì)節(jié)問(wèn)個(gè)不休，這樣那樣又那樣這樣，吃什么穿什么，即使是不買(mǎi)東西也喜歡問(wèn)問(wèn)菜攤上的莧菜怎么賣、新蒜又是什么價(jià)錢(qián)。同樣還要問(wèn)水果西紅柿里，小的那種倒要比大的那種貴出三元整，為什么？坐出租車時(shí)會(huì)問(wèn)司機(jī)中午這頓飯吃了沒(méi)有，晚上大約什么時(shí)候吃飯。我這個(gè)職業(yè)就讓我這么一路瑣碎下去，是東問(wèn)西問(wèn)，是讓自己都有些煩自己。我自己認(rèn)為自己還算是一個(gè)爽快的人，比如喝酒，從來(lái)不會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地抿，要么不喝，要喝就來(lái)一大口。也從不會(huì)手里捏著個(gè)杏核大小的酒杯，和人們一個(gè)接著一個(gè)地去碰杯，碰一下喝一口，碰一下喝一口，好讓人不耐煩也！我總是端著一個(gè)裝著酒的量酒器，先和朋友們一個(gè)接著一個(gè)地碰杯，然后仰起臉一口干掉。大一點(diǎn)兒的量酒器應(yīng)該裝三兩酒，小的量酒器也得裝二兩，一口干的話，中間要喘一口氣，否則會(huì)嗆酒。我很喜歡這樣喝酒，往往仰起臉喝酒的時(shí)候就想起《水滸傳》里的那些山東好漢——牛肉切他娘二三斤，雞子上他娘一二十顆，用手捉來(lái)那大酒碗，一口喝下，雞子更是如流星趕月般已經(jīng)下了肚。我喜歡這種境界，看見(jiàn)那杏核般的小酒杯好不耐煩。我說(shuō)話也比較爽直，有什么就直說(shuō)出來(lái)。而就是這樣的一個(gè)人，因?yàn)樽骷疫@個(gè)職業(yè)的緣故，竟變得瑣碎得不能再瑣碎，真是讓人好不耐煩也。

我在心里真是喜歡十七年蟬的沉潛、神秘，它在黑暗的地下度過(guò)整整十七年，整整十七年它都待在地下，十七年后，它從地下出來(lái)，它的蟬鳴、它的歌聲當(dāng)是最美麗的，而它在地下待了十七年，一旦復(fù)出，它的生命也僅僅只有七天。

七天加十七年，十七年加七天，這就讓人覺(jué)出了一種悲壯，一種神秘，一種不可知，一種羞愧。真正的作家，我以為應(yīng)該是十七年蟬，而我們現(xiàn)在是顛倒了的，包括我自己，在地下待了七天，而一旦出來(lái)就不停地歌唱，一唱就是十七年！

是為記。

【作者簡(jiǎn)介：王祥夫，以小說(shuō)、散文創(chuàng)作為主。作品見(jiàn)于《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文學(xué)作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、“林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)·杰出作家獎(jiǎng)”等。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集和散文隨筆集四十余部?！?/span>