那時(shí)定慧寺已不是寺了，近幾年卻又變成了寺。當(dāng)然，飄蕩于數(shù)百年前的鐘聲與此刻截然不同，回想起來(lái)，仿佛是時(shí)間開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑。

1986年，法國(guó)人夏爾·拉斐特搭乘搖搖晃晃的中巴穿過(guò)重慶縣郊的長(zhǎng)江舊橋，在碼頭邊上稍作停留，用相機(jī)拍下了已遭破壞的寺廟，從外觀看，當(dāng)時(shí)已是居民住宅區(qū)。山腳下，通天的青石樓梯旁是小商小販占據(jù)的各種飯店，以米粉、豆花飯和爆炒雞雜為主，中間也夾雜幾家五金店和蹩腳小煙攤，石階旁邊空地，擺長(zhǎng)板凳，有人端茶壺喝茶，抽煙，擺龍門(mén)陣。有時(shí)候有棒棒兒挑重物越過(guò)，講“讓一下哈”，那個(gè)“哈”故意要拖長(zhǎng)，像是給自己攢勁兒，畢竟坡陡，肩重，后腳跟酸。商鋪小攤往上，就是各處矮樓平房，支小陽(yáng)臺(tái)出來(lái)，晾衣服，娃兒趴在上面看書(shū)，姑娘站在上面梳頭，老頭開(kāi)半導(dǎo)體聽(tīng)評(píng)書(shū)，樓底飯店廚房油煙往上飄，加上各家做飯香氣，熱氣騰騰，混雜一起，隔壁張大哥講：“到底是婆娘做的飯菜香，還是樓下廚子手藝好哦，分不清楚。”舌尖輕舔一下嘴唇，餓了，轉(zhuǎn)左邊望，小臺(tái)子一擺，幾家孃孃搓麻將，乒乓作響，對(duì)面家站陽(yáng)臺(tái)問(wèn)：“贏沒(méi)有嘛！”女人出來(lái)把門(mén)簾拉上，愛(ài)搭不理，說(shuō)：“關(guān)你屁事！”樓房參差，起起落落，房頂還呈尖角，是寺廟本來(lái)模樣，各家門(mén)戶原是舊時(shí)和尚誦經(jīng)吃齋的廂房，格局基本未變，“文革”后，被家家戶戶占據(jù)，生兒育女。這組照片，放在三十年后巴黎的某個(gè)攝影藝術(shù)展上展出，觀展者云集，一開(kāi)始被誤認(rèn)為是重慶舊時(shí)吊腳樓，實(shí)則不是，然而當(dāng)時(shí)拉斐特已經(jīng)去世三年，無(wú)人加以解釋?zhuān)路降膱D片說(shuō)明，只講1986年在重慶游玩時(shí)，好奇拍下的一處奇景。

1997年的夏天，重慶上空像是多出了一個(gè)太陽(yáng)，熱浪滾滾，又靠近江，風(fēng)里裹了沙，一過(guò)身就黏糊出泥來(lái)。黃淑芬站在過(guò)道上聽(tīng)隔壁王媽吹牛，扇斷了一把蒲扇，幾個(gè)放暑假的小娃兒在天井那里跑來(lái)跑去，驚叫得比蟬聲叫還讓人心煩，塘子里的荷花都被曬得愁眉苦臉的。王媽穿的純棉T恤，背心浸透成一個(gè)鵝蛋樣，抹一把額角的汗，講：“啷個(gè)①（①重慶方言：怎么，為何。）就恁個(gè)熱嘛！”黃淑芬說(shuō)：“那不是！敲個(gè)雞蛋落地就可以吃了?！秉S淑芬家大門(mén)敞開(kāi)，紗窗落下來(lái)，門(mén)口落地扇一直轉(zhuǎn)頭，像費(fèi)了好大把力才在過(guò)道巷子里擠出點(diǎn)涼風(fēng)來(lái)。男人們都出去上班了，女人們也走了一大半，剩了幾個(gè)倒班的在石門(mén)后面那一戶打麻將。午后漫長(zhǎng)，還有退休老頭兒的鼾聲，和睡不著的大媽擰電視的聲響。王媽扯了下濕貼的衣裳后背，說(shuō)：“好歹你們老劉在廠頭還有高溫補(bǔ)貼噻！”黃淑芬講：“補(bǔ)貼好多嘛，人中暑了，暈倒了，多的都去了?！蓖鯆屝ΓS淑芬跟到笑，一只野貓從她們腳邊遛過(guò)，消失在了盡頭的木質(zhì)樓梯上。

王媽從冰箱里端了碗綠豆沙出來(lái)，舀兩瓢根兒裝小碗，遞給黃淑芬，叫她喝一口，又說(shuō)：“劉灰要回來(lái)了嘛?！秉S淑芬準(zhǔn)備接過(guò)來(lái)，突然覺(jué)得癢，一巴掌拍在大腿上，打死一只蚊子，嚷了句粗話，又對(duì)王媽不好意思笑了下，說(shuō)：“考完了就回來(lái)嘛，回來(lái)也待不到幾天，一天撐起腳腳到處跳欸。”王媽八卦道：“耍朋友②（②重慶方言：談戀愛(ài)，處對(duì)象。）沒(méi)有嘛？”黃淑芬搖了搖腦殼：“就是沒(méi)耍啊，不曉得這些年輕人啷個(gè)想的?！蓖鯆層终f(shuō)：“工作定了噻？”黃淑芬就不講話了，一口喝完了那碗綠豆沙，伸手把碗一擱，講：“我明天弄點(diǎn)涼拌番茄到時(shí)候給你端過(guò)來(lái)?！?/p>

提到娃兒工作的事，黃淑芬就有點(diǎn)頭疼。當(dāng)初劉灰考去北京上學(xué)的時(shí)候，老劉家簡(jiǎn)直覺(jué)得光宗耀祖了，雖不是清華北大，但也是個(gè)重點(diǎn)大學(xué)，何況京城，首都，大中國(guó)的心臟啊。一想到自己的兒子就要遠(yuǎn)赴中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人所在的城市，二老渾身上下任督二脈都通了，一整個(gè)縣城有幾個(gè)人嘛！那場(chǎng)酒席，幾乎是挨家挨戶的桌子都借了個(gè)遍，把過(guò)道擺滿了，定慧寺居民區(qū)一下水泄不通，街坊四鄰紛紛跑了過(guò)來(lái)，喝酒的喝酒，吃肉的吃肉，黃淑芬累慘了，眼睛也笑瞇了。四年過(guò)去了，熱鬧都落入塵埃，眼看劉灰這個(gè)大學(xué)生終于要踏入社會(huì)，卻寫(xiě)信回來(lái)說(shuō)他不想留在北京了，要回來(lái)，隨便當(dāng)個(gè)工人算了。這封信把老劉夫婦倆看得鬼火冒，黃淑芬看到老劉在房里踱步，心亂如麻，問(wèn)：“這娃兒到底想干啥子？”這個(gè)問(wèn)題把他們兩個(gè)都問(wèn)倒了，只得大眼瞪小眼。最后老劉說(shuō)：“我看他真是讀書(shū)讀到牛屁眼兒里頭去了，好不容易供他出去，學(xué)校介紹信都開(kāi)好了，恁個(gè)好的機(jī)會(huì)，急到嚷到要回來(lái)，他敢！看我不把他腳打斷?！秉S淑芬也得勸老劉那暴脾氣：“好生說(shuō)嘛！”

劉灰回來(lái)的那天驟雨突至，不算大，很快停了，多少澆滅了點(diǎn)空氣里的炎火?？粗陨詻隹禳c(diǎn)，黃淑芬準(zhǔn)備把家好好打掃遍。剛拿拖把沖了水，就聽(tīng)到過(guò)道那邊叮叮咣咣的聲響，聲勢(shì)浩大，以為是樓房要垮了。好幾家人拱出頭來(lái)，才看到一個(gè)面黃肌瘦的年輕人在過(guò)道拖拽著兩大箱子行李，還有一堆莫名其妙的設(shè)備。黃淑芬揩了手出來(lái)，見(jiàn)戴鴨舌帽的劉灰站在那里，抽條得認(rèn)不出來(lái)。腦后頭發(fā)蓄長(zhǎng)扎了個(gè)小辮，素白上衣加條破洞牛仔褲，臉色冷清，直到王媽從隔壁側(cè)身出來(lái)，問(wèn)：“哪個(gè)哦？”黃淑芬才反應(yīng)過(guò)來(lái)這細(xì)瘦青年是誰(shuí)：“灰灰啊，你啷個(gè)瘦成這個(gè)樣子！”幾個(gè)孃孃議論紛紛，不曉得背后那些東西是做啥子用的。劉灰像是哪個(gè)也不理，招呼不打直往屋里走，黃淑芬又沒(méi)想多說(shuō)兩句，嘀咕道：“你這個(gè)娃兒啷個(gè)的啊……”卻得了個(gè)無(wú)情的背影，側(cè)身朝幾個(gè)隔壁孃孃賠了笑，“不好意思不好意思，娃兒點(diǎn)都不懂事，把你們吵到了。”其他人也只當(dāng)看戲般笑，王媽就多湊了句：“不愧是大城市回來(lái)的人呵，有點(diǎn)時(shí)髦的嘛?！焙髞?lái)好些人都在講，劉灰那瘦骨嶙峋的“電線桿”身板是啷個(gè)空憑力氣帶著那堆看不懂的東西爬坡上坎的哦。

孃孃們墻角擺龍門(mén)陣，向來(lái)不及古不論今，掩嘴嗤笑鬧家常，提及劉灰，都講這娃兒不簡(jiǎn)單。他們這個(gè)片區(qū)是寺廟中層的房子，走廊口有一個(gè)盤(pán)旋向上的木樓梯，樓頂夏熱冬冷，徹底沒(méi)人住，每家每戶占一處來(lái)堆雜物，大多時(shí)候是沒(méi)得人去的，因?yàn)闆](méi)燈，又暗，總覺(jué)得陰嗖嗖的。九歲還是十歲，劉灰跑樓頂緊追一只貓，追到盡頭了，貓不見(jiàn)了，說(shuō)是看到有一個(gè)穿工人制服的和尚，形不及貌像，卻對(duì)其身份篤定，身后有一口鐘，鐘上有龍紋，發(fā)青光，隱約有字跡，但像被潑了水的墨寶，模糊不清。和尚沒(méi)有樣子，但卻在笑，這事兒劉灰說(shuō)不清楚，當(dāng)時(shí)已經(jīng)嚇到，鐘聲頓響，他只顧屁滾尿流地往樓下跑，一下踩到什么軟物，聽(tīng)貓?bào)@叫了一聲，一腳踩空，后腦勺著地，暈了過(guò)去。劉灰而后不斷復(fù)述，相信的人卻寥寥無(wú)幾，大多數(shù)人更愿意相信這是他暑假午后懨懨欲睡的一場(chǎng)夢(mèng)，直到有老輩子說(shuō)，唉，怕是開(kāi)了天眼。鐘是真有的，只是1967年之后，頂樓的那口鐘早就被轉(zhuǎn)移到了其他地方，雕梁畫(huà)柱成了殘?jiān)珨啾冢^音菩薩更是不知去向，原本的藏經(jīng)大量被燒毀，少數(shù)也被當(dāng)作上茅廁的廢紙用掉。和尚有的還俗有的被遣散，那些陳舊的東西都消失在了時(shí)間的罅隙里。王媽當(dāng)時(shí)和黃淑芬講，劉灰多半是中邪了，該找人看下，老劉卻不以為然，作為廠里的入黨積極分子，堅(jiān)決不信任何牛鬼蛇神。這件事原本就此擱淺，然而有趣的是，那日之后，劉灰像是一夜之間開(kāi)了悟，成績(jī)噌噌往前沖，從來(lái)不屑談及兒子的老劉開(kāi)始把劉灰的變化當(dāng)作談資，最后都?xì)w結(jié)在他祖上基因好，好歹晚清時(shí)，太爺爺?shù)谋碛H也中過(guò)探花。撇開(kāi)那蒸蒸日上的成績(jī)，劉灰一下沉默寡言起來(lái)。客套話講，這娃兒深藏不露;關(guān)起門(mén)講，這娃兒怪得很！

……

（節(jié)選完，責(zé)編吳越）