1

汗蒸的夏天，偏是人擠人，吃席的人背貼著背。紅塑料桌布上，土筍凍綴著一朵胡蘿卜雕的花，兩尾金鯧張嘴向上，魚(yú)身臥在香油和醬油汁上，肉白皮亮。我們坐在搖出聲的吊扇下，免去一身大汗。現(xiàn)在上桌的是蒜蓉淋黑虎蝦，熱氣騰騰，端菜的阿婆嘴里不斷嘀咕著要小心，避一個(gè)位。我盯著那紅殼早已嘴饞，菜盤(pán)剛落桌，筷子便伸過(guò)去。

“阿蓉快吃。”手已迅猛揭掉紅殼，將蝦送入嘴中，我才發(fā)覺(jué)身邊的女孩還沒(méi)有動(dòng)靜。她就安靜地坐在身旁，額頭滲出細(xì)細(xì)密密的汗，筷子只在眼前那道土筍凍撥幾下。被我叫一聲后，她茫然地轉(zhuǎn)向我，遞給我一個(gè)羞愧且緊張的笑，筷子畫(huà)一個(gè)圈頓在那碟黑虎蝦上，猶豫。最終夾起一尾蝦，撣去蝦身的蒜蓉，把蝦剝殼，吃到嘴里后才說(shuō)：“我不吃蒜蓉?！?/p>

“你不是叫作阿蓉嗎！怎么不愛(ài)吃蒜蓉？”我打趣她的名字，笑起來(lái)，但她覺(jué)得很不自在，筷子無(wú)措地在碗底的粉絲上戳，嘴唇緊閉?！拔也怀运馊亍！彼D了頓又說(shuō)，“但也不是不能接受。”話落，我們各自松了一口氣。

席中的阿蓉沒(méi)坐多久便消失得無(wú)影蹤，吃飽后，我才在院子的大灶旁見(jiàn)到她。她靜靜地站在一邊，眼神跟著老師傅的油勺在走，熱油滾滾淋在石斑魚(yú)和綠蔥紅椒上，激發(fā)香氣。阿蓉要眼快手快，一道又一道潑完油的魚(yú)等著她出餐送到飯桌?！翱?！快！不要那么笨！”老師傅喊著阿蓉，剛端上菜的阿蓉有些慌亂，蹙著眉頭，小臂微微發(fā)抖，但顧不上燙，提著一口氣，便要趕去大廳。今天是阿蓉堂哥的婚宴，宴席設(shè)在家里，擁擠、炎熱、混亂，找不到人手，就拉了阿蓉去幫忙端菜。照阿婆們的說(shuō)法是，鄉(xiāng)宴吃得多也吃得精，幾乎樣樣勝過(guò)酒樓?！叭ゾ茦且蛔纼汕В樑璐蟮谋P(pán)子裝三根青菜和一小團(tuán)牛肉——吃個(gè)鬼哦！”的確，還是他們會(huì)算。

最后，給阿蓉包了十六元六角的紅包，六六大順。

晚上忽然下一場(chǎng)雨，準(zhǔn)備儀式的阿婆大呼小叫，燒金桶不知道為何滾到下水道去，污水將整個(gè)桶浸濕，撈起來(lái)，怎么樣都很難點(diǎn)火，而新郎新娘要燒壽金敬天公，缺一個(gè)燒金桶太要命了。燈反反復(fù)復(fù)亮，院子里人鬧哄哄，大家為一個(gè)桶而團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我撐著雨傘站在龍眼樹(shù)下，看著剛洗完碗的阿蓉淋著雨走出院子，向四處探，手里攥著那薄紅包。

她一下子就看見(jiàn)我了。我打著傘向她走去。

“是你干的嗎？”阿蓉和我擠在一個(gè)雨傘下，她的手臂是濕的，貼著我。她一看見(jiàn)我的壞笑便知曉一切。

“這么壞——你中午還吃人家的大蝦。”她咯咯笑，濕濕的手臂伸來(lái)挽著我。

“太小氣了這家人。怎么才十六塊？”我憤憤地說(shuō)。

“十六塊可以買(mǎi)半斤鹵雞爪啃啦。我是女孩子，本來(lái)還沒(méi)有紅包?！彼呐奈业募绨?。

我們兩個(gè)人走在淌著水流的泥路上，龍眼花和泥水?dāng)囋谝黄穑吃谀_底。在這座島上，一旦落雨，便會(huì)陷入煙霧縈繞的天地中，天不會(huì)黑，而是暗，沒(méi)完沒(méi)了的慘白包容著綠得發(fā)烏的樹(shù)、沉默的屋子。大雨忽來(lái)，點(diǎn)醒山丘、草地的各種水系。雨傘尖端的一粒大雨珠滾到脖頸中，我打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

“你爸沒(méi)意見(jiàn)？”

“他沒(méi)說(shuō)。他本來(lái)就希望我去幫?！?/p>

“我聽(tīng)到那個(gè)死老頭還罵你。”

“沒(méi)事?！?/p>

藏在草叢里的蟲(chóng)響起來(lái)，太聒噪，那是我第一次和阿蓉一起走夜路。

她家和我家，屋前屋后。

路過(guò)幾棵龍眼樹(shù)，濃烈的羊膻味撲過(guò)來(lái)，暗黃的燈懸在屋頭，羊棚里的黑羊聽(tīng)見(jiàn)聲響向外撞來(lái)，浮動(dòng)的皮毛泛著一種柔軟又安詳?shù)墓?。她家到了?/p>

但阿蓉不急著走。我們都聽(tīng)見(jiàn)了，屋里嘈雜的人聲幾乎要將小小一間房擠破，赤裸著上身的男人們圍坐在她家廳堂的圓桌上，那些發(fā)瘟般紅得狂跳的臉，還有醉眼，交疊在酒杯里。

“走吧，去我家吧?！蔽艺f(shuō)著，牽著她一起繞到屋前。

媽媽和妹妹正將塑料水桶拿出來(lái)，準(zhǔn)備盛從屋頂瓦片上傾瀉下來(lái)的雨水。阿蓉的眼睛就黏在媽媽和妹妹身上，幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

由于鞋底都是泥，我便把鞋脫在門(mén)口，而阿蓉站在門(mén)前頓住。

“我拿雙拖鞋給你換，我們家很多拖鞋?！蔽艺伊诵苌弦浑p蘋(píng)果綠拖鞋給她。

她遲疑地解開(kāi)鞋帶，把腳從濕漉漉的鞋子里剝出來(lái)。

襪子已經(jīng)濕到腳踝，薄得透光的襪子隱隱顯出阿蓉粉白的皮肉。

她的鞋子漏底了。脫下鞋的阿蓉迅速地將她的鞋往鞋堆里擺，擺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我不知道她是不是因?yàn)閺澭撔阅槼溲l(fā)紅，她發(fā)紅的臉對(duì)著我，局促地笑了一下。她的羊臉有兩條淺淺的溝，一笑便被扯開(kāi)，眉毛淺，瞳色淺，因瘦而凸起的顴骨如被海浪沖擊的礁石，會(huì)在她笑時(shí)忽然高聳。

我細(xì)細(xì)想了一下這張臉的哪些部分遺傳自誰(shuí)。島上的人都很愛(ài)討論這點(diǎn)，就像天氣，就像神明生日一樣，“孩子長(zhǎng)得如何”屬于經(jīng)久不衰的話題，即使七十歲的老人也會(huì)在談話中被提起，鼻子如何如何，塌還是挺，遺傳給誰(shuí)，眾人一起回憶，挖出已作古的舊人，牽出一串家族往事。

阿蓉一家在我的印象中總漂移，他們沒(méi)有自己的屋子，而在她外婆與她阿公阿嬤的兩間老屋子中來(lái)來(lái)去去。五口人，爸爸、媽媽、阿蓉，還有一個(gè)哥哥一個(gè)弟弟，哥哥是再耀，弟弟是再輝，兩兄弟長(zhǎng)得太像，而且都宛若他們爸爸的復(fù)制體。

阿蓉不同。

阿蓉的羊臉來(lái)自她的爸爸，林繼文。我是在阿蓉的“告家長(zhǎng)書(shū)”上看見(jiàn)她爸爸的本名，由阿蓉模仿大人筆跡寫(xiě)下的“林繼文”有一種虛幻的偉岸。所以我告訴阿蓉，我們交換著簽對(duì)方爸爸的名字，我們互相當(dāng)老爸，不會(huì)被老師認(rèn)出來(lái)。我寫(xiě)的“林繼文”三個(gè)字便是縮了臂膀的猥瑣樣。這樣真一點(diǎn)，更像那個(gè)本名林繼文，但大家都叫他“歹子”的男人，小頭小臉，細(xì)瘦身姿，長(zhǎng)了兩撇反派專屬的山羊胡，羊的長(zhǎng)臉搭上鼠的精目。但被埋起來(lái)的“林繼文”三字，早變作阿蓉阿公鐵鑄般的皺眉——“不成器的幺子”。林繼文年輕時(shí)的諸多事我們并不知曉，但知道現(xiàn)在的他，家里山窮水盡了才去討小海，到灘涂里捉一點(diǎn)縊蟶賣(mài)。懶漢。關(guān)于他的一點(diǎn)辛秘還有，真真假假的傳言——比如不太干凈的手腳。他摸走了村里小賣(mài)部的一條紅廈門(mén)的煙。

阿蓉的眼睛來(lái)自她媽媽，許素蕊。那時(shí)我對(duì)于她媽媽的印象不多，貌似她媽媽在生完弟弟后便一直待在家里，極少出門(mén)。不過(guò)有幾次，我在廳里看書(shū)，她媽媽會(huì)走到屋子里，笑笑地問(wèn)我在看什么書(shū)。是小女孩的嗓音，她笑笑，臉頰上有兩道淺紋，眼睛清亮。她和阿蓉的眼皮都有一道月牙狀的褶子，睫毛長(zhǎng)且垂，眼尾細(xì)長(zhǎng)。我耐心答她。她因此顯得格外高興，“那我也要買(mǎi)給我們阿蓉，阿蓉會(huì)喜歡的?！彼@樣說(shuō)。也許這些阿蓉都不知道，她永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。

2

阿蓉是我最好的朋友。

我爺爺走后給我們留一套大厝，剛剛好和阿蓉家成了前后屋。在沒(méi)有成為朋友之前，我們也是同學(xué)，但是阿蓉來(lái)去匆匆，在班里基本不主動(dòng)說(shuō)話，我對(duì)這個(gè)女孩子便淡淡，連她的面目都模糊。

我們班里只有九個(gè)女生，男生有十六個(gè)，當(dāng)我走出去之后偶爾聽(tīng)說(shuō)所謂的“小班化授課”，總想笑。我們小小島上的小學(xué)早就有。蓮霧樹(shù)遮蔽的小學(xué)，靠著山，翻過(guò)去就是海，后來(lái)修橋，挖了半座山，此后我們的小學(xué)便傍著露出樹(shù)根和赤紅土的半禿山。推開(kāi)紅木窗，陷下去一塊泥地，就是我們的操場(chǎng)，中間站著一個(gè)灰撲撲的籃球架，再遠(yuǎn)眺，翻過(guò)圍墻，在未被鏟除的森森草木中，還有一座小廟，紅紅的猶如心在跳。

其實(shí)我們特別寂寞，在泥地筑沙的游戲玩到三年級(jí)就膩了，跑跳是明令禁止的——小學(xué)舊，幾乎無(wú)法預(yù)料撞到的哪一塊墻是結(jié)實(shí)牢靠的，用瓷磚貼在一樓的世界地圖就曾砸下來(lái)一塊，那一塊是美國(guó)和俄羅斯的，還有白令海峽，而那一塊恰巧砸在一個(gè)塌鼻子男孩身上，家長(zhǎng)索賠有道，學(xué)校頭痛。這還是將欠十幾年的債。于是只有口舌逞強(qiáng)，我們樂(lè)此不疲地接著閩南語(yǔ)的諧音爛梗，全民亂講，哄笑一堂。但很快我們就到一種瓶頸，所以開(kāi)始虛構(gòu)，虛構(gòu)從廈門(mén)來(lái)的女老師與大腹便便的校長(zhǎng)有說(shuō)不清道不明的關(guān)系，虛構(gòu)某個(gè)同學(xué)其實(shí)是父母抱養(yǎng)的小孩，根本不是本島人……而阿蓉都沒(méi)和我們一起。甚至當(dāng)我們要虛構(gòu)她時(shí)，忽然才發(fā)現(xiàn)對(duì)她這個(gè)素材所知甚少，除了她藏著，卻藏得不好的外翻小拇指。她握筆時(shí)，無(wú)論多用力都無(wú)法把那只翻飛的小拇指攥到手心，但又極其靈巧地拖著那只無(wú)法收攏的小拇指，握筆在紙上疾馳。由此看來(lái)，她的手和我們的手是不同的生物品類，甚至可以說(shuō)高我們一等。

我比他們多數(shù)人更進(jìn)一步。搬家后，無(wú)數(shù)次好奇地想拉開(kāi)那扇面向后屋的窗，但大氣一出，人只貼在凹凸的老玻璃窗旁。我見(jiàn)過(guò)暴跳如雷的阿蓉爸爸，他從唾沫不停的人群中躍出，卷起衣服，展示出一條背上的傷口，微微結(jié)痂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就是一只紅褐色的蜈蚣，“這就是她干的”。人群安靜。他要收掉家里所有開(kāi)刃的器具?！澳銈儾恢滥桥亩嗌糜玫?。”我心底有兩張平靜溫潤(rùn)似菩薩的面容閃過(guò)。

但直到她手寫(xiě)的詩(shī)和文章被老師貼在墻壁上，林曉蓉三個(gè)字才活起來(lái)，我們鉆到她短短的詩(shī)句里，一個(gè)筆畫(huà)一個(gè)筆畫(huà)地拆解每一個(gè)字。參加作文競(jìng)賽拿回了小學(xué)第一張競(jìng)賽榮譽(yù)證書(shū)時(shí)，她的臉被獎(jiǎng)狀的金光反復(fù)照耀，那么明亮。聰明、有才華的林曉蓉，和她的作品一樣掛在我們所有人的心里。那時(shí)大家還無(wú)法分辨“美麗”，不過(guò)她已經(jīng)像水蓮一般高潔地騰起，生一身的白皮膚、纖長(zhǎng)的手腳和身軀。小學(xué)里住校的老師總感慨，曉蓉她完全不像在有猛烈海風(fēng)和毒日頭的地方長(zhǎng)起來(lái)的人。

我與阿蓉結(jié)為朋友，得益于我的一把大傘。兇猛的大雨天，阿蓉沒(méi)人來(lái)接，孤零零一人待在走廊，我因肚子疼在廁所待到人幾乎從教室走光時(shí)才出來(lái)。四目相對(duì)的時(shí)候有些尷尬，大雨來(lái)時(shí)，獨(dú)身等在走廊的女孩凄楚如羊崽，我快步走，向她招手到我傘下。

從那之后，她起早喂完羊便來(lái)我家等我一起上學(xué)，我被肉松拌粥燙得齜牙咧嘴時(shí)，一抬眼就看到她彎著眼笑我，然后說(shuō)“下次早點(diǎn)起”。下課也一起，我們一起看閱覽室里發(fā)黃積灰的古早書(shū)《三俠五義》《超人》。放學(xué)一起路過(guò)媽祖廟，在中午十二點(diǎn)饑腸轆轆時(shí)，潛入廟中，偷吃貢臺(tái)上的祭品。夏天水漲捉蝌蚪，放到家里的電視桌下，日日看它們?nèi)绾蚊撎プ冃?。有時(shí)到海岸紅樹(shù)林，紅樹(shù)林后是蝦池魚(yú)池，我們不厭其煩地挑逗拴在漁排上的蒼鷺，蒼鷺的毛在日光下泛出一點(diǎn)彩。我逆著回家的時(shí)刻，一定要鉆到哪一塊草地瘋玩，阿蓉不懼天色晚，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地陪我。

阿蓉不歸她的爸媽管，所以在某種程度上，我羨慕她的自由。平時(shí)喊阿蓉回家吃飯的是她的阿嬤，一個(gè)滿頭銀發(fā)的老太。總是在昏昏沉沉，霞色罩半天的時(shí)陣，她阿嬤默默地站在我家門(mén)外。我們看電視看得入迷，燈都沒(méi)開(kāi)，屋子暗，只有電視熒幕射出來(lái)的光照在阿蓉臉上，一邊青藍(lán)，整個(gè)屋子彌漫著油蔥頭燉雜魚(yú)醬油水的醇香。直到我媽從媽祖廟里參香回來(lái)，與站在門(mén)口的老人招呼，她阿嬤才發(fā)出動(dòng)靜，溫溫柔柔地召阿蓉回家吃飯。阿蓉阿嬤這樣的老人并不多見(jiàn)。我大膽猜測(cè)阿蓉是比我幸福得多的。她由不管束她的阿公阿嬤帶，幾乎做什么事都無(wú)人阻撓。她還闊綽，對(duì)了，每次阿蓉手里總有那么五元三元，我時(shí)常被她請(qǐng)客，一起蹲在榕樹(shù)下吃辣仔。盡管攥在手中的紙幣汗津津，她在挑選柜臺(tái)上的零食時(shí)格外緊張，但她依舊笑著對(duì)我，大方地問(wèn)我吃哪一樣。每次回憶林曉蓉的笑，那種真心實(shí)意的笑，連顴骨上的皮肉都掐出兩道淺痕的笑，就會(huì)同時(shí)感覺(jué)流心麻糍的皮微裂而滲出來(lái)的溫?zé)峒?xì)密的甜汁在喉嚨里輕輕滑動(dòng)，那只是最樸素最踏實(shí)的米的變種。以至于我臆想，一切太平。

我們并不知道要過(guò)多少個(gè)踩著發(fā)爛龍眼花的夏天后，才能轉(zhuǎn)大人。發(fā)灰的田七粉兌在無(wú)水燜的公雞湯里，攪一攪，飲干，苦糊在舌苔、上顎、嗓子口，等待一顆甜橄欖解救。可以把這當(dāng)作肥料，楊梅樹(shù)要施肥才抽條，人也是。我在劫難逃，阿蓉的阿嬤沒(méi)為她烹煮田七雞湯，所以逃過(guò)一劫。阿蓉初潮來(lái)臨之時(shí)，我恰好在場(chǎng)。發(fā)斑的籃球被籃板彈開(kāi)，砸在一個(gè)男生的鼻梁，鼻血直流。籃球繼續(xù)滾到無(wú)門(mén)的女廁所，到我腳旁，我在門(mén)口，驚慌失措地守著阿蓉“便血”。用盡我們手上所有的面巾紙還是止不住，那個(gè)男生的鼻血也是，都不停地向下流。最后去叫老師。站起身子的阿蓉臉色煞白，微微弓著腰，用手捂著有血斑的褲子，就像剛破蛹的蝶，柔弱的觸角點(diǎn)到我。她沒(méi)人牽引，慌里慌張地走向大人的門(mén)。

……

（節(jié)選，責(zé)編林東涵）

我不知道阿蓉是否還記得那一次。我以為我們差一點(diǎn)共生死。