王昕朋《運(yùn)河的子孫》:歷史的曲折與精神的持守
確乎可以肯定的是,越是在歷史的曲折幽深和現(xiàn)實(shí)的漩渦驚駭之中,往往越是能夠見(jiàn)證人性的猶疑及紐結(jié),更能見(jiàn)出精神的持守與靈魂的質(zhì)地。王昕朋的小說(shuō)擅于表達(dá)這樣的主體時(shí)刻,并于焉呈現(xiàn)人物的命運(yùn)以及抵抗的過(guò)程。無(wú)論是中短篇小說(shuō)《紅夾克》《方向》《北京戶口》《劉大胖進(jìn)京》《寸土寸金》等,還是長(zhǎng)篇小說(shuō)《文工團(tuán)員》《漂二代》《花開(kāi)歲月》,都能夠以淳厚而不失尖銳的筆調(diào),書寫那些在抉擇性時(shí)刻走向不同路徑的人們,述及他們?cè)谔囟v史曲折境況中的精神反饋及其回響。
中篇小說(shuō)《運(yùn)河的子孫》無(wú)疑延續(xù)了王昕朋長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于現(xiàn)實(shí)歷史的深切思考。賈康意圖投資港口云飛港:“前些年國(guó)家對(duì)環(huán)保抓得不嚴(yán)不緊,小港口小碼頭處于混亂狀態(tài)??墒沁@些年國(guó)家加大環(huán)保治理力度,一年比一年嚴(yán),一座座小港口小碼頭撤的撤,并的并……”在這樣的艱難情況下,賈康左右為難而且不得不面臨經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)型,此時(shí)楊大宏讓賈康同意轉(zhuǎn)讓港口,另起爐灶,重新開(kāi)始。對(duì)于楊大宏而言,“云飛港到了我姓楊的手里,管叫它一年小變,三年大變,五年后成為這一段運(yùn)河上最清潔環(huán)保、最美麗迷人、最掙錢養(yǎng)人的高科技、現(xiàn)代化港口。”他想建的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化高科技的綠色港口。在他們身上,可以看出一代實(shí)業(yè)家的實(shí)踐倫理和生命邏輯,尤其是在當(dāng)代中國(guó),幾代人延續(xù)至今而塑造的“新發(fā)展理念”逐漸成形:5年后,河灣運(yùn)河旅游碼頭開(kāi)業(yè)了,河灣古鎮(zhèn)又呈現(xiàn)出一派繁榮景象。
小說(shuō)中,楊大宏開(kāi)的飯館一共有3個(gè)股東,是他的3個(gè)跑船老伙計(jì)王運(yùn)來(lái)、陳老扁和大蘭子。王運(yùn)來(lái)管理港口,陳老扁管跑船,飯店就交給大蘭子負(fù)責(zé)管理。他們關(guān)切的是事業(yè)或曰家業(yè)的承傳,這是子孫代代相傳的百年基業(yè)?!皸畲蠛暾f(shuō),我說(shuō)的是祖先,他們開(kāi)挖了這條大河,讓我們從古用到今,而且還會(huì)世代用下去呀?!痹谒麄兩砩?,折射出來(lái)的是百年中國(guó)現(xiàn)代史的曲折變遷,其中布滿了無(wú)法避離的暗礁、難以刻度的潛流以及危機(jī)四伏的河道,但更多的是克服困境而獲得的成就感和自豪感。然而,小說(shuō)卻沒(méi)有將人物暫時(shí)經(jīng)歷的窘境和搖擺不定的心性作為刻畫的內(nèi)核,而更多聚焦的是他們精神的堅(jiān)定以及由此延伸出來(lái)的內(nèi)部的穩(wěn)固。
不得不說(shuō),小說(shuō)不僅寫出了外部的政策、制度和社會(huì)總體氛圍對(duì)環(huán)境保護(hù)和文化傳承的影響,而且更以人物主體的內(nèi)在精神自覺(jué)作為對(duì)焦的重心。其中比較引人注目的地方在于剖析了人物在現(xiàn)實(shí)變動(dòng)中的疑惑和撕裂,特別是在新的歷史情境下,既往的游戲規(guī)則和運(yùn)行規(guī)律已然分崩離析,這個(gè)過(guò)程需要實(shí)業(yè)家艱苦卓絕的探索方能尋得出路,雖然如是之求索到最后也是前途未卜,但時(shí)代大變局中的人心變移,以及新的制度機(jī)制中的個(gè)體轉(zhuǎn)圜,成為了運(yùn)河的“子孫”不可回避的惶惑,這個(gè)進(jìn)程也透露出他們幾代人的精神積淀,尤其是“運(yùn)河”所孕育的開(kāi)放精神和進(jìn)取意識(shí),不斷激勵(lì)其“子孫”勇毅前行。有意味的是,小說(shuō)在敘述運(yùn)河的主體人群時(shí),盡可能地調(diào)動(dòng)了更多維度的他者,譬如官員、企業(yè)家、群眾以及鄉(xiāng)親友朋等,借以重新審視那些運(yùn)河邊風(fēng)雨飄搖的子孫,他們?cè)谶\(yùn)河兩岸繁衍生息且?jiàn)^斗不息。他們沉沉浮浮,面對(duì)厄運(yùn)無(wú)怨無(wú)悔,經(jīng)歷順境亦坦然淡定,這是運(yùn)河無(wú)盡悵惘的悲歌,也是可歌可泣的生命贊歌。
話說(shuō)回來(lái),文本中關(guān)注最多的,還是生態(tài)環(huán)境與自然保護(hù),這也是王昕朋在他的文學(xué)創(chuàng)作中一以貫之的敘事主題。從2013年寫20世紀(jì)后半期生態(tài)保護(hù)的《消失的綠洲》,到2014年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花開(kāi)歲月》聚焦鄉(xiāng)土世界環(huán)境治理的困境、難題及其解題的繁難,再到《黃河岸邊是家鄉(xiāng)》《寸土寸金》等小說(shuō),這樣的表達(dá)提示的是新時(shí)代中國(guó)對(duì)文化遺產(chǎn)和自然生態(tài)的保護(hù)要求,同時(shí)也是新的歷史時(shí)期運(yùn)河所遭遇的挑戰(zhàn)與機(jī)遇——其內(nèi)部的生態(tài)系統(tǒng)不僅包含著自然地理意義上的生活與生態(tài)環(huán)境,更意味著生活境地、地方風(fēng)物以及人文傳統(tǒng)。與此同時(shí),王昕朋的散文創(chuàng)作也在更多元的層面對(duì)焦生態(tài)保護(hù)的宏大主題,如散文集《冰雪之旅》《會(huì)唱歌的沙漠》等,往往在引入矛盾重重的現(xiàn)實(shí)境遇之后,切入不同個(gè)體的心理困境,也由此洞見(jiàn)當(dāng)代中國(guó)在劇烈轉(zhuǎn)型期中呈現(xiàn)的文化征兆。
可以說(shuō),通過(guò)王昕朋充滿自覺(jué)意識(shí)的系列文學(xué)創(chuàng)作,所呈現(xiàn)的“自然生態(tài)”觀念,不僅指向的是外部的社會(huì)總體要求,以及通俗意義上的對(duì)于生存環(huán)境的存續(xù)發(fā)展的極大眷注;同時(shí)也意味著人物主體內(nèi)部的精神凈化,以及在幽深歷史和殘酷現(xiàn)實(shí)中的氣性品質(zhì)。
如前所述,在作者的敘述中,運(yùn)河當(dāng)然是文本的關(guān)鍵詞,其不僅是人物存活和謀生的場(chǎng)域,而且能夠貫通并整合“地方”;其既是地理性與生活性的存在,同時(shí)又兼具地緣政治與經(jīng)濟(jì)文化價(jià)值。進(jìn)一步說(shuō),運(yùn)河不僅承載著不同代際的人們的精神寄托,而且映射著國(guó)家民族的歷史、現(xiàn)實(shí)與將來(lái)。不僅如此,運(yùn)河還成為了主體性成長(zhǎng)的印記和隱喻,從運(yùn)河之歷史迤邐和衍變中,可以重新想象那些或掙扎或奮進(jìn)的現(xiàn)代主體。也正因此,王昕朋筆下的運(yùn)河及其子孫身上所寄寓的,可以視之為形而下的謀生與奮進(jìn)之境地,他們?cè)谄渲酗枃L人生況味,識(shí)別河流與時(shí)間挪移的秘密,更矢志不移地探詢那富于象征意味的精神的升與沉、生命的存與滅以及歷史的源與流。