我一直對(duì)這個(gè)世界有話想說。我以為，這就是我這三十多年熱愛寫作的根本動(dòng)力。

凡事皆有因緣，我愛上寫作應(yīng)該緣起于小學(xué)三年級(jí)。二十世紀(jì)七十年代末，小學(xué)生下午是不上課的，在村北二里路遠(yuǎn)的那片破廟里，唯一吃公家飯的老師便是城里來的孫克修先生。每天下午我牽著羊來學(xué)校，一邊放羊一邊聽他講《水滸傳》《三國演義》《封神演義》《林海雪原》等。他家在河南永城，一個(gè)老人很孤獨(dú)，冬天他就讓我跟他睡，以便給他暖腳，睡覺前必給我講一些故事，這在我心底埋下了文學(xué)的種子。那時(shí)候，我又特別喜歡看小畫書，小畫書簡(jiǎn)短的文字和畫面相配，讓我產(chǎn)生過自信，我覺得我也能編那樣的故事。初三的時(shí)候我轉(zhuǎn)學(xué)到位崗中學(xué)，在這所公社中學(xué)里，我用省下來的伙食費(fèi)訂了一份《安徽青年報(bào)》。第一次投稿就寄給這家報(bào)紙，那篇文章的題目是《給臺(tái)灣小朋友的一封信》。這篇文章雖然沒有發(fā)表，但編輯老師給我回了一封鼓勵(lì)的信，從此激起了我投稿和寫作的興趣。

1983年7月，我在縣城參加完中?？荚嚭蟮叫氯A書店，僅以對(duì)書名的興趣，買了《西行漫記》和《人妖之間》兩本書?；氐郊依?，立即開始閱讀。從《西行漫記》里，我了解到長征及毛澤東那一代偉人的經(jīng)歷，更重要的是我發(fā)現(xiàn)這本書的寫法與學(xué)過的語文課本完全不一樣，世界上還有這樣的文章，文章還可以這樣寫。細(xì)節(jié)的真實(shí)和敘述的從容、有趣，讓我認(rèn)識(shí)到寫文章必須要真實(shí)，真實(shí)的力量是如此之大；《人妖之間》里記述的幾個(gè)案件，讓我知道世界上原來還有這些丑惡的人與事，激起了我的憤恨和不解?，F(xiàn)在回想起來，這就是我后來從事新聞、報(bào)告文學(xué)、現(xiàn)實(shí)題材小說寫作的緣起與動(dòng)力。兩本書很快讀完，在等待考試結(jié)果的日子里我十分焦躁，于是，再次騎著破自行車到三十里開外的縣城，一是到教育局問分?jǐn)?shù)何時(shí)出來，二是去買書。這一次，在地?cái)偵?，我也是憑著對(duì)書名的興趣買了一本《茨威格小說選》，這是我讀到的第一本外國小說。多年之后，我十分慶幸，這本書讓一個(gè)十六歲的鄉(xiāng)村少年與世界級(jí)的文學(xué)大師相遇了。這無疑為我開啟了一扇向文學(xué)致敬的大門，為我未來的寫作照出一道希望的光芒。

1983年8月，中考分?jǐn)?shù)出來了，我獲得了全縣前十幾名的高分，因家庭貧困，我選擇了當(dāng)時(shí)包吃包住、條件最好的蒙城師范。報(bào)到的前幾天，我聽說鄰校有一個(gè)叫張保義的年輕老師是寫詩的，而且在考研究生，就慕名前去請(qǐng)教他如何寫作。他那時(shí)也是師范畢業(yè)沒幾年，充滿激情。那天談的什么我基本都忘了，唯有臨別時(shí)他的一番話讓我記憶猶新。他說，要想當(dāng)作家必須先讀書、多讀書，讀書是寫作之母；讀書不可亂讀，要先讀《中國文學(xué)史》和《世界文學(xué)史》，然后，按上面列舉的作家和作品找來讀，不苦讀十年書是寫不出真正的文學(xué)作品的！關(guān)鍵時(shí)刻，別人的一句話真可影響一生。我入學(xué)報(bào)到后，就是按他的指點(diǎn)，選借了這幾本文學(xué)史，囫圇吞棗地用一學(xué)期時(shí)間讀完。1983年正是文學(xué)的黃金時(shí)代，我一邊按文學(xué)史上的指引找書讀，一邊閱讀當(dāng)時(shí)的文學(xué)雜志?，F(xiàn)在想想，這四年師范生活我最大的收獲就是讀了四年古今中外的文學(xué)作品和當(dāng)時(shí)那些文學(xué)期刊。

1983年寒假回鄉(xiāng)，發(fā)生在我弟弟身上的事觸動(dòng)了我。那年，比我小一歲的弟弟才十五歲，家里就開始給他介紹對(duì)象了。鄰村一個(gè)女孩相中了我弟，她的父母反對(duì)，女孩竟喝農(nóng)藥自殺了。聽到這件事，我心里極為痛苦，當(dāng)晚就寫下一篇800多字的文章：《大膽地愛還是偷偷地愛——一個(gè)鄉(xiāng)村少女之死的悲劇》。寫好后，第二天我就到公社的郵電局把它投寄給了《安徽青年報(bào)》。不知道什么原因，這篇文章到1984年4月才發(fā)表出來。這是我第一篇變成鉛字的作品，也是我與《安徽青年報(bào)》的緣分，后來，我有幸到這家報(bào)社短暫工作，當(dāng)然這是后話。但是，這篇對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲的文章，開啟了我現(xiàn)實(shí)題材寫作的道路。在當(dāng)時(shí)縣城的師范學(xué)校里，能發(fā)表出來一篇小文章都是令人激動(dòng)的，于是，我被推選為校文學(xué)社副社長，并參與社刊編輯。在這中間，我還給冰心老師寫信，請(qǐng)她為?？}字，她果真為我們題寫了《鴿子》的刊名。這一切都是我從事寫作的動(dòng)力。接著，我在《散文》《羊城晚報(bào)》《少年文藝》發(fā)表了十幾篇散文和幼稚的小說。

四年的師范生活結(jié)束后，我被分配到與河南交界的一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教。在這里，沒有書讀，沒有人交流，連個(gè)浴池都沒有。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的落差一度讓我十分痛苦。人是必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)的，工作后開始真正接觸社會(huì)，通過半年多的思考，我覺得面對(duì)現(xiàn)實(shí)自己有話想說，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，讓我燃起了采訪和寫作的熱情。1988年至19９0年，我先后發(fā)表《園丁雜事錄》《中學(xué)生心態(tài)錄》《人口大挑戰(zhàn)》《少年悲劇》《憂慮的糧神》《五大生備忘錄》《國策上的陰影》《太陽之夢(mèng)》《家教觀微》《教育誤區(qū)探尋》《商海之夢(mèng)》《兩人世界探窺》《校長大拼搏》《心靈的畫板》等報(bào)告文學(xué)和新聞特寫，引起社會(huì)關(guān)注。這一系列的創(chuàng)作直接關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為我以后關(guān)注現(xiàn)實(shí)的小說創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。1997年，京華出版社以《思想者》為名結(jié)集出版，這是我出版的第一本作品集。

1989年初到1993年，這四年是我人生中最為動(dòng)蕩的時(shí)期。我先后兩度到省城做記者站記者、雜志編輯部主任，到師范學(xué)校、農(nóng)村區(qū)委辦公室工作，這段時(shí)間正是社會(huì)變革很快的幾年，我看到了許多，思考了許多。我首先想到的是用小說形式去表現(xiàn)，但發(fā)表不多，發(fā)表了也如泥牛入海，一度使我對(duì)小說創(chuàng)作失去了信心。1993年下半年，我調(diào)回故鄉(xiāng)的一家大型企業(yè)做宣傳工作。工作的新鮮感很快消失，我愛上了喝酒，可以說是以酒排解心中的痛苦。大約過了兩年，眼看離而立之年越來越近，我心里更焦慮了。最后，我還是回到了寫作，我認(rèn)為也只有寫作才能化解心中的郁悶。

接下來，我創(chuàng)作的方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，我對(duì)歷史題材產(chǎn)生了濃厚的興趣，決定“以歷史觀照現(xiàn)實(shí)”的手法，創(chuàng)作一部反映亳州這個(gè)有3700多年歷史的古城文化的小說。于是，我查閱資料、走訪鄉(xiāng)野、探微歷史，以前讀過的大量筆記體小說給了我激情和沖動(dòng)。經(jīng)過兩年準(zhǔn)備，從1997年開始，用兩年多的時(shí)間創(chuàng)作了100多篇筆記體人物小說，這就是《藥都筆記》?，F(xiàn)在回想起來，這本書是我文學(xué)創(chuàng)作的真正開始，也給我?guī)砹瞬簧俚墓膭?lì)。至今，這本書先后以不同書名和版本出版八次，被轉(zhuǎn)載和收入各種書中500多次，有二十幾篇在各類考試試卷中被用作考題，應(yīng)該是產(chǎn)生了廣泛的影響。

但是，由于少年時(shí)埋下的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，我的寫作興趣很快又回到了現(xiàn)實(shí)題材的寫作。1999年春天，以我為主導(dǎo)（與都沛合作）開始了對(duì)安徽古井貢酒公司的深度采訪。我在160多萬字的采訪筆記基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了30萬字的長篇報(bào)告文學(xué)《調(diào)查古井貢》。此文，在《中國作家》1999年第6期全文刊出。當(dāng)期的卷首語這樣說：“在雙月刊的最后一期上，我們向讀者奉上一部長篇報(bào)告文學(xué)《調(diào)查古井貢》，這是我們的一種探索。15年來，《中國作家》雜志從未用整本篇幅推出一部表現(xiàn)當(dāng)今中國經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域活動(dòng)的報(bào)告文學(xué)作品，但在2000年到來之際我們終于這樣做了。我們的目的是為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作正名，推動(dòng)報(bào)告文學(xué)的繁榮昌盛?！?/p>

該作品發(fā)表后立即引起國內(nèi)報(bào)告文學(xué)界的廣泛關(guān)注。中國作家協(xié)會(huì)、《中國作家》雜志社聯(lián)合舉行研討會(huì)，與會(huì)的二十多位專家給予了較高的評(píng)價(jià)。該作品被文學(xué)評(píng)論家們譽(yù)為“中國報(bào)告文學(xué)界寫企業(yè)的作品，20年來最為優(yōu)秀的幾部之一”“當(dāng)代報(bào)告文學(xué)難得的標(biāo)志性作品之一”。全國近40家報(bào)刊刊登了評(píng)介文章，中央電視臺(tái)讀書時(shí)間、中國教育電視臺(tái)、浙江電視臺(tái)等作了專題介紹。2000年7月該作品被安徽人民廣播電臺(tái)改編成40集長篇連播節(jié)目播出，同年又在香港一家出版社出版發(fā)行。在2001年12月的“全國報(bào)告文學(xué)理論研討會(huì)”上，再次受到報(bào)告文學(xué)界的關(guān)注和好評(píng)。

回想創(chuàng)作這部作品的前前后后，我覺得依然與1983年夏天讀到的那兩本書有關(guān)。我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫，內(nèi)在動(dòng)力和寫作方法都離不開那兩本書的閱讀印記。也正是這部書的采寫，使我對(duì)企業(yè)有了更深的認(rèn)知，2004年我開始思考和創(chuàng)作長篇小說《酒殤》。2008年十月文藝出版社出版了這部長篇小說。安徽省作協(xié)、安徽省文學(xué)院召開研討會(huì)，這部長篇得到評(píng)論家的高度評(píng)價(jià)，被譽(yù)為“國內(nèi)近幾年工業(yè)題材和國企改革難得作品之一，是充滿理想主義光輝的重點(diǎn)之作”，先后入選“改革開放三十年長篇小說”書目，并獲得“安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)”，2024年由作家出版社重新出版發(fā)行。

同樣的創(chuàng)作緣起，還有2014年發(fā)表、出版的長篇小說《樓市》。2002年，我調(diào)到一家房地產(chǎn)集團(tuán)公司任副董事長、總經(jīng)理。我根據(jù)自己五年多的房地產(chǎn)領(lǐng)域切身體驗(yàn)，以現(xiàn)實(shí)主義筆法對(duì)中國樓市那些年風(fēng)云變幻及內(nèi)在規(guī)律進(jìn)行書寫。這部長篇從一個(gè)三線城市新城建設(shè)及房奴的經(jīng)歷，描繪了近十年來中國地產(chǎn)界和城市建設(shè)的廣闊圖景。這部小說在《中華文學(xué)選刊》2013年7期以“長篇小說重點(diǎn)工程”欄目首發(fā)，《長篇小說選刊》隨后全文轉(zhuǎn)載，并由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。作品發(fā)表后立即受到國內(nèi)著名文學(xué)評(píng)論家李建軍、孟繁華、張頤武、謝欣、謝有順、顧建平、李云雷、魯太光等人的關(guān)注與好評(píng)，《文藝報(bào)》等幾十家報(bào)刊和媒體作了報(bào)道與評(píng)價(jià)，被評(píng)論界譽(yù)為“中國當(dāng)下房地產(chǎn)界的清明上河圖和浮世繪”。

一個(gè)作寫者，有責(zé)任才能有擔(dān)當(dāng)，有擔(dān)當(dāng)才能有勇氣抒寫；有勇氣抒寫出的文本，才可能具有力量?，F(xiàn)實(shí)主義題材一直是我創(chuàng)作的主線。

2009年，面對(duì)城鄉(xiāng)二元的變局和亂象，我創(chuàng)作了長篇小說《窄門》?！墩T》是寫農(nóng)村少女在紛繁復(fù)雜的城市中，彷徨、迷失直至毀滅的命運(yùn)。該小說折射了當(dāng)下城鄉(xiāng)二元及經(jīng)濟(jì)大潮中人性的迷失與掙扎，呈現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村女性在欲望與倫理擠壓下心靈的背離與游蕩、靈魂的漂泊與躁動(dòng)。這部小說2011年在《中國作家》發(fā)表后廣受好評(píng)，2012年10月由安徽文藝出版社出版發(fā)行單行本。這部小說與讀者見面后，我長長地舒了一口氣，是那種胸中塊壘吐出后的暢快和輕松。此時(shí)，我深深地知道，我永遠(yuǎn)都不會(huì)冷觀生活和現(xiàn)實(shí)，不能放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的接近、思考、探索、透視與凝望。

《天命》也是一部反映國企改革題材的長篇小說。在這部小說中，我力圖解剖國企改革的艱難歷程與人性迷局，描繪了另一種國企改革的生動(dòng)圖景，書寫了國企人內(nèi)心的困境與掙扎、絕望和希望，以及任何力量也難以壓垮和毀滅的變革意志與向上的激情。這部小說2011年在《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》長篇專號(hào)發(fā)表后，受到孟繁華、李建軍、張光芒、彭學(xué)明、李云雷等評(píng)論家高度評(píng)價(jià)。2012年10月，這部小說由安徽文藝出版社出版發(fā)行，《長篇小說選刊》2013年第1期轉(zhuǎn)載。

愛好寫作這么多年來，我首先想到的是為什么要寫，然后，才思考寫什么，怎么寫。

現(xiàn)在的企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，我在企業(yè)工作，真是常常與時(shí)間賽跑，我的家人也多次說，別那么累了，真不理解你寫東西干嗎。也許，他們認(rèn)為我是為了一些虛名，其實(shí)不然。思考可以讓我廓清事情的表面。我覺得這些年，我寫作不是跟風(fēng)，不是盲從，不是為了虛榮，不是為了稿費(fèi)，更不是對(duì)生活以俯視的姿態(tài)、道理審判的姿態(tài)、關(guān)懷的姿態(tài)來顯示自己的悲憫情懷。我的寫作沖動(dòng)，來源于我對(duì)生活細(xì)致觀察后的謹(jǐn)慎和審視后的敬畏，我是在通過寫作，來解決自己對(duì)世界、對(duì)人生的迷茫與困惑，完成屬于自己“這一個(gè)”的表達(dá)與理解。

墨西哥作家富恩特斯曾說過：“如果我們不開口說話，沉默的黑暗統(tǒng)治就會(huì)降臨?！币粋€(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家必須對(duì)當(dāng)代生活有所作為，在這個(gè)急劇變化的時(shí)代，不能思考缺席，不能失音，不能沒有自己的文字，否則就將被邊緣化，就遠(yuǎn)離了讀者和社會(huì)。一個(gè)寫作者對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的話語權(quán)是不能丟的，否則就不是一個(gè)真正的作家。

2009年以后，我在一如既往地關(guān)注現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)背后的內(nèi)在邏輯和在現(xiàn)實(shí)中掙扎、糾纏的人性，先后創(chuàng)作了《工頭兒》《總裁班》《歡樂》《大學(xué)》《太平道》《非典時(shí)期的愛情》《假如生活欺騙了你》等三十多個(gè)中篇小說，以及《我們無處可逃》《締結(jié)了就不會(huì)結(jié)束》《英雄》《某日的下午茶》等三十多部短篇小說?？梢哉f，這些小說都是我對(duì)生活和人生的態(tài)度。對(duì)于一個(gè)寫作者而言，態(tài)度極為重要。態(tài)度就是價(jià)值觀，就是取舍題材、塑造人物、呈現(xiàn)主題的標(biāo)尺。每一個(gè)寫作者都有自己的興趣和愛好，都有自己喜歡和擅長的題材，這也是一種寫作態(tài)度的體現(xiàn)。我相信，每一個(gè)寫作者對(duì)選擇要寫什么、怎么寫，都是十分慎重的。這種選擇的動(dòng)力就是為什么要寫。為什么要寫，就是最根本的文學(xué)態(tài)度問題。

每個(gè)寫作者寫下的每一段文字、每一個(gè)人物，以及其所選用的每一種表達(dá)形式，都代表著自己的價(jià)值觀和審美追求。從開始小說創(chuàng)作到如今，已有快三十年了，我所堅(jiān)守的寫作態(tài)度就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。社會(huì)的發(fā)展變革，以及人們?cè)谶@種變革中的變化，始終是我關(guān)注的重點(diǎn)。這些年來我創(chuàng)作的七十多部中短篇及幾部長篇小說，都沒有離開現(xiàn)實(shí)題材?，F(xiàn)實(shí)對(duì)我的觸動(dòng)，使我有一種不表達(dá)就不快樂的壓力。我們的作品究竟要表達(dá)什么，若不以作品對(duì)現(xiàn)實(shí)表態(tài)和發(fā)聲，寫的意義和價(jià)值就有些可疑。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，我認(rèn)為應(yīng)該是一個(gè)作家的寫作尊嚴(yán)。

此生有涯，寫作無涯。我對(duì)這個(gè)世界知之甚少，但是，我想一直保持著對(duì)這個(gè)世界有話要說、有話就說的狀態(tài)。

這是我對(duì)生命的感恩，對(duì)文學(xué)的信仰，對(duì)自己的勉勵(lì)！