今年夏天回鄉(xiāng)，途經(jīng)涪陵百勝鎮(zhèn)，窗外飄來(lái)一股焦糖芝麻香，那一瞬，格外想念灶臺(tái)上的那碗油醪糟。許是到了飯點(diǎn)，那黑得濃郁、甜得厚重的小吃，竟如墨玉般在我腦中溫潤(rùn)生光。

初識(shí)油醪糟玄妙，是在堂兄的相親宴上。堂兄的奶奶顫巍巍捧出青花大碗，烏亮的濃漿里浮著白玉般的荷包蛋，熱霧裹挾香氣漫溢開(kāi)來(lái)：“貴客進(jìn)門先吃‘開(kāi)水’吧，這是老規(guī)矩?！碧眯忠诵⊥?，遞給相親的女子，伴著黑芝麻與核桃碎在唇齒間的余香，局促氣氛漸如春水解凍。這碗濃稠的“開(kāi)水”，便是涪陵的油醪糟。

高考那年，母親不知從何處聽(tīng)說(shuō)油醪糟能“補(bǔ)氣血”，每逢周末，家中準(zhǔn)會(huì)為我備著。搪瓷勺從土陶罐里挖出的油醪糟，如凝結(jié)的烏玉，加水煮開(kāi)，撒一把小湯圓，瞬間，豬油的豐腴簇?fù)眭苍愕奈⑺?，紅糖的焦香纏繞核桃的酥脆，香氣不請(qǐng)自來(lái)。“吃完再看吧?！蹦赣H把粗瓷碗捧上書(shū)桌。彼時(shí)，窗外的鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴與湯匙碰碗的聲響，竟成了我繁忙的高三時(shí)光里最安心的夜曲。

終于能目睹這“烏玉”的煉成，是在一個(gè)同學(xué)的外婆家，就在百勝鎮(zhèn)上。糯米在幾日里完成浸泡、蒸制、拌曲發(fā)酵，形成醪糟坯。最繁復(fù)處在于炒制：核桃仁褪衣焙香，黑芝麻在鐵鍋里跳起細(xì)舞，整塊豬板油熬成澄澈的金湯。待醪糟入鍋刺啦作響，10余種輔料次第奔赴這場(chǎng)“舞會(huì)”。見(jiàn)老人有些吃力，我接過(guò)鏟，翻攪未及半小時(shí)，臂膀已酸沉，鍋中香氣卻還在不斷疊加——橘餅的鮮亮刺破堅(jiān)果的厚重，蜜棗的膏腴裹住枸杞的明艷……

“嘗嘗？”老人舀起半勺遞來(lái)。滾燙的糖漿滑入喉頭，醪糟的微酸、芝麻的香味隨即漫涌舌齒。給陶罐封裝時(shí)，老人念叨著：涪陵油醪糟，必用豬油炒制，一年四季都可飲用，尤其在夏天，還能消渴解暑。

眼下人們講究養(yǎng)生，改用茶油替代豬油，全糖換成了半糖，連芝麻都刻意減半，超市更有“低脂低糖版”售賣，或許更有益健康，但終究不是我之所愛(ài)。后來(lái)我也試著熬制過(guò)，總覺(jué)不夠有味。

回到老街，看白發(fā)老者在鐵鍋前揮汗如雨，銅勺刮過(guò)鍋底發(fā)出沙沙的摩擦聲，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，我留戀的味道必須與時(shí)間相搏：糯米發(fā)酵要看天時(shí)，炒制火候需憑手感，連容器土罐都須呼吸著山城的精氣。幸而總有些“固執(zhí)”的人，愿將信念付之手工，將漂浮的鄉(xiāng)味牢牢系在一盞燈、一口鍋、一把鏟之中。

此刻，老人正將自制的油醪糟舀入一個(gè)個(gè)小陶罐。我望向墻角的快遞盒，她解釋說(shuō)：“多是遠(yuǎn)處的家鄉(xiāng)娃，給月子里的媳婦，或是自家老人念這一口。”堆疊的郵寄單上，目的地天南海北，每一個(gè)地址背后，都蟄伏著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的惦念。