在朱輝的五部長篇小說中，《萬川歸》顯然獨標(biāo)一格，這不但因為它是朱輝的近作，是積累了二十余年的厚積薄發(fā)之作，更在于它是一部總括之作，一部力圖用“顯微鏡”和“透視鏡”兩種視角去呈現(xiàn)“60后”一代知識分子精神追求的心史，它內(nèi)蘊(yùn)著有關(guān)時間與命運(yùn)的宏大敘事，但又細(xì)致地以個體經(jīng)驗為承載，超越了類似題材小說情節(jié)鋪陳為主的模式，轉(zhuǎn)而深入探索人物的情感結(jié)構(gòu)和生命感悟，體現(xiàn)出一種具有社會學(xué)意義的“深度敘事”。關(guān)注情感的社會學(xué)家指出，個體的情緒與感受不只是私人領(lǐng)域的事情，它也會受到社會因素的影響和規(guī)制，因此，捕捉個體具有意義的生活瞬間和人們彼此相連的共通情感，展現(xiàn)個體在駁雜世界中特別又富有意味的生命體驗，有助于從感受或情緒的角度提供對社會變遷的結(jié)構(gòu)性洞察，這就是一種“深度敘事”，就像米爾斯說的那樣：“任何社會研究，如果沒有回到有關(guān)人生、歷史以及兩者在社會中的相互關(guān)聯(lián)的問題，都不算完成了智識探索的旅程?！边@個判斷同樣適用于以史詩書寫為抱負(fù)的文學(xué)作品。

而《萬川歸》的特別正在于此。小說的三位主人公“萬（風(fēng)和）”“（丁恩）川”“歸（霞）”雖然遭遇的都是偶遇性的個體事件，比如萬風(fēng)和先是得知兒子并非親生后又知曉自己也是抱養(yǎng)、歸霞遭遇到的綁架等等，但這些個體事件依然帶有巨變時代的社會訊息。又如萬風(fēng)和從農(nóng)村到大學(xué)、從教師到商人的身份轉(zhuǎn)換，歸霞從水利專業(yè)高材生到機(jī)關(guān)閑人的蛻變，丁恩川堅守專業(yè)卻邊緣化的處境，小說提取了時代浪潮滲透進(jìn)日常生活毛細(xì)血管的幾個典型樣本，并以這些“生命故事中的細(xì)節(jié)”為基礎(chǔ)，“通過近距離和整體性的觀察”，揭示了“生命歷程本身及其與社會歷史進(jìn)程之間關(guān)系的復(fù)雜性和豐富性”，將社會結(jié)構(gòu)性的壓力轉(zhuǎn)化為具體的情感體驗，銘刻了他們在時代轉(zhuǎn)型中的希望、恐懼與驕傲，忠實記錄了他們在時代的列車上那些脫序和脫軌的時刻。

萬風(fēng)和是小說中著墨最重的人物，他的人生軌跡幾乎與改革開放同步。小說既肯定了他把握時代機(jī)遇的能力，也揭示他機(jī)會主義的人生選擇暗含的潛在代價。作為平民子弟，他通過高考改變命運(yùn)，留校任教，后下海經(jīng)商，迅速積累財富，堪稱改開一代“階層躍升”的范例。然而，成功光環(huán)之下的精神危機(jī)才是小說聚焦的重心。親子鑒定顯示兒子萬杜松并非親生，自己又被證實是養(yǎng)子，兩段婚姻相繼失敗，身體健康亮起紅燈，房地產(chǎn)投資岌岌可?！@些接踵而至的打擊使萬風(fēng)和陷入嚴(yán)重的情感內(nèi)耗，卻也意外獲得了深刻自省的契機(jī)，開始曉悟“生活如?！保鼫Y默如斯、狂暴如斯，也寬闊如斯、包容如斯。他在洞徹中為自己找到了一條特殊的救贖之路，接納非血緣的兒子，大方承認(rèn)自己的養(yǎng)子身份，從血親倫理的迷思中走出，通過對器官捐獻(xiàn)者李弘毅的感恩和對建設(shè)者丁恩川的稱頌，為個體、社會和人類的情感找到了更寬廣的歸處。

歸霞對自我的尋找則呈現(xiàn)出另一種軌跡。作為功利地放棄專業(yè)追求的知識女性，她的精神危機(jī)實際源于自我價值的失落，精于計算固然帶來生活的優(yōu)渥，卻也悄然損耗著真實的生命感覺，她不得不面對那個被自己一直雪藏的問題：當(dāng)生活被簡化為風(fēng)險規(guī)避和安逸的退縮，它還值得經(jīng)歷嗎？她的失眠、抑郁和崩潰的腎臟給出了答案，而她艱難的自救也就此開始。

作為歸霞的大學(xué)同學(xué)，丁恩川選擇了一條更為艱難的路——投身西北水利建設(shè)，成為業(yè)內(nèi)頂尖的專家。他是萬風(fēng)和與歸霞的另一面，是小說在遼闊的生活之海里一個醒目的精神錨點，明顯帶有理想的光環(huán)，也處處顯露了作者在專業(yè)和性情上的雙重偏愛。但這個“國之重器”建設(shè)的棟梁卻并不給人說教氣，一個很大的原因在于，在道德的詰問和探索上，《萬川歸》同樣呈現(xiàn)出深層敘事的追求。小說并沒有提供簡單的道德判斷，而是通過不同人物的選擇，展現(xiàn)了人生抉擇的多種面向，以追溯個體生命傳記的方式來揭示選擇的意義。而且小說也沒有回避他細(xì)微的糾結(jié)：對歸霞未說出口的眷戀，對城市生活的隱秘向往，還有在學(xué)術(shù)尊嚴(yán)與現(xiàn)實壓力間的搖擺，拒絕簡單評判的敘事姿態(tài)，使小說對生活之境的呈現(xiàn)具有了更真實的復(fù)雜性與包容度。

《萬川歸》雖然容納了巨量的時代信息，也刻畫了多個人物離散跌宕的生活，但本身卻并不在“故事性”上發(fā)力：一方面，它執(zhí)著于對幾位主人公的內(nèi)心世界進(jìn)行深度挖掘，抽絲剝繭般揭示他們的精神困境與隱秘心事；另一方面，它又刻意保留了許多情節(jié)上的空白，不對所有懸念提供明確解答。這種精神深掘與敘事留白的藝術(shù)平衡，使小說既具有心理現(xiàn)實的深刻性，又保持了生活本身的開放性與神秘感。小說不停在全知敘述和內(nèi)視角的潛入間轉(zhuǎn)換，把細(xì)微的心理悸動和當(dāng)它們被投入生活之海所激起的情感漣漪細(xì)膩又寬綽地呈現(xiàn)出來。以萬風(fēng)和為例，小說完整描寫了他從發(fā)現(xiàn)兒子非親生到最終接納這一事實的心理過程：最初的震驚與憤怒甚至想到自盡、對妻子的怨恨、對兒子的矛盾、對自我的懷疑，以及最后的釋然與接納。值得注意的是，這一心理演變并非直線進(jìn)行，而是伴隨著萬風(fēng)和的事業(yè)史、情感史的起伏還有個人身體由康泰到衰朽的變化，充滿了輾轉(zhuǎn)與震蕩，也真正勾畫出一個“筋疲力盡的業(yè)績主體”在面對家庭危機(jī)的復(fù)雜反應(yīng)以及重建坍塌的精神世界的艱難。

與對精神世界的深度挖掘形成對比的是，小說在情節(jié)發(fā)展上卻保留了大量空白。許多同題小說會詳盡交代的懸念，在《萬川歸》中始終懸而未決：綁架歸霞的罪犯究竟是誰？萬風(fēng)和第一任妻子杜衡為何會有外遇，萬杜松的生父到底何許人也？第二任妻子璟然為何不辭而別，她口中遇到的“他”是誰？這些情節(jié)線索本可延伸出更多的戲劇性沖突，但朱輝卻有意不予解答，讓它們成為敘事的“缺失”?，F(xiàn)實生活中本就充滿無解之謎，人與人之間永遠(yuǎn)存在著無法完全溝通的隔閡。試圖解釋一切、揭示一切的寫作，反而會失去生活的真實質(zhì)感。朱輝像一位精準(zhǔn)的外科醫(yī)生，知道在何處下刀能觸及靈魂的隱秘，也明白哪些傷口和病灶不必完全剖開。這種克制的敘事藝術(shù)，最終指向小說的主題——生命的意義不在于解開所有謎團(tuán)，而在于接納生活的不確定性，在有限的理解中尋找無限的共鳴。

小說的敘事結(jié)構(gòu)也很值得探究。“萬川歸”三位主人公看似獨立的人生軌跡，借由一系列巧妙的機(jī)緣聯(lián)系起來，這不僅突破了傳統(tǒng)線性敘事的局限，更在形式與主題上形成深刻呼應(yīng)。小說開篇，三條線索平行展開：萬風(fēng)和的商業(yè)奮斗與家庭危機(jī)、歸霞的婚姻困境與精神崩潰、李弘毅的底層生活與意外死亡。這些人物之間本無密切關(guān)聯(lián)，僅有偶然交集——萬風(fēng)和與歸霞是同年代大學(xué)生但原本并無交往，李弘毅曾是萬風(fēng)和公司所在寫字樓的保安，但也僅此而已。這種疏離的人物關(guān)系，正像小說所言：“生活如流水。但一條河里的魚不認(rèn)識另一條河里的魚，一滴水不認(rèn)識另一滴水。”然而，李弘毅車禍身亡后將所有器官捐贈，將原本陌生的生命緊密聯(lián)結(jié)在了一起?？梢哉f，李弘毅在小說中具有特殊的結(jié)構(gòu)功能，他死后仍以另一種形式活著，成為聚合各個人物的隱形紐帶，并提供了一種超越個體的精神共同體想象。當(dāng)不同社會階層、生活境遇的人們因為器官捐贈而產(chǎn)生生命交集時，一種基于情感和信義的善開始在新的生命體中生長充盈，它滋養(yǎng)精神，讓得益的人們跳脫地緣、血緣和學(xué)緣的畫地自限，從更本質(zhì)和寬廣的基點上重建理想。

朱輝是水利專業(yè)出身，他很擅長將水的物理特性轉(zhuǎn)化為觀察人生的獨特視角，“萬川歸”的題旨也由此獲得了形而上的升華。小說中流淌著豐沛的水的意象，從開篇飛機(jī)俯瞰下的長江黃河和淮河，到貫穿始終的“生活如海”“人生如跳水”的比喻，再到歸霞最終選擇的江葬，水在小說中形成了完整的象征系統(tǒng)。尤其結(jié)尾處歸霞的安葬場景，靜穆的江面上流霞映空，暮色熔金，映照著“歸霞”之名，她終于回到了那個遼闊之海。每個生命都是獨立奔流的河水，它們有不同的生命軌跡和不同的生活選擇，但最終都將融入人類共同的精神海洋，不過，必須指出，這是一個辯證的邏輯，千萬條河流以不同路徑奔向大海，人類的精神歸處也不應(yīng)被簡化為單一模式，在物質(zhì)主義盛行、在愛欲消失的時代，《萬川歸》對精神旨?xì)w的多維探索，無疑具有重要的啟示意義。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院常務(wù)副院長）