《金果謠》:一曲酸甜與回甘的頌歌
老天偏愛某地,便將寶物賜予它。就浙江地界而言,好比文旦之于玉環(huán),青蟹之于三門,楊梅之于仙居,胡柚之于常山……說也奇怪,經(jīng)線緯線,土壤、水質(zhì),溫度、濕度,日照、降雨,必得完完全全相符才養(yǎng)得出那寶物,差一點(diǎn)點(diǎn)就不是那個(gè)味。其他地方也養(yǎng)青蟹,但出了三門灣,就養(yǎng)不出蟹肉里的那一份獨(dú)特的鮮甜。而出了常山縣,胡柚也不會(huì)有那一份恰到好處的酸甜與回甘。
天賜寶物,還得人接得住。若是接不住,豈不白白暴殄天物?從古至今,在大地上辛勤勞作的人們總會(huì)用他們的勤勞與智慧將寶物穩(wěn)穩(wěn)接住。且看今朝,周華誠便是以一曲深情款款的《金果謠》,展現(xiàn)了當(dāng)?shù)卦诎l(fā)展胡柚產(chǎn)業(yè)、推動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中,人們的壯闊情懷、奮斗精神以及與之相隨的命運(yùn)浮沉、悲歡離合。換句話說,本書完完全全是以一枚枚小小的胡柚串聯(lián)起了一個(gè)又一個(gè)或野蠻生長(zhǎng)或欣欣向榮的時(shí)代以及在這風(fēng)起浪涌之中的時(shí)代弄潮兒們的個(gè)人奮斗史。無疑,他們的奮斗史里有歡呼有唏噓,有高光時(shí)刻,也有消沉低迷。個(gè)中滋味也正如他們所銷售的胡柚般甜中帶酸,苦中有甜,亦如胡柚般黃燦燦、亮閃閃。
“那些年,欽韓芬一個(gè)人就是一個(gè)胡柚部隊(duì)?!?0世紀(jì)90年代洶涌澎湃的打工潮中擠著小姑娘欽韓芬的身影,擠進(jìn)村子里收得品質(zhì)最佳的胡柚,擠進(jìn)一趟趟綠皮火車。一車皮胡柚?jǐn)D進(jìn)北京,賺四萬元。一塊錢一斤的胡柚,她一年做到了兩三百萬元。帶貨能力極強(qiáng)的她,將家鄉(xiāng)的猴頭菇生意做進(jìn)了人民大會(huì)堂宴會(huì)廳,將常山胡柚打入家樂福、中貿(mào)聯(lián)。那是一個(gè)勤勞致富、膽大發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)代,她在北京買了房,定了居,也讓家鄉(xiāng)寶物在首都熠熠發(fā)光。
“種一棵樹,最好的時(shí)機(jī)是十年前,其次是現(xiàn)在?!碑厴I(yè)于上海交通大學(xué),坐擁占地11畝的上海大別墅,在許多人看來已是人生贏家的宋偉卻毅然賣掉別墅,以一億五千元?jiǎng)?chuàng)業(yè)資金去種一棵樹——香柚樹。這香柚,最早是唐朝時(shí)從中國傳到日本的。宋偉要把中國歷史上的“香柚”重新引種回國。經(jīng)過多地考察、實(shí)驗(yàn),最終選定“八省通衢、兩浙首站”的常山作為種植地。同時(shí),宋偉也被常山胡柚甘中帶酸、甜里微苦、苦盡甘來的豐富味道所折服。經(jīng)過一次次的配比、研發(fā),這才有了后來我們常見常喝的香柚與胡柚“雙柚合璧”而成的雙柚汁、宋柚汁。
“一部廿四史,演成古今傳奇,英雄事業(yè),兒女情懷,都付與紅牙檀板?!睂?duì)于周志勝來說,賣胡柚是為了賺錢,賺錢是為了排戲。周志勝是個(gè)戲癡。癡到什么程度?召集昔日的旦角姜新花以及從各個(gè)劇團(tuán)里下來的越劇演員,硬生生組建一支民間劇團(tuán),每年百萬百萬地自掏腰包,排練新戲,四處演出。不是玩票,是玩真格的,由他們編排、演出的《清簡(jiǎn)樊瑩》收獲了老百姓的口碑,也獲得了政府給予的榮譽(yù)。完全可以說,是一枚枚直徑不過十厘米左右的小小胡柚搭建起了經(jīng)濟(jì)時(shí)代頗為沒落的傳統(tǒng)劇種的戲臺(tái)。周志勝的情懷不可謂不大,他的那一份情懷在胡柚與戲臺(tái)之間,在果肉的酸甜與戲劇的悲歡之上。
作為著作等身的知名散文家以及優(yōu)秀的系列叢書策劃人,周華誠的思緒翩然、文筆曼妙,無需我贅言。然而,在此書的字里行間,讀者更多地能夠品讀到科學(xué)而準(zhǔn)確的描述,理性而節(jié)制的書寫,許多數(shù)據(jù)甚至猶如調(diào)查報(bào)告般詳實(shí)、充分,有說服力。當(dāng)然,這與他曾經(jīng)的媒體人(記者)的身份分不開,也與他自稱為“稻田工作者”的創(chuàng)作態(tài)度密切相關(guān)。他是以農(nóng)民般的務(wù)實(shí)、赤誠在寫這本書,也是以田野實(shí)驗(yàn)般的認(rèn)真、負(fù)責(zé)的態(tài)度在寫這本書。
此書堪稱一部胡柚的“百科全書”,也是以胡柚為銷售對(duì)象的銷售商們的發(fā)跡史以及與之相匹配的更為廣闊的時(shí)代背景圖。作者通過面對(duì)面的采訪,實(shí)打?qū)嵉目疾?,給讀者還原了一組組紀(jì)錄片式的珍貴影像。從這里,我們也能感受到非虛構(gòu)帶給人的巨大力量。那是不加修飾和加工的真實(shí)而粗糙的力量。它以“文學(xué)的求真行動(dòng)”作為審美目標(biāo),通過作者的親歷性、參與性,凸顯了具體寫作的“行動(dòng)”過程,并圍繞作者的耳聞目睹、所思所想,鮮活地展現(xiàn)了敘事的“求真”效果。另外,非虛構(gòu)不僅僅意味著最大限度的“寫實(shí)”,在作品內(nèi)容上,在作品的精神指向上,也有著自身的規(guī)定性。從這個(gè)角度來看,它并不好寫。它是規(guī)定動(dòng)作,而不是自選動(dòng)作。它不像其他文學(xué)體裁那樣,有著相對(duì)的自由度,可以由著作家的性子寫。
可以看出,向來筆力精到的散文家周華誠在盡心盡力地尊重事實(shí),還原現(xiàn)狀。自始至終,他像一位忠誠的史官秉筆直書,往真了寫,往實(shí)了寫,往細(xì)了寫,往專業(yè)了寫。他能夠?qū)I(yè)到連胡柚種植環(huán)境的苛刻條件以及柚子汁的酸甜配比度都了如指掌,這不是靠合理想象能完成的。真知必含踐行,真行即是真知。這是用實(shí)際行動(dòng)印證了王陽明所倡導(dǎo)的“知行合一”。
對(duì)于這本書,我們可以說,周華誠是做足了功課,下足了功夫的。但,如果只是這樣,那么我們就把《金果謠》當(dāng)做一篇普通意義上的報(bào)告文學(xué)看就可以了。之所以它還是“謠”,還是“一曲長(zhǎng)歌”“一個(gè)傳奇”,那是因?yàn)楸緯苏鎸?shí)性、科學(xué)性之外的那一抹無處不在的浪漫主義氣息。這也使得《金果謠》與其他的報(bào)告文學(xué)相比,更有一股悠遠(yuǎn)、迷人的氣息。
書中,很有意思的一幕是作者讓周志勝想象自己與明代鄉(xiāng)賢、官至南京刑部尚書的樊瑩的一場(chǎng)隔空問答——如果樊瑩問他為何不解散劇團(tuán),那么他會(huì)這么回答:“我向大人學(xué)習(xí),所憂者,并非個(gè)人一時(shí)榮辱,而是經(jīng)千百年后,子孫們?nèi)绾慰创岬??!?/p>
樊瑩是一個(gè)大寫的人,周志勝又何嘗不是?他自掏腰包,召集團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作而成的《清簡(jiǎn)樊瑩》是對(duì)偶像最好的致敬?!跋敕?,一生磊落蒼天鑒,披肝瀝膽為大明。十年三乘入南國,黃河救災(zāi)拯黎民。彈劾貪官整紀(jì)綱,敢向權(quán)奸亮刀刃……我無愧,一生為民求清簡(jiǎn);我無悔,降龍伏虎為黎民?!边捱扪窖降脑絼〕灰部梢匀绱诉@般唱出一個(gè)江南硬漢的剛正不阿、一心為民。
周志勝的浪漫里還有一個(gè)“果園夢(mèng)”:建一座精品胡柚果園,讓戲曲和音樂都在果園唱響。讓人們聚集在這里,春天吃茶看花,夏天露營垂釣。秋天胡柚成熟,搞一場(chǎng)豐收音樂節(jié)。冬天,看雪中山野,悟人生本真。這與袁老的“禾下乘涼夢(mèng)”一樣,都是美好的中國夢(mèng)的一部分。誰說科學(xué)家、實(shí)干家就不會(huì)做夢(mèng)呢?他們的夢(mèng)那么美,那么浪漫,才更加地讓人想要去追逐它,實(shí)現(xiàn)它。
作為“過氣”的旦角,姜新花的浪漫里隱藏著無言的酸痛。當(dāng)初,周志勝要自創(chuàng)劇團(tuán),他心目中的臺(tái)柱子就是旦角姜新花。這是一個(gè)戲癡碰到了另一個(gè)戲癡。年過四十的姜新花憑著對(duì)越劇的癡迷,毅然領(lǐng)命,還當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)。這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)顯然不好當(dāng),丈夫老徐作為曾經(jīng)的同行卻非常支持她。兩人聚少離多,工作又忙,結(jié)果老徐生病離世,姜新花都沒趕上送他最后一程。但是,戲比天大,老徐才過“三七”,姜新花一邊落淚,一邊還得扮上。鑼鼓一響,胡琴一拉,戲照樣得唱。幸好,她借著戲,又“活”了回來。她奉獻(xiàn)了她的一出出好戲給觀眾,戲也滋養(yǎng)著她,治愈著她。
對(duì)于在故鄉(xiāng)大地上辛勤勞作著,智慧謀劃著,努力生活、歌唱著的鄉(xiāng)親們,周華誠總是不遺余力地贊美。他的贊美并不高調(diào),但極為真誠。他娓娓道來,并不急于表露心跡。他用敘述的方式來完成抒情的目的。這是他的高妙之處。
而作為結(jié)局,在或功成名就、或歷經(jīng)悲歡之后,他們——?dú)J韓芬、宋偉、周志勝、姜新花們又會(huì)做些什么呢?依然是與柚為伍,以戲?yàn)榘V,還是另有他尋?周華誠用了這分量不輕的八個(gè)字:化身果農(nóng),隱入人間。這又是怎樣的一份務(wù)實(shí)做派、浪漫情懷。
由此,你也可以看出《金果謠》里飄溢而出的是人世的歡欣與酸楚,靈魂的高貴與香甜。是故園之思、家國情懷,也是獻(xiàn)給這大地之上每一位勞動(dòng)者的一曲溫柔而熱烈的頌歌。
(作者系作家、教育學(xué)博士)