編者按

一種寫(xiě)作，由百行百業(yè)的從業(yè)者執(zhí)筆。他們正為新大眾文藝寫(xiě)下引人矚目的注腳。

他們是與你每日擦肩而過(guò)的工人、農(nóng)民、保安、服務(wù)員、快遞員，也是熱情滿(mǎn)懷的寫(xiě)作者。他們并非科班出身、未經(jīng)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，他們的文字里散發(fā)著汗水與鋼鐵、泥土與陽(yáng)光的味道，也充盈著最鮮活的生活氣息，和對(duì)文藝最純粹的熱愛(ài)。

這樣的寫(xiě)作正蔚然成風(fēng)。新時(shí)代孕育的新作家們，用文字從平凡的生活中打撈意義，記錄新的生活、新的你我。他們的作品讓我們清晰感到，連接生活與文學(xué)的臍帶里，涌動(dòng)著無(wú)盡的創(chuàng)造力和遠(yuǎn)大的未來(lái)。

近日，一批來(lái)自東莞各行各業(yè)的作家剛剛結(jié)束在魯迅文學(xué)院的研修。在此選登他們的作品，與讀者共同聆聽(tīng)來(lái)自大眾生活和生命深處的心聲。

——編 者

從東莞到北京

楊華之

動(dòng)車(chē)飛馳，一路駛向北京。那里曾是我跑了7年快遞的地方。在北京房山區(qū)跑快遞的日子，我曾多次在休息日來(lái)到城區(qū)，路過(guò)魯迅文學(xué)院門(mén)前的林蔭道時(shí)，總會(huì)放慢腳步，望著那幾個(gè)大字發(fā)上一會(huì)兒呆。僅僅是發(fā)一會(huì)兒呆而已。作為一個(gè)快遞員，我還沒(méi)有條件走進(jìn)這神圣的地方學(xué)習(xí)。而這次，我將和多位東莞素人寫(xiě)作者一起，在魯迅文學(xué)院進(jìn)行為期半個(gè)月的學(xué)習(xí)深造。

我從一個(gè)快遞員成為一個(gè)所謂的作家，離不開(kāi)在北京和東莞這些年默默閱讀與寫(xiě)作的跋涉，更離不開(kāi)鼓勵(lì)和幫助過(guò)我的人。在北京時(shí)，我所在的快遞公司位于房山區(qū)良鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而我所服務(wù)的區(qū)域在20公里外的燕山石化。每天早上拉著滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)快遞出發(fā)，華燈初上時(shí)又拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)收到的快遞回到公司。雖然生活忙碌，我卻從未停止閱讀，摩托車(chē)上總會(huì)帶著《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》或《詩(shī)刊》。中午是我短暫閱讀的時(shí)間，公園的涼亭是我的首選之地，嚴(yán)寒酷暑時(shí)則會(huì)到某些公司的大廳蹭暖氣或空調(diào)。我一直感恩當(dāng)年雙益賓館的前臺(tái)服務(wù)員，她對(duì)我由最初的冷漠到后來(lái)的熱情，緣于她知道了我是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的快遞員，大廳的沙發(fā)總是供我自由歇息閱讀。

遇到一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)善意的人，無(wú)疑是我的幸運(yùn)。在每個(gè)難得的休息日里，我會(huì)去網(wǎng)吧寫(xiě)作，《房山報(bào)》《燕山油化報(bào)》成了我發(fā)表文章的陣地。記得最初給《燕山油化報(bào)》的晁璇編輯送快遞時(shí)，我曾鼓起勇氣問(wèn)她：“能給你投稿嗎？”她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)再次給她送快遞時(shí)，她竟然向我約稿了，并建議我怎樣寫(xiě)。這難得的動(dòng)力，讓我的快遞生活有了別樣的味道。更讓我沒(méi)想到的是，北京作家董華有一天中午給我打來(lái)電話(huà)。他曾是《房山報(bào)》的編輯。他告訴我，他給我的一篇散文寫(xiě)了評(píng)論，并發(fā)表在該報(bào)上。這時(shí)我正去往周口店送快遞，急忙把摩托車(chē)停在路邊，認(rèn)真聽(tīng)他的電話(huà)。他說(shuō)通過(guò)文字，可以看出我是個(gè)誠(chéng)實(shí)善良的人，并鼓勵(lì)我好好寫(xiě)，還邀請(qǐng)我隨時(shí)上他的辦公室坐坐。我在路邊愣神了10多分鐘。這些陌生的人伸出的手，對(duì)一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作的快遞員來(lái)說(shuō)，尤覺(jué)溫暖。

還有一次，給一名年輕人杜雪冬送快遞，他拿出一本剪貼的文集，是我發(fā)表在報(bào)刊上的幾十篇文章，他說(shuō)希望我讓這個(gè)剪貼本變得更厚重一些。那時(shí)除了真心地點(diǎn)頭，我說(shuō)不出更多的話(huà)語(yǔ)?？上щx開(kāi)北京之后，我上交了公司的手機(jī)，那些熟悉的手機(jī)號(hào)碼被我抄在紙片上，后來(lái)不知怎么弄丟了，不然現(xiàn)在一定會(huì)聯(lián)系上他們，并親手送上我出版的文集以示謝意。

踏入魯院的第一個(gè)夜晚，我難以入睡。下得樓來(lái)，漫步在池塘邊，我想到了李志強(qiáng)經(jīng)理。這個(gè)讓我不要叫他經(jīng)理而叫他李哥的人，多次在星期天騙我說(shuō)要寄快遞，去他家后總有一桌豐盛的飯菜等待我——其實(shí)他的快遞是可以在工作日寄的。他多次對(duì)我說(shuō)：“有什么困難給哥說(shuō)啊，我救窮不行，救急沒(méi)問(wèn)題?！倍嗯牡脑?huà)語(yǔ)，真誠(chéng)得讓人想哭。他得知我在網(wǎng)吧寫(xiě)作后，竟然問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我，就給我買(mǎi)了一臺(tái)電腦。后來(lái)在東莞，這臺(tái)電腦陪伴了我多年的寫(xiě)作。

想到曾經(jīng)的人，怎能不說(shuō)到李方洪呢？這位燕山石化附近向陽(yáng)路派出所的所長(zhǎng)，因?yàn)槲医?jīng)常去派出所送快遞，得以與他結(jié)識(shí)。在向陽(yáng)路的小餐館吃午餐時(shí)也經(jīng)常碰面，他說(shuō)在《燕山油化報(bào)》上經(jīng)?？吹轿覍?xiě)的文章，并多次告誡我，騎摩托車(chē)一定要戴頭盔。每次在午餐時(shí)遇見(jiàn)，他總是執(zhí)意為我買(mǎi)單。然而這樣一個(gè)好人，卻為了救助群眾獻(xiàn)出了自己的生命。得知這個(gè)消息時(shí)，我在遙遠(yuǎn)的南方夜不能寐，連夜寫(xiě)了一篇《憶李方洪》，聊寄哀思。

從北京到東莞，又從東莞到北京，13年后的重返，我既是來(lái)學(xué)習(xí)，也是來(lái)匯報(bào)。我想告訴不是親人勝似親人的你們，在東莞我依然做著最樸素的工作，但閱讀與寫(xiě)作一直是我最大的業(yè)余愛(ài)好，并讓這種愛(ài)好結(jié)出了自認(rèn)為豐碩的果實(shí)。在工廠(chǎng)做打包工的日子，曾累得一度中斷寫(xiě)作，半年之后因?yàn)榕e著100多斤的紗包上車(chē)，不小心扭傷了手腕，便做了保安。這份工作稍顯輕松，我的生活與創(chuàng)作又走上正軌，不斷迎來(lái)好消息……這些人與事，構(gòu)成了我的生活狀態(tài)，刺激了我文字的生成。

也正因?yàn)檫@些人與事，我才能漫步在魯迅文學(xué)院的花園。才能在此刻，靜靜站在魯迅先生的雕像前，看月光如水，像先生的注視，聽(tīng)微風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，像先生的告誡。

（作者為自由職業(yè)者）

我在石材廠(chǎng)寫(xiě)詩(shī)

田文憲

站在琳瑯滿(mǎn)目的石材展廳里，每一塊石頭都是我的一面鏡子。我發(fā)現(xiàn)自己只是一塊普通的石頭，甚至還有些丑陋。

帶我們學(xué)習(xí)的張經(jīng)理，手里拿著一部帶天線(xiàn)的新手機(jī)。他用天線(xiàn)指著石材大板，向我們介紹石材的名稱(chēng)、產(chǎn)地、特征、價(jià)格等。公司有200多個(gè)石材品種，要求我們一天認(rèn)識(shí)20個(gè)。他告訴我們，天然石材沒(méi)有好壞的區(qū)別，關(guān)鍵看你怎么使用。他的意思我明白，便宜的石材也可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

那是1998年9月，我從江西的一家化工廠(chǎng)下崗，來(lái)到深圳人才市場(chǎng)，應(yīng)聘進(jìn)了東莞的一家石材廠(chǎng)。同一批進(jìn)入銷(xiāo)售部的6個(gè)人，自詡進(jìn)入了石材界的黃埔軍校，互稱(chēng)同學(xué)。

我們跟在張經(jīng)理后面，仰望著他和他的手機(jī)。他說(shuō)，我們做的是大生意。話(huà)音剛落，他的手機(jī)響了，他翻蓋一看是客戶(hù)來(lái)電，立即一陣小跑奔向前臺(tái)，抓起座機(jī)撥了回去——當(dāng)時(shí)電話(huà)費(fèi)很貴?？傊麃G下了我們，讓我們又一次迷失在石材森林里。

當(dāng)我第一眼看見(jiàn)天然大理石時(shí)，我就愛(ài)上了它。幾乎每一片石材都是一幅天然的圖畫(huà)，氣象萬(wàn)千，變幻無(wú)窮。即使是同一塊原石，開(kāi)出來(lái)的一塊塊大板，也有神秘的變化。這也增加了天然石材的認(rèn)識(shí)難度。走近看，拋光的大板表面，如肌膚一樣溫潤(rùn)，質(zhì)感沁人心脾。我在工作日記中悄悄寫(xiě)下了幾句詩(shī)：“每一件大理石都是一道風(fēng)景線(xiàn)/我只能借一首詩(shī)，靠近她，向她致敬/我珍惜人間浪漫的樣本”。

一個(gè)月培訓(xùn)結(jié)束，4名同學(xué)分別派送外地，趙生去鄭州，張生去青島，謝生去蘭州，謝小姐去深圳。李生留在總部，賣(mài)邊角料。賣(mài)石頭從此成了他們的工作。而我憑著文字功底，留在營(yíng)銷(xiāo)辦做了文員。

后來(lái)我們才知道，派往蘭州的謝生，并沒(méi)有去蘭州。他拿著借支的2000元差旅費(fèi)，又回到了深圳寶安北路的人才市場(chǎng)，從此黃鶴一去杳無(wú)音信了。我們視他為叛徒。

那時(shí)公司規(guī)模不大，訂單一多就忙不過(guò)來(lái)。老業(yè)務(wù)員忙著接大單，200萬(wàn)以下的訂單，就丟給新業(yè)務(wù)員跟進(jìn)。但駐外業(yè)務(wù)員艱難得多。張經(jīng)理整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他最怕客戶(hù)催工期了。那時(shí)寫(xiě)字樓通信信號(hào)差，客戶(hù)打他的手機(jī)，他拿著手機(jī)到處尋信號(hào)，像一個(gè)工兵在地面掃雷。如果遇到催工期的，他便一個(gè)勁地“喂喂喂”，明明我們?cè)谂赃呉材苈?tīng)清楚，他仍一個(gè)勁地叫喚，“信號(hào)不好，信號(hào)不好”。轉(zhuǎn)身他就跑到工廠(chǎng)去求廠(chǎng)長(zhǎng)，把他的訂單往前排。我把張經(jīng)理的怪誕不經(jīng)，寫(xiě)成了小品文，登在《南方都市報(bào)》上。

做文員也不是一個(gè)好差事。營(yíng)銷(xiāo)辦只有一臺(tái)電腦，一名女文員占著。那時(shí)我剛來(lái)東莞不久，之前上班的化工廠(chǎng)還在用鉛字打字機(jī)，沒(méi)怎么用過(guò)電腦。我起草的文件，要女文員打印?？墒撬碾娔X臺(tái)上，常常堆著一摞報(bào)價(jià)合同等文件要處理，忙得七葷八素，脾氣也大得很。有一天，我把一份文件放在她面前，她頭也不抬，說(shuō)沒(méi)空，手一抹，文件就掉在地上。我的眼淚差點(diǎn)流下來(lái)。我決心自學(xué)電腦，向一個(gè)老鄉(xiāng)求助。他是財(cái)務(wù)經(jīng)理，當(dāng)時(shí)公司電腦管理很?chē)?yán)，特別是財(cái)務(wù)電腦，外人不可靠近。但老鄉(xiāng)還是同意下班后教我。我用了一個(gè)月的時(shí)間，學(xué)會(huì)了五筆打字和文件處理，打字速度達(dá)到每分鐘50個(gè)字。人也像石頭一樣，不磨不成器。

過(guò)了3個(gè)月，駐外業(yè)務(wù)員回來(lái)述職。深圳和鄭州的同學(xué)獲得了幾個(gè)工程信息，青島那邊卻顆粒未收。石頭并不是那么好賣(mài)，與當(dāng)?shù)叵M(fèi)習(xí)慣有很大關(guān)系。我們?cè)谒奚針窍碌男〔宛^聚餐，喝了點(diǎn)酒，頗有點(diǎn)垂頭喪氣、英雄末路的感覺(jué)：沒(méi)賺到錢(qián)，反而欠了公司錢(qián)。

頂著壓力，他們又坐著綠皮火車(chē)出發(fā)了。

20多年過(guò)去了。當(dāng)年的伙伴大都離開(kāi)了這家石材廠(chǎng)，只有趙同學(xué)還在，做到了高層。謝小姐離開(kāi)時(shí)，我送給她一首詩(shī)，作為友誼的證詞：“如果有一天，時(shí)光讓我們遇見(jiàn)/你要記得，我們?cè)且蝗?朝夕相處蓬頭垢面的石頭”。

我對(duì)石材也有了更深刻的認(rèn)識(shí)。是的，天然石材沒(méi)有好壞的區(qū)別，正如人沒(méi)有貴賤之分。那些絢爛的石材拼花，是由各種不同的石材鑲嵌出來(lái)的。

（作者為某石材公司職員）

 

一抔行走的土

周 一

女兒從樓下垃圾桶旁撿回幾盆枯萎的蘭花?；ㄅ枰褷€，細(xì)長(zhǎng)的枝條上耷拉著幾片皺巴巴的花瓣，像破了的氣球，只有幾片厚大的葉子還泛著些許綠色。

我拿起女兒的玩具鍬，正想松動(dòng)花盆里的土，母親的身影浮現(xiàn)在眼前。她彎著腰穿梭在那幾塊菜地里，手中鐵鋤的鋤尖上閃著耀眼的陽(yáng)光。翻土，起溝，下種，澆水，施肥……母親不緊不慢地重復(fù)著這些早被祖輩們重復(fù)了很多代的工序。耳濡目染中，我學(xué)會(huì)了如何把一粒小小的種子栽種成一棵大白菜，一顆蘿卜，或是一株芫荽。

花盆里的土不夠，我得再找些。這才發(fā)現(xiàn)，在這離家千里之外、鋼筋混凝土構(gòu)建的城市里，找到一抔可以種花的土并非易事。輾轉(zhuǎn)幾條街，才從一個(gè)建筑工地帶了些回來(lái)。當(dāng)我把那些土鋪在花盆里，澆上水時(shí)，它們卻像滾水潑雪般瞬間塌陷下去。用手一摸，滿(mǎn)是沙子和碎石，這不是記憶中泥土的模樣。母親菜園里的土，是那么松軟、溫潤(rùn)。女兒說(shuō)，網(wǎng)上找吧，啥都有。我試著搜索，居然有眾多售賣(mài)營(yíng)養(yǎng)土的商家。

我用買(mǎi)來(lái)的營(yíng)養(yǎng)土，種活了那幾盆蘭花。它們盛開(kāi)后，我才分辨出來(lái)，有石斛蘭、蝴蝶蘭、天使蘭……蘭花花期特別長(zhǎng)，慢慢地綻放，慢慢地凋落，一點(diǎn)兒也不著急。香隨風(fēng)動(dòng)，幽幽地從陽(yáng)臺(tái)溢滿(mǎn)整個(gè)居室。

春節(jié)，我回到故鄉(xiāng)，走進(jìn)新落成的拆遷安置樓——那居住了幾代人的老宅早已被成片的工業(yè)園代替。飯桌上，母親不停往孩子們的碗里夾青菜，邊夾邊說(shuō)，多吃點(diǎn)，這可是天臺(tái)上種的。飯后，我跟著母親來(lái)到樓頂，只見(jiàn)天臺(tái)上被她改造出了一塊塊“菜地”：種著各種蔬菜的木制箱體，沿著圍墻整齊地排列著。

我們臨走前，母親從樓頂菜箱里挖了一包土，拿起塑料袋裹了又裹，像包裹一個(gè)剛出生的嬰兒，放在車(chē)的后備箱里，說(shuō)，不知道下次回來(lái)，這土還有沒(méi)有了，帶上它，這是根，別忘了。

那包土被我?guī)Щ啬戏降募液?，我如獲珍寶，馬上把它們放在了花盆里。故鄉(xiāng)泥土的淺黃色，和其他盆里營(yíng)養(yǎng)土的黑色有些格格不入。我每天澆水時(shí)，總會(huì)忍不住多看上一眼。

今年春節(jié)，又回老家過(guò)年。隔壁的鄰居們也都回去了，人去樓空，找不到一個(gè)可以幫忙澆水的人。我只能逐盆澆了個(gè)透心，然后忐忑地離開(kāi)。

待我節(jié)后返家，已是十來(lái)天后了。

一打開(kāi)門(mén)，我便直奔陽(yáng)臺(tái)，目之所及，那些走前開(kāi)著的花，一朵朵蔫在枝頭，快成了干花。而那些葉子，也早已干枯。這些脆弱的生命在眼前凋零。我立在原地，半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。

此時(shí)，旁邊的女兒卻驚呼起來(lái)：

“爸爸！爸爸！快看！還有一盆活著！”

我被女兒拉到了角落里那盆花前。果真，那盆碧玉蘭，嬌嫩的花蕊周?chē)?，一瓣瓣米黃色的花瓣，倔強(qiáng)地伸展著。

女兒激動(dòng)地說(shuō)：“那是奶奶家的土！”

（作者為某企業(yè)職工）

三角梅下

周 其

廠(chǎng)門(mén)口小攤區(qū)的云吞，被同事日日夸贊。聽(tīng)多了，我也動(dòng)了心。平日不喜歡路邊攤的我，今晨特意早起，循著香氣尋去。

晨光熹微，停車(chē)場(chǎng)旁的小推車(chē)整潔明亮。推車(chē)上的油面、水面、涼皮、云吞排列齊整，攤主是位年輕漂亮的婦女，系著白圍裙，笑意盈盈。她熱情地招呼：“想吃點(diǎn)啥？”我點(diǎn)了一份云吞。

攤邊的兩張小桌旁，已有幾位顧客靜靜等待。不一會(huì)兒，一碗熱氣騰騰的云吞便上了桌。紅油浮湯，辣香撲鼻，幾粒油炸豌豆點(diǎn)綴其間。這個(gè)味道驀然喚醒記憶——家鄉(xiāng)的紅油，母親的手藝，瓷碗里熱油澆下時(shí)的滋滋聲響。

趁著離上班時(shí)間還有一會(huì)兒，我與老板娘閑聊了起來(lái)。

“你這小吃的味道，真是湘味十足，吃起來(lái)像家里的味道?！蔽矣芍缘乜滟?。老板娘笑著點(diǎn)頭，眼角彎出了細(xì)紋?！袄相l(xiāng)是邵陽(yáng)的??？”她說(shuō)是隆回的?！吧膺€不錯(cuò)嗎？”我問(wèn)。她笑了笑：“每天能賺個(gè)百來(lái)元吧?！边@個(gè)數(shù)字在當(dāng)下不算高，為何她愿做呢？我還在思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，她似乎看出了我的心思，語(yǔ)氣輕松地說(shuō)，主要就是照顧孩子方便。她還告訴我，辣椒、姜蒜、菜籽油等食材是從隆回老家?guī)?lái)。每日凌晨，她踩著三輪車(chē)去大巴車(chē)?？奎c(diǎn)取貨，清晨出攤，午后接孩子，晚間輔導(dǎo)功課。

“孩子嘛，還是得多陪陪，錢(qián)可以慢慢賺?！?/p>

聽(tīng)著她的話(huà)，我心中不禁泛起敬意。一個(gè)女人，一邊經(jīng)營(yíng)小攤維持生計(jì)，一邊照顧家庭，把生活打理得井井有條。她那雙靈巧的手不僅包出一只只玲瓏剔透的云吞，更撐起了一個(gè)溫暖的家。

一聲突如其來(lái)的吆喝，打破了這份寧?kù)o?！袄习迥?，來(lái)份云吞！”只見(jiàn)一位彪形大漢風(fēng)風(fēng)火火地坐下，把手里的袋子往腳邊一放，自己倒茶猛喝。他汗津津的背心、筋肉鼓鼓的胳膊，還有褲腳沾著不少黃泥和銹斑的舊牛仔褲，一看就是個(gè)辛苦的打工者。

他好似沒(méi)有覺(jué)察到旁人的目光，老板娘剛端上云吞來(lái)，他便狼吞虎咽吃起來(lái)，幾口便吃完，末了舉碗“咕咚咕咚”地把湯也喝了，好似幾天沒(méi)吃飯一樣，嘴巴一抹，神清氣爽。沖我一笑，他毫無(wú)戒心地掏出錢(qián)來(lái)，那是什么錢(qián)呀，一把小額的紙幣，皺巴巴的，現(xiàn)在難得見(jiàn)人用這種錢(qián)付賬。他嘴巴再一抹，問(wèn)老板娘：“多少錢(qián)？”老板娘說(shuō)：“一碗云吞8塊錢(qián)?！边@個(gè)大漢把亂糟糟的紙幣一張張攤開(kāi)來(lái)數(shù)，只湊出5塊錢(qián)，不好意思地輕聲對(duì)老板娘說(shuō)，他在工地干活，最近工資發(fā)得有些晚，還差3塊錢(qián)，下次給可以嗎？她微笑著說(shuō)：“大哥，3塊錢(qián)是小意思，沒(méi)關(guān)系的，不用給了?！贝鬂h憨憨地沖我們一笑，扛起口袋便走了。老板娘輕聲對(duì)我說(shuō)，這種事常有，他們也不容易。她的話(huà)語(yǔ)樸實(shí)，卻讓我心頭一熱。在這個(gè)城市里，有人靠汗水養(yǎng)家，有人以善意度人。她的云吞攤，不僅是一份生計(jì)，更是一扇傳遞溫情的窗口。

遠(yuǎn)處，停車(chē)場(chǎng)旁邊那株三角梅開(kāi)得正盛，一叢叢的花朵擠擠挨挨、爭(zhēng)奇斗艷，映紅了她的臉頰。在我們老家也有這樣的花。說(shuō)不定是從那里遷移來(lái)的。

就像我和她，從湖南到東莞，輾轉(zhuǎn)多年。

鍋里的云吞仍在翻滾，她雙手翻飛如蝶，包餡、下鍋、煮著、盛碗，像在跳一支生活的舞。

我望著她，忽然明白，幸福并不在于擁有多少，而在于用心過(guò)好每一天。她用一雙手、一口鍋、一碗云吞，給這座城市貢獻(xiàn)著煙火氣。

（作者為某企業(yè)職工）

父母老了

章新宏

母親突然一下老了，老得令人猝不及防。若不是她去年毫無(wú)征兆走丟一回，我們誰(shuí)也不知道母親其實(shí)早已認(rèn)不得回家的路了，連兒女的名字也記不清。

父親就更老了，大小便常常弄臟身上，氣得他長(zhǎng)吁短嘆。這個(gè)曾上刀山下火海用肩膀扛起整個(gè)家的漢子，實(shí)在難以接受自己這樣活著。

看著父母衰老，我常暗自流淚。愧疚、苦痛和恐懼像山一樣壓來(lái)，害怕天隨時(shí)塌下。

1992年我懷揣夢(mèng)想南下，轉(zhuǎn)身時(shí)沒(méi)想過(guò)父母已年過(guò)花甲，我的背影帶走他們多少牽掛。直到后來(lái)我送女兒上大學(xué)，才體會(huì)到父母當(dāng)年“兒行千里母擔(dān)憂(yōu)”的心情。

離家這些年，父母從花甲變成耄耋。他們雖偶來(lái)南方小住，春節(jié)我也盡量早些回家，終究聚少離多。

清明假期，原計(jì)劃給爺爺奶奶掃墓后好好陪伴父母，可臨時(shí)接到任務(wù)不得不連夜折返。輕輕喚醒父親道別，他無(wú)法理解現(xiàn)代人的工作，黑著臉說(shuō)：“我死了你也不要回來(lái)。”不想這句話(huà)竟一語(yǔ)成讖。

母親記憶更差了，剛說(shuō)的話(huà)轉(zhuǎn)身就忘，見(jiàn)我背包離家，她只會(huì)像祥林嫂般念叨：“你怎么又要走了呢？你去哪呀？”強(qiáng)忍住眼淚，我給她一個(gè)緊緊的擁抱，實(shí)在不敢相信這是當(dāng)年大家族里的話(huà)事人。弟弟仰頭偷偷把淚倒了回去，駕車(chē)送我去機(jī)場(chǎng)的路上輕聲安慰：“家里有我?！?/p>

“五一”假期同樣忐忑。聽(tīng)說(shuō)有任務(wù)，我待命到4月最后一天仍無(wú)指令，這才決定無(wú)論如何也要回家。車(chē)票售罄，想方設(shè)法才補(bǔ)到站票。哪怕站著也要回家！高鐵上讀到一篇文章，作家寫(xiě)失憶母親的故事：自己離開(kāi)前24小時(shí)，就得為母親啟動(dòng)心理輔導(dǎo)。作家說(shuō)：“媽?zhuān)颐魈煲呃??！彼⒖袒艔埖貑?wèn)：“要走了？怎么要走了呢？”這對(duì)話(huà)與我告別母親時(shí)一模一樣。向來(lái)堅(jiān)強(qiáng)的我再也無(wú)法抵擋洪水般的情感，沖進(jìn)洗手間，躲在里邊，淚流滿(mǎn)面。

那晚父親聽(tīng)說(shuō)我要回家，飯都多吃了一些，母親也歡喜地等候著我。第二天見(jiàn)到我，她卻驚奇地問(wèn)：“咦？你怎么來(lái)了？你幾時(shí)來(lái)的？你不上班的嗎？”

久雨天晴，二姐夫幫父親穿好紙尿褲，用小輪椅推著他，我牽著母親，在湖邊散步。父親心情轉(zhuǎn)好，我替他向路人討要煙，一位好心人見(jiàn)是老人要，便又多給了一支。

為讓父親高興得持久些，我想起他常念叨的老家——那個(gè)從省到縣再到大隊(duì)的一長(zhǎng)串地名。午后，我們帶父母去了郊區(qū)的太極觀(guān)章村。父親離開(kāi)老家70余年。得知幾個(gè)兒時(shí)玩伴都已作古，他靜靜坐在輪椅上，凝望著水塘，一動(dòng)不動(dòng)。

團(tuán)聚的日子總是飛快。臨行前父親的情緒又低落下來(lái)。他很在乎我和弟弟的陪伴，所以弟弟無(wú)論多忙或有多重要的事，晚上必回家，哪怕父親睡了也要到他床前看一眼。父親老了，有時(shí)不近情理，弟弟受過(guò)不少委屈。

今年除夕的中午，父親弄臟了身上，他站在床邊自責(zé)不已。女兒驚慌呼叫，我赤腳沖上樓扶他去清洗。起初掩鼻的女兒和兩個(gè)侄女，竟一齊動(dòng)手把爺爺房間打掃得干干凈凈?？吹竭@一幕，我把門(mén)掩上，突然淚如泉涌。

那天，我在廚房忙了一整天，把團(tuán)年飯做得特別的香。

清明節(jié)過(guò)后的5個(gè)月，父親走了。弟弟說(shuō)父親一直在堅(jiān)持等我，而我的腳步終究慢了一步?！白佑B(yǎng)而親不待”的遺憾，如同無(wú)形的刻痕，烙印在做兒女的心上。它無(wú)聲地提醒我們：生命的殘酷在于它的不可逆，而親情的偉大，恰恰在于明知這殘酷，我們依然選擇在有限的光陰里，笨拙地、用力地去愛(ài)，去陪伴，去承受那份終將到來(lái)的離別之痛。這份愛(ài)與痛的交織，是人類(lèi)最深沉的情感紐帶。

（作者為某體育管理服務(wù)機(jī)構(gòu)干部）

扛煤氣罐的人

唐春元

兩坨鐵

是忙碌的影子

穿梭在大街小巷

迂回在樓道 密林 瓦礫中

肩扛大山

腳步必須沉穩(wěn)

每抵達(dá)一處隘口

幫助安裝、調(diào)試、排除隱患

多一點(diǎn)謙讓真誠(chéng)

炊煙就騰起了詩(shī)意

夕陽(yáng)西下

夜沒(méi)有落下他們，城市的邊角

生活的理由被一個(gè)個(gè)

煤氣罐子，再次撞響

我在文字中修行

煤氣與火焰永遠(yuǎn)是一種修辭

塵埃里的句子

我聞到一股花香的味道

（作者為某燃?xì)夤韭毠ぃ?/span>