我的中學(xué)生活是在小鎮(zhèn)云陽度過的，但母校云陽中學(xué)已在十年前消失了。它與其他兩個(gè)同樣創(chuàng)辦在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學(xué)合并，搬遷到了我的故鄉(xiāng)縣城所在地，取名涇陽中學(xué)，后來又改名崇實(shí)中學(xué)。處于關(guān)中腹地的涇陽歷史上崇尚讀書，晚清到民國有崇實(shí)和味經(jīng)兩座享譽(yù)關(guān)中的書院，在近代陜西教育史上均有一席之地。但我對(duì)這種改名，一度頗不以為然。這幾天看全國高考的新聞，寒窗苦讀的學(xué)子們邁入考場(chǎng)，不由得又想起備考三年的中學(xué)生活，一晃至今，也快三十年了。在諸多的學(xué)校之中，云陽中學(xué)可能是最為普通的一所，但留給在這里讀過書的學(xué)生的記憶，一樣是難忘的。

我于1995年考入云陽中學(xué)，當(dāng)時(shí)為何就讀這所鄉(xiāng)村中學(xué)，原因已不得而知。初中時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很不錯(cuò)，按說可以考入縣城最好的中學(xué)，或許是學(xué)校所在的小鎮(zhèn)離家較近，也或許是初中老師直接幫我辦理了入學(xué)手續(xù)，總之我是在不知情的混沌情況下，去了云中讀書。對(duì)考學(xué)和讀書，我曾有一種莫名的熱切和興奮。盡管這座學(xué)校十分普通，但每年都會(huì)有一些師兄師姐考上大學(xué)，他們就像一扇扇打開的窗戶，總令我夢(mèng)幻般地看到未來的自己。

云中的校舍十分破舊，但在當(dāng)時(shí)的我看來，已經(jīng)是很不錯(cuò)了。那時(shí)學(xué)校僅有兩座兩層教學(xué)樓和兩排平房教室，宿舍樓則是兩排小平房，東側(cè)一排住男生，西側(cè)住女生，而且都是大通鋪，我僅住過很短的時(shí)間，便搬了出來。起初借住在一位同學(xué)的家中，后來這個(gè)同學(xué)輟學(xué)當(dāng)兵，我便又搬回了學(xué)校。為了保證學(xué)習(xí)時(shí)間，我并未搬回宿舍，而是把被褥搬到了教室。晚上熄燈后，我和另一位同學(xué)便將教室的課桌拼起來，然后在桌子上睡覺，倒是分外地愜意。應(yīng)是當(dāng)時(shí)的學(xué)校條件實(shí)在太差的緣故，我們的這種做法，并未遭到學(xué)校的制止。而這樣的做法卻也方便了學(xué)習(xí)，節(jié)省了更多的時(shí)間。

其間發(fā)生了一件尷尬的事情，一度成為笑談。有次因?yàn)橥黹g學(xué)習(xí)太晚，結(jié)果早上沒有醒來，一些同學(xué)早到學(xué)校后，看到我和另一位同學(xué)還在睡覺，也不便打擾，就在教室外面晨讀。后來，我們終于醒了，正在慌忙穿衣服的當(dāng)口，有位女同學(xué)推門進(jìn)來了，當(dāng)時(shí)真是非常難為情。原來這位女同學(xué)并不知情，被其他同學(xué)惡作劇了。后來這位女同學(xué)到西安讀大學(xué)，我有次去西安一所高校實(shí)習(xí)，專程去她學(xué)?？此崞鹬袑W(xué)往事，二人相視一笑。

學(xué)校只有一個(gè)食堂，沒有飯廳，學(xué)生們打飯之后，男同學(xué)便蹲在食堂外面的小廣場(chǎng)或者樹蔭下吃飯，女同學(xué)則打到飯盒里帶回宿舍去吃。有些家境較好的同學(xué)，會(huì)在學(xué)校附近的一些小飯館搭伙，當(dāng)時(shí)感覺非常奢侈，不過現(xiàn)在看來，也并非什么特別的享受。食堂的面片湯、豆腐粉條、醋熘白菜、青椒土豆片，幾乎頓頓都有，味道很是寡淡。我對(duì)食堂印象最深的，不是飯菜的味道，而是每天晚自習(xí)結(jié)束時(shí)分，食堂會(huì)打開一個(gè)窗口，在夜燈下售賣蔥油大餅和茶雞蛋。晚上加頓餐，然后再返回教室，熄燈后又點(diǎn)上蠟燭，繼續(xù)學(xué)習(xí)。當(dāng)年在此讀書的同學(xué)，多來自附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村，家境大多寒素，故而食堂并不收費(fèi)，而是采用收糧票的形式，無論飯菜，都可以用糧票來兌換。糧票則只需學(xué)生從家中帶糧食來即可。我學(xué)習(xí)很努力，成績(jī)也很不錯(cuò)，但糧票總是拮據(jù)，常常不夠用。班里有位女同學(xué)，家境較好，性情爽朗，曾邀我去學(xué)校附近的小餐館吃飯。記得好像也不過是餛飩之類，但對(duì)我來說，已經(jīng)很是美味了。這位女同學(xué)的舉動(dòng)，頗有江湖古風(fēng)，令我至今難忘。還有位女同學(xué)Waner是姑姑同村的，算是遠(yuǎn)親，也常常接濟(jì)我。

Waner是個(gè)很溫婉的女孩，后來我才知道她還是天主教徒，因?yàn)榇謇镉袀€(gè)教堂，很小的時(shí)候，她就跟隨家人信教了。有次我與她談起未來的想法，她說自己想成為一個(gè)修女，當(dāng)時(shí)聽后真是非常吃驚。但也或許是因?yàn)榕cWaner的這種特別的關(guān)系，我與她彼此都有好感。幾年前，姑姑因癌癥病危，我專程回去看望，她提及我和Waner的往事，一臉的笑意，但說來都是瑣屑的記憶。

因?yàn)榕cWaner在一個(gè)班級(jí)，我在下課后往往并不著急去吃飯，而是把作業(yè)寫完后，才想辦法解決肚子問題。后來發(fā)現(xiàn)，每每這個(gè)時(shí)候，教室里就只有我和她兩個(gè)人，且都沉默著。大約高二的時(shí)候，有位同班女同學(xué)突然輟學(xué)了，原因是有個(gè)小學(xué)需要一名民辦教師，她在家人的努力下，去填了這個(gè)位置。我和Waner對(duì)這位女同學(xué)的選擇很感遺憾，但也無能為力，我們?cè)黄鹪谥苣┳嚾ツ莻€(gè)位于山下村子里的女同學(xué)家中看望。記得車停靠在一條山邊的公路旁，我們先在一棵蘋果樹下乘涼，說起人生的選擇，至今想來都是無限地懷想。那天一起步行到了村子，又在簡(jiǎn)陋的小學(xué)里，找到了那位女同學(xué)。再相逢，我們都是既高興又感傷。

我的中學(xué)時(shí)代很有收獲的事，可能是有幸加入了一個(gè)文學(xué)社。記得讀高中不久，有個(gè)名為文川文學(xué)社的社團(tuán)招納新生，我寫了篇散文上交。過了很久，已忘記了此事，忽然有位學(xué)長(zhǎng)通知我參加社團(tuán)的活動(dòng)。我是后來才知道這個(gè)社團(tuán)是由一位畢業(yè)于陜西師范大學(xué)的老師創(chuàng)辦的，在那個(gè)年代，我們的學(xué)校很難有這樣的名校畢業(yè)的老師，而這位老師因?yàn)橐粋€(gè)特殊的事件，被分配到這偏僻小鎮(zhèn)來教書。他來到后，很快創(chuàng)辦了文學(xué)社，并邀請(qǐng)一些作家來授課。記得有位雜文家來講座，談到他的一篇雜文獲獎(jiǎng)后，他去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，在西單的圖書大廈買到了一本印有他的散文的選集，帶著那本書，走在北京的街道上，心里充盈著滿足與快樂。我的老師則在一次文學(xué)講座中，分享了問世才兩年的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》，還多次談起他的大學(xué)生活，使我們?cè)谪汃ぶ幸灿辛嗽娨獾母惺?。記得他說有次去拜訪中文系的一位教授，看到教授心無旁騖地讀書，而家中到處都是書籍，那情景令他頓感一種學(xué)問的神圣。文學(xué)社不久就停止了活動(dòng)，因其無益于應(yīng)試，活動(dòng)終于寂寥，而最重要的原因，可能是這位老師的調(diào)離，但在我的心中，卻種下了文學(xué)的種子。

中學(xué)雖然學(xué)習(xí)緊張，但我還是頗愛讀點(diǎn)課外書，特別是一些文學(xué)作品。學(xué)校并沒有圖書館，附近也沒有像樣的書店，當(dāng)然也沒有零錢去買書。課本之外的讀物，是極為貧乏的。我的那幾本課外書，多是在一家滿架惡俗讀物的租書鋪?zhàn)永锼褜淼?，這也讓我有了飽讀詩書的虛榮。記得我曾租過司湯達(dá)的《紅與黑》、歌德的《少年維特的煩惱》，還有瑪格麗特的小說《飄》。大哥曾從大學(xué)帶回一冊(cè)《平凡的世界》，我則在同學(xué)處借過一冊(cè)《穆斯林的葬禮》，Waner借我一冊(cè)她很喜歡的長(zhǎng)篇小說《第二次握手》。有次我在學(xué)校的報(bào)欄里讀到周國平的散文《愛與孤獨(dú)》，高二去縣城考試，竟在新華書店里看到了這本書，便傾囊購下。我還借過一本余秋雨的散文集《文化苦旅》，那是一位親戚在她讀大學(xué)時(shí)的紀(jì)念。記得讀完這本書，是在周末的校園午后，分外寂靜，我忽然看到校園圍墻外的麥田里升騰起了火光。我對(duì)魯迅的偏好，并非因?yàn)槿脒x課本的他的小說和雜文，而是偶然在一本教輔書上讀了魯迅的小說《傷逝》，令我看到了一個(gè)感情細(xì)膩又沉郁的魯迅。后來我還在學(xué)校地?cái)偵腺I過一套《魯迅文集》，但并未細(xì)讀，直到上大學(xué)后才翻讀一遍。

我在學(xué)校的書攤上還買到過一本書，書里的內(nèi)容，全是北京大學(xué)的學(xué)生談他們?cè)鯓舆M(jìn)入到這所中國最有名的高等學(xué)府。那些文章談學(xué)習(xí)心得，也談應(yīng)試技巧，但給我留下印象最深的，還是他們對(duì)于作為最高學(xué)府的北大的向往與虔誠。這本書的作者大多是北大中文系或歷史系的學(xué)生，受他們的影響，我做出了一件影響自己一生的決定，便是在高三已經(jīng)過半的時(shí)候，通過在學(xué)校任教的親戚，把自己從理科生改成了文科生，并很快把座位從二層樓的教室，調(diào)換到了一個(gè)土坯房子的教室?，F(xiàn)在想來，這是一個(gè)十分大膽的決定，但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)做好了失敗的準(zhǔn)備，并打算來年再努力。

從理科轉(zhuǎn)到文科后，Waner基本上每天都會(huì)到我所在的文科班來看一眼，但并不與我言談。我們這種默契，很快被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)距離高考時(shí)間很近了，也只能有意地保持著疏離。直到有天晚自習(xí)后，只剩下我一人在教室里學(xué)習(xí)，她來到文科教室的后門，像往常一樣張望一番。不知為什么，我大膽走過去，約她一起到校園外去散步。那天晚上，月光如水，至今還記得我們約定一起考上理想的大學(xué)。

我中學(xué)時(shí)在班級(jí)里擔(dān)任過一些學(xué)生職務(wù)，也會(huì)偶爾組織一些班務(wù)活動(dòng)，但最有意思的，便是曾在高考前自發(fā)組織過一個(gè)學(xué)習(xí)小組，由一些志同道合的同學(xué)一起互相幫助、共同提高。我還策劃與學(xué)習(xí)小組的同學(xué)在周末去游玩過幾次，其中一次是騎上自行車，前往嵯峨山下的唐崇陵，因?yàn)槟莻€(gè)陵墓就建在小組中一個(gè)同學(xué)所在村子的田野里。我們把自行車放在田地里，然后爬到了崇陵，看到那些被風(fēng)吹雨刷的石像生，依然儀態(tài)莊嚴(yán)，氣象森森。再一路爬到嵯峨山頂，眺望著廣袤的關(guān)中平原，山河壯美，黃土肥厚，我們都被這風(fēng)景震住了。嵯峨山上，松樹成林，寥無人跡，我們?cè)谒墒a下聚餐、談?wù)摗⑴恼?，忘記了苦累與煩悶。幾年前，我回鄉(xiāng)，到縣城拜訪一位朋友，他的辦公地點(diǎn)旁邊就是崇實(shí)書院舊址，書院已經(jīng)破敗，僅留殘跡。他給我講了許多書院的往事，講了故鄉(xiāng)人對(duì)于讀書的尊崇，還講那些從故鄉(xiāng)走出的優(yōu)秀讀書人，許多故事都是我未曾聽聞過的，很是加深了我對(duì)這片土地的認(rèn)識(shí)。去年初夏，回到老家，翻出當(dāng)年在嵯峨山上的一張合影照，當(dāng)年同游者早已四散各地，也失去了聯(lián)絡(luò)。我再次去了崇陵，又爬到了山頂，想起了這些悠悠往事。

高考即將來臨之際，記得有天傍晚，天極熱，校長(zhǎng)召集高三文科學(xué)子們開會(huì)，大體是談?wù)摳呖际马?xiàng)。還記得那個(gè)教室已經(jīng)很破舊了，三個(gè)文科班的學(xué)生大約一百五十多人，擠在一個(gè)教室里。這個(gè)會(huì)議，是師生的交流會(huì)，但更多是為我們鼓勁和加油，希望大家都能有個(gè)好前程。但氣氛卻是有些壓抑，因?yàn)槲目粕粋€(gè)班每年也就寥寥數(shù)人能夠考上，大多數(shù)人只是為了一點(diǎn)希望而在堅(jiān)持。會(huì)議結(jié)束，校長(zhǎng)希望能與同學(xué)們更多交流，但當(dāng)時(shí)有問題大家也都不舉手，偶爾會(huì)用小紙條寫上一個(gè)問題，傳到臺(tái)上。記得我寫了一張紙條，大意說在中學(xué)讀書三年，感覺就是為了應(yīng)試，對(duì)于成為一個(gè)理想的人沒有幫助。校長(zhǎng)看了這張匿名小紙條，表情很是異樣。對(duì)于在高考臨近時(shí)刻還有學(xué)生會(huì)有這樣的想法，顯然有些無奈，但還是當(dāng)眾念了出來，表示了最大的理解，但他仍然希望學(xué)生首先考上大學(xué)，再找到屬于自己的新天地。現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)的我，有了一點(diǎn)獨(dú)立思考，但在那種環(huán)境下，真是少年意氣了。

一個(gè)月后，我參加了1998年的高考，隨后填報(bào)志愿。很快成績(jī)揭曉，我被南京的一所大學(xué)錄取，Waner卻落榜了。