想起一家書店
夏日炎炎,沒由來忽然想起一家書店,那家書店在桂林,漓江邊上,名字叫刀鋒。每次去桂林,都要去一次刀鋒書店。每次去刀鋒書店,感覺都像是第一次去,我也無法解釋這個(gè)印象是怎么產(chǎn)生的,可能和刀鋒書店內(nèi)部布置經(jīng)常變化有關(guān),也可能與刀鋒書店所在之地是游人如織的景點(diǎn)有關(guān)。
上一次去刀鋒書店,留下了深刻印象,每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得。去年8月,廣西師范大學(xué)出版社舉辦的書評大賽頒獎(jiǎng),受邀前來參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)后的一場論壇。廣西師范大學(xué)出版社有自己的獨(dú)秀書房,我只參觀了活動(dòng)舉辦地的這家,打算去看其他連鎖書店時(shí),出版社的黎金飛兄說,晚上去刀鋒書店看看吧。
外地的書友談到桂林獨(dú)立書店,總會(huì)說到刀鋒,桂林當(dāng)?shù)氐奈幕瘡臉I(yè)者以及書迷,也把刀鋒當(dāng)作桂林的一張名片。到2025年,這家書店已經(jīng)存在20年整了,一家書店可以存活這么久,就已經(jīng)和所在城市深度綁在了一起。我曾錯(cuò)誤地把桂林的刀鋒書店說成先鋒書店,一字之差,朋友打趣說,先鋒書店是南京的,但與黎金飛逛完刀鋒后,我覺得自己以后再也不會(huì)記差了。
在去刀鋒之前,這家書店曾因漓江洪水淹店,而觸動(dòng)全國愛書人的心。2024年6月19日,受特大暴雨影響,洪水漫過漓江堤壩,岸邊的刀鋒書店被淹,水位到達(dá)書架半身的位置。水是書的天敵,在無法阻擋的洪水肆虐下,被淹后的刀鋒書店可以用“滿目瘡痍”來形容。當(dāng)時(shí)有網(wǎng)友提議捐款救助書店,但書店婉拒了這份好意,他們默默地收拾打掃店面,晾書曬書,并發(fā)起了一場主題為“方舟計(jì)劃”的藝術(shù)共創(chuàng)活動(dòng)。
我于夜燈初上到達(dá)刀鋒時(shí),這場藝術(shù)共創(chuàng)活動(dòng)正在進(jìn)行中,諸多的藝術(shù)家,使用被水泡過之后的圖書,進(jìn)行了一次集體創(chuàng)作,那些變形的泡水書,在裝置藝術(shù)的手法下,造型夸張艷麗,顏色繽紛奪目,通過視覺進(jìn)入心靈,有一種震懾人心之美,洪水早已不知所終,但這些裝置藝術(shù)品,把一部分洪水留在了書籍中,留在了書店里,雖然沒有目睹洪水襲店的真實(shí)場景,但通過裝置藝術(shù)品的呈現(xiàn),還是能讓人感受到洪水就在昨日的壓迫感與緊急感。
我拍攝下來的諸多圖片中,有一作品名為《選擇》,泡爛的圖書豎立起來,并從中間被打開,書頁內(nèi)部有被燒灼的痕跡,在水與火經(jīng)過的地方,有著狀似鮮血的顏料滴下,在這片“血沃之地”,生出了青苔和鮮花,還有一只很萌的小鳥在裂縫處探出頭來,好奇地打量著外面的世界……這樣優(yōu)秀的裝置藝術(shù)品,那天在書店中,展出了一二十處,每處都值得流連,反復(fù)觀看,沉浸其中。那晚的參觀者,無一例外都很安靜,連柜臺上去結(jié)賬的讀者,說話聲音都是小聲、輕聲的,能想象到,每位前來這里的讀者,內(nèi)心仿佛都變得輕盈易碎。
我在刀鋒,買了一本《伍爾夫傳》,還有兩個(gè)印刷了“刀鋒書店”的啤酒杯?!段闋柗騻鳌肥潜凰芊夂玫模珶o孔不入的洪水,還是在它的封底留下了一片水漬,書拿到手后,立刻拆了塑封,用手去觸摸那片水漬,干燥后的水漬污染處,在被觸摸時(shí)留下了傷痕般的粗糙之感?;丶液箝喿x這本書的過程中,總是身不由己地用手指去觸碰那片水漬,因而讀這本書,還多了傳記讀物之外的感受,數(shù)月過后,讀過的內(nèi)容忘記了許多,但留在手指上的觸感至今清晰。
刀鋒書店店名,源自毛姆小說《刀鋒》,記得書店里有大量毛姆小說中文版圖書,由此可見書店創(chuàng)辦者對毛姆的喜愛。但現(xiàn)在的刀鋒,已經(jīng)逐漸脫離了毛姆小說“欲望是刀鋒,越過即獲得”的原意,它更多讓人想到,書店和圖書,在面對俗常、平淡的生活時(shí),會(huì)如刀鋒般鋒利地劃過生活的肌體,使人感到疼痛的同時(shí)也感覺到幸?!凑看挝蚁氲降朵h書店,內(nèi)心總會(huì)產(chǎn)生一些這樣的悸動(dòng)。
“受傷”過的刀鋒,會(huì)更鋒利。如同不斷被打磨的心靈,會(huì)更如鏡般干凈而空靈。