《常俗派》里講了主人公“我”與已故舅舅的12次相遇。

“我”的舅舅生前是個(gè)神經(jīng)性腦萎縮患者，但無(wú)論走在多么滑的路上，他都不會(huì)打滑，無(wú)論人群多么擁擠，他也穩(wěn)穩(wěn)站在地上，如今他又回來(lái)了?！拔摇睂?duì)于舅舅的到來(lái)，是抱有一絲疑慮與恐懼的——因?yàn)椤拔摇睙o(wú)法確定舅舅究竟是來(lái)拯救自己的，還是來(lái)摧毀自己的。

他是個(gè)鬼魂嗎？還是個(gè)出了岔子的人？他以不同的面貌和姿態(tài)重返世間，他是否給人一種提心吊膽之感？他是來(lái)壞事的嗎？又或只是來(lái)與“我”同止同作？“我”將其視為一種威脅，還是一種庇護(hù)？他回來(lái)了，而且他還理所應(yīng)當(dāng)?shù)貋?lái)到了“我”身邊，和“我”一起玩用肥皂泡搭城堡的游戲，但“我”明白——他終將踩碎“我”的一切城堡、一切游戲、一切美夢(mèng)，乃至將“我”本身也給踩得稀巴爛。

在《常俗派》中，“我”將自己比喻為一只有毒的小蟲(chóng)，而舅舅則是“吃毒蟲(chóng)的孔雀”。或許他是來(lái)“講道理”的，但有趣的是，每當(dāng)他再次出現(xiàn)，他就會(huì)徹底推翻他上一次的觀點(diǎn)。比如，在第十章中，他勸導(dǎo)“我”離開(kāi)通往百年聚寶盆的列車(chē)，可轉(zhuǎn)頭又將“我”囚禁于第11章的牢籠之中……他的行為是矛盾的，搞得“我”暈頭轉(zhuǎn)向。

12次相遇是漸次而進(jìn)的。在第一章里，“我”前往薩晉勒富，參加一場(chǎng)婚禮。在這段旅程中，出現(xiàn)了諸多死亡與不祥的預(yù)兆。首先就是綿延不斷的大雨，這場(chǎng)大雨幾乎淹沒(méi)了一切，我只得在此留宿。

在這一章里，舅舅使用了一種最直白的方式來(lái)試圖震醒“我”（就像是在耳邊放鞭炮一樣）——暴雨迫使人們擠在一個(gè)狹小的空間里，世間的蛛網(wǎng)將人們團(tuán)團(tuán)纏繞，他讓“我”旁觀了一場(chǎng)可怕而可笑的婚禮，又顯現(xiàn)為一頭待宰的豬，直截了當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)了，俗世華美皮囊下的癰瘡。但顯然他失敗了——“我”滿腦子想的都是怎么回家睡大覺(jué)。

后來(lái)，他又變幻出諸多不同的形貌：有癲狂的生還者、絮叨的監(jiān)護(hù)人……他還嘗試了各種奇特的方法，諸如，縱火、當(dāng)一頭狗熊……然而“我”卻始終在心悸、不安與昏沉之間徘徊。這種失敗一直持續(xù)到第11次相遇里。

這一章幾乎完全采用了象征手法。開(kāi)篇之初，“我”不慎將一對(duì)黃銅耳環(huán)遺落在市集，幸得一位好心人將其送回。然而，隨著這對(duì)耳環(huán)一同來(lái)到家中的，還有一只魔鬼，而這只魔鬼正是“我”已故的舅舅。

魔鬼象征著“解構(gòu)”與“暴露”，扮演著破壞者或挑戰(zhàn)者的角色。隨著他的到來(lái)，象征著“理性”與“邏輯推理”的“哲學(xué)姑娘”便生病了。“我”所想到的對(duì)策，便是向“激情姑娘”尋求幫助。在此，“激情姑娘”象征著一種生命的“本能”和一種“狂歡”的狀態(tài)，她更側(cè)重“情感”與“直覺(jué)”。然而，激情對(duì)哲學(xué)的救贖注定徒勞無(wú)功——因?yàn)樗噲D尋找一位醫(yī)生來(lái)治愈哲學(xué)（即尋求某種外在的力量）。

在這一章中，還有一個(gè)重要的象征，那就是魔鬼口中的“節(jié)日”。節(jié)日象征著一些約定俗成的、人們習(xí)以為常的事物，也可以單純理解為“常俗”。實(shí)際上，無(wú)論是病倒的“哲學(xué)姑娘”，前來(lái)拯救的“激情姑娘”，還是象征“常俗”的“節(jié)日”，其實(shí)都是“我”。經(jīng)過(guò)前幾次的相遇，“我”正在逐步覺(jué)醒，然而，“我”的內(nèi)心卻充滿了矛盾與疑慮，理性在一次次與“回魂”的交鋒中逐漸消磨，情感與直覺(jué)似乎也失去了效用。出于對(duì)俗世的強(qiáng)烈排斥，我下意識(shí)地否定了俗世中平凡事物的存在，甚至否定了自我——在這時(shí)，舅舅以一種突破道德的，乃至突破了常理的，一只魔鬼的形象出現(xiàn)了。

此后，便是連篇累牘的魔鬼、哲學(xué)與激情之間的誘惑、辯論、爭(zhēng)吵，甚至咒罵。最后的結(jié)局中，激情與哲學(xué)被魔鬼雙雙囚禁于牢籠之中，自然而然地，節(jié)日也隨之謝幕。這象征了“我”的解放，既非純粹理性的，亦非完全感性的，這是一種幾乎要?dú)缫磺械牧α俊獰o(wú)論是世俗的，乃至于世俗之外的——“我”全部將其毀滅了。

于是，小說(shuō)中的“我”迎來(lái)終章。我舍棄了一切成就與歡樂(lè)，然而，這個(gè)看似覺(jué)醒的“我”實(shí)則深陷于空虛的泥沼之中。在疑慮與恐懼中，“我”再次與舅舅相遇，這次他變成了一個(gè)名為阿穆?tīng)柕呐ⅲ齽駥?dǎo)“我”重回俗世，要“我”莊重地干自己的事情，這令“我”膽戰(zhàn)心驚，選擇了逃離。

“我”逃到了海拉爾，在那里工作了三年。隨后，“我”再次與阿穆?tīng)栂嘤?，我們交心，我們相擁，她也許諾“我”，要帶著“我”去一個(gè)好地方，于是我們騎著摩托車(chē)出發(fā)了。矛盾似乎消失，旅途也充滿了欣快與啟悟，但出人意料的是，甜言蜜語(yǔ)的阿穆?tīng)柶髨D謀殺“我”——摩托車(chē)是壞的，我們被困在了暴風(fēng)雪中。在這場(chǎng)瀕死的體驗(yàn)中，“我”終于意識(shí)到了自己與舅舅是一體的，如此，反反復(fù)復(fù)來(lái)了12次的舅舅便也消亡了。

《常俗派》這本書(shū)寫(xiě)的便是“鳥(niǎo)的起源在鳥(niǎo)啼”——“鳥(niǎo)和鳥(niǎo)啼是一體的”——“沒(méi)有鳥(niǎo)也沒(méi)有鳥(niǎo)啼”的故事了。按常理推斷，通常是先有小鳥(niǎo)的存在，才會(huì)聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴聲，正因這種“常俗”之感，“我”應(yīng)運(yùn)而生。然而，《常俗派》顛覆了這一常理，講述了一個(gè)“非同尋常”的故事。這種“非常俗”表現(xiàn)在主客體界限的消弭之中，換言之，它體現(xiàn)了一種“非二元”的特性。

我所思考的，以及我所感受到的，全部都在這本書(shū)里了。