眾里尋“她”千百度——南翔短篇近作的情感特征
愛情與婚姻是文學(xué)歷久彌新的母題。現(xiàn)代都市人的情感狀態(tài)如何、人工智能時代人類將情歸何處、現(xiàn)代都市人如何走出情感危機?作家南翔近期推出的一組短篇小說《冰山上》(《萬松浦》2025年第4期)《不容錯過的完美》(《大家》2025年第4期)給出了全新的審美探索和哲學(xué)省思:《冰山上》敘寫了大學(xué)中文系研究生蕭劍生為追尋心中女孩、遠赴新疆塔縣支教,最終卻選擇放棄的故事?!恫蝗蒎e過的完美》則敘寫了中年離異男吉先進與人工智能伴侶Lily之間一段“完美卻有缺”的婚姻生活。兩部作品都寫狀寫了一個人生的重要肯綮——或戀或婚的“不完美”,他的小說是一如既往地關(guān)注現(xiàn)代都市人的情感生態(tài)和當(dāng)下的文化生態(tài);而小說的敘事時空、形象塑造、情感模式以及深層內(nèi)蘊則呈現(xiàn)出全新的審美質(zhì)素,令讀者眼前為之一亮,當(dāng)屬一組不同凡響、出新出彩的短篇佳構(gòu)。
小說的敘事時空進一步拓展,敘事視野更為宏闊。學(xué)者型作家南翔有著清醒的小說意識,主張小說創(chuàng)作要實現(xiàn)“三個打通”,即現(xiàn)實與歷史的打通、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的打通、自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通?!侗缴稀肪褪且徊刻搶嵪嗌淖髌?,作家曾數(shù)度遠赴深圳對口援疆之地——南疆喀什采風(fēng),所撰寫的大散文《花兒為什么這樣紅》(《長江日報》2024年11月14日)詳細記載了塔縣采風(fēng)的所見所聞、所感所思,可與小說《冰山上》相互映照、形成互文?!侗缴稀返墓适掳l(fā)生在“萬山之祖、萬水之源、世界屋脊”的帕米爾高原西端新疆塔縣,深圳與帕米爾高原的多重敘事空間設(shè)置,既為讀者呈現(xiàn)了一幅美輪美奐的高原景象:“帕米爾高原的天空像新生的嬰兒之眼,干凈得不見一絲雜色”、“班迪爾藍湖確實美得令人心醉”、“塔縣神奇得不合常理,壯觀得莫名其妙”,令人心醉神迷。而穿插其中的異域民族風(fēng)情描寫,特別是著名音樂家雷振邦的采風(fēng)故事以及《花兒為什么這樣紅》歌曲創(chuàng)作基地更是增添了小說的文化信息和美學(xué)意義,進一步拓展了小說的歷史與文化縱深。最讓人感動的還是小說呈現(xiàn)的純粹干凈的人與人之情感。天生有語言障礙的蕭劍生與身有殘疾的六年級學(xué)生阿米爾如師如父的師生情、蕭劍生與師兄的同窗情誼、蕭劍生與“女神”曾萍萍之間若隱若現(xiàn)、適可而止的美好情愫,作家在純凈的藍天白云下,建構(gòu)了一個人間童話。而《不容錯過的完美》則不無科幻意味地帶領(lǐng)讀者走進了一個科技高度發(fā)達、可以按需定制生活伴侶、人類與智能機器人結(jié)婚生活的時代,使讀者體驗了一種讓人既無限神往、又不寒而栗的人機婚姻生活。作家腦洞大開,在“三個打通”之外,又打通了現(xiàn)實與未來,極大地拓展都市小說的敘事空間,也提升了小說的藝術(shù)想象品質(zhì),實現(xiàn)了小說創(chuàng)作的又一次躍升。
小說塑造了嶄新的人物形象,建構(gòu)了全新的人機關(guān)系和人類情感模式。愛情是個難題,婚姻往往更是一地雞毛。中文系研究生蕭劍生愛而不得的苦惱如何消除?科技在助力人類情感方面是否有的新作為?人工智能的高歌猛進,可以一舉解決人類千古以來的情感和婚姻難題嗎?南翔在《不容完美的錯過》中嘗試了全新的選材、塑造了全新的人物形象、建構(gòu)了一種全新的人機婚姻關(guān)系和情感模式,對人工智能時代的人類婚姻情感方式進行了不無諧謔的藝術(shù)探索和深度思考。翻開中外文學(xué)史,關(guān)于愛情婚姻的文學(xué)作品汗牛充棟,常見的是男女戀,也不乏同人戀、人鬼戀、人神戀等,而人機戀、人機婚姻則尚未到來。在人工智能呼嘯而來的時代,一個全新的文學(xué)人物形象——機器新娘應(yīng)運而生了,中年離異教師吉先進在多次相親未果后,在網(wǎng)上按需定制了一款智能機器人Lily,她不但容貌出眾,“她的眼眸清澈如兩口深潭,兩只酒窩盛得下甘芳的甜酒,黑發(fā)烏亮如染,額頭光滑似綢”,而且具有超強的學(xué)習(xí)能力,博古通今,學(xué)貫中西,可謂入得廚房、上得廳堂,且百依百順、“省時省事省麻煩”,這是一個光彩奪目、十全十美的新“女性”形象。吉先進和機器新娘L(fēng)ily度過了一段無比甜蜜的新婚生活。可是,再智能的機器人也不具有人之情感,也不可能和人類進行情感交流,人機婚姻永遠是“單向度的輸送,猶如一根只能泵出,不能回流的血管”、“娶智能人Lily,或許給吉先進帶來了肉身的歡樂,卻也給他帶來了情感和精神的危機”,這雖是一種全新的“婚姻”模式,卻是無法承受的、畸形的情感模式,不過是都市人類情感危機的想象性代償。南翔雖是一名人文學(xué)者,但當(dāng)屬“凡事都趕在潮流前面的人”,文中對人工智能公司、智能機器人的描寫頗為細致與專業(yè),給讀者帶來不薄的科技前沿信息,在增添小說的生活信息量的同時,提升了細節(jié)的可信度與文本的可讀性。
小說探討了藝術(shù)與生活、科技與人文、都市情感與社會生態(tài)等系列重大課題,富含多重意蘊和思想張力。南翔在創(chuàng)作談中說:“我永遠不喜歡犬儒式、鴕鳥式、游戲式的筆墨,因為那是沒有血肉和靈魂的木乃伊”、“思想力是小說充滿淋漓元氣的重要特征”?!侗缴稀贰恫蝗蒎e過的完美》就是一組蘊涵深刻思想信息的作品。南翔一貫主張文學(xué)田野調(diào)查,數(shù)度遠赴新疆塔縣,踏勘與尋覓音樂家雷振邦的藝術(shù)之旅、重訪《花兒為什么紅》歌曲創(chuàng)作基地,此乃深入生活、接續(xù)藝術(shù)之源的身體力行。研究生蕭劍生為了創(chuàng)作歌曲《冰山上》,來到新疆塔縣支教、采風(fēng),豐沛的生活體驗終于創(chuàng)作出來了令他暗中的戀人曾萍萍演唱成功的歌曲,這也是婉轉(zhuǎn)地向老一輩音樂家雷振邦表達的敬意。在雷振邦紀念館,南翔感慨良多,“那時節(jié)的交通條件、生活條件,采風(fēng)條件,不用說比現(xiàn)在一定差很多??伤麃砹?,待下了,深入了,創(chuàng)作了不朽的經(jīng)典詞曲《花兒為什么這樣紅》。這就是生活和藝術(shù)的關(guān)系,這就是人生與理想的綰合,這就是經(jīng)典及文化的源頭”?!昂玫奈膶W(xué)藝術(shù),都有相似的規(guī)律,亦即源自對生活的深度理解與開掘”。這對每個人文學(xué)者都不無啟示?!恫蝗蒎e過的完美》則探討了科技與人文等時下熱點問題,面對人工智能高歌猛進的當(dāng)下,作家一方面選擇了直面并接納人工智能帶給人類的種種便利,如強大的存儲和學(xué)習(xí)能力、多才多藝又百依百順,省時省事省麻煩,確實堪當(dāng)人類的最佳搭檔。然而作家始終保持著對科技的冷靜、警醒、警惕,呼吁在“科技高歌猛進的時候,人文不能缺席,文學(xué)不能缺席”。《冰山上》《不容錯過的完美》都寫了一個愛而不得的現(xiàn)代版《蒹葭》故事,都聚焦都市人類的情感生態(tài)和終極歸宿,作家似乎在暗示,即使愛情缺席了,文學(xué)也不能缺席、人與人之間的友善不能缺席!畢竟人之多向度情感的存在,才是值得我們好好珍稀生活的堅實理由。
“豐盈的生活信息量、創(chuàng)新的審美信息量和深刻的思想信息量”(三個信息量)是南翔心目中的好作品,在科技高度發(fā)達、人文日漸式微的當(dāng)下,讀者需要更多的優(yōu)秀作品來滋養(yǎng)情感、增益趣味、豐盈心靈。南翔用一部部讀者喜愛的好作品,來標(biāo)識他的辨識度,我們祝愿他——藝術(shù)之樹常青。