馬浩、江青、余梅芳、莊喆、鄭愁予、吳謙，二〇一五年秋，紐約。

“可愛的土地到處都是，花朵逢春開放，草長如茵，又蘇生了！到處都現(xiàn)永恒，遠(yuǎn)方啊總是碧空！永恒……永恒……”

這是我在二〇〇二年創(chuàng)作馬勒《大地之歌》第六章“告別”中鄭愁予的中譯歌詞。此段樂曲是我的摯愛，在夫婿比雷爾二〇〇八年的葬禮上，我將這句唱詞，原德文、英譯、中譯都印在了葬禮印發(fā)的程序單上，也請(qǐng)了瑞典女中音伍列嘉演唱此曲作葬禮結(jié)尾。乍聞愁予遠(yuǎn)行的消息，腦中頓時(shí)浮現(xiàn)出“告別”的詩句，那么自然而然地隨著感人肺腑的天籟音樂響起，不知不覺中我的雙眼開始模糊了！

我用大地之歌（詩）向你“告別”——愁予，一位真誠、真情、真心、真意的朋友，純真如童、如詩！

真的不記得具體是在哪一年，什么場(chǎng)合下跟鄭愁予、余梅芳夫婦相識(shí)的。總而言之是那個(gè)難忘的我們都還年輕，意氣風(fēng)發(fā)的上世紀(jì)七十年代初期。回想這些年下來，天南地北我們共同的朋友實(shí)在太多了，正如愁予灑脫的人生觀，曾寫下：“飲酒的人活一生，過兩輩子”！

七十年代開始，以臺(tái)灣留美學(xué)人為主的“保釣”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈席卷而來。在美各大院校的“保釣”人馬，全美大串聯(lián)，我先在加州大學(xué)伯克利分校任教，自然而然地被如火如荼的狂熱感染，當(dāng)時(shí)在伯克利讀博士的同事劉大任、郭松棻都是學(xué)比較文學(xué)，跟南加大的張文藝（張北海）是摯友，大家借“保釣”經(jīng)常聚會(huì)。后來運(yùn)動(dòng)席卷美國東部，紐約、波士頓、康州高等院校多，精英人才濟(jì)濟(jì)，王浩、陳幼石、鄭培凱、鄭永齊、鄭愁予……也熱情洋溢地積極參與“保釣”。這批“烏合之眾”基本上愛酒、愛友、愛爭(zhēng)、愛談，最重要的是“愛中華民族”。中華人民共和國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位的第二年，因“保釣”被臺(tái)灣當(dāng)局貼了“左派”標(biāo)簽的人士上了黑名單，愁予首當(dāng)其沖。他們中大多數(shù)在一九七二年考入聯(lián)合國語文司中文處任翻譯，都搬遷到紐約居住。一九七三年我正式移居紐約，在紐約亨特大學(xué)任教并成立了“江青舞蹈團(tuán)”，藝術(shù)圈和學(xué)術(shù)界的舊雨新知交往就更廣了。我的朋友們高友工、莊喆、鄭淑敏、鄭清茂、夏志清、孫康宜、余英時(shí)夫婦都跟在耶魯大學(xué)的愁予、梅芳夫婦私交甚篤，他們夫婦慷慨好客，梅芳高超的廚藝和她的女高音同樣的出類拔萃，出入他家的朋友絡(luò)繹不絕。知道艾青和馬悅?cè)桓八麄兗已?，都是乘興而去扶墻而歸的狀況。

紐約的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)多，各種舞臺(tái)和音樂演出、不同性質(zhì)的演講，諸多好友的聚會(huì)，當(dāng)然更免不了的是莊喆定期的畫展和“江青舞蹈團(tuán)”紐約年度公演，他們夫婦定會(huì)興高采烈地開車趕來參加，并且當(dāng)晚趕回紐黑文（耶魯大學(xué)所在地）。我最擔(dān)心的是愁予酒酣耳熱后駕車，梅芳老是一個(gè)勁兒地移開愁予手中的酒杯，愁予總是眉開眼笑，微醺又溫柔地?fù)踝∶贩嫉摹叭肭帧?。往往到餐館要打烊了，大家才意猶未盡依依惜別。而我總是要求梅芳無論多晚，回家后電話報(bào)平安。

記憶猶新的幾幅“插畫”：

二〇〇〇年，三聯(lián)書店“三地葵”文學(xué)系列出版了鄭愁予《詩的自選》兩冊(cè)，“三地葵”最初的緣起，是向大陸讀者提供一些臺(tái)灣以及海外文學(xué)的精髓。總序中寫：這“大地”絕不是一方土地，而是二方、三方……包容一個(gè)廣被的時(shí)空。愁予非常欣慰簡(jiǎn)體版的出版，一定程度上圓了他的“鄉(xiāng)愁”，寫了一篇書前自識(shí)——做一個(gè)單純的詩人恐亦難以為繼。特別送給我第一次印刷的兩冊(cè)，書的扉頁上題：“給江青舞余消閑”。

鄭愁予不僅是文學(xué)界舉足輕重的人物，也是民族英雄鄭成功的十一世裔孫。他首次以作家身份造訪金門是在一九六七年，寫下了“金門集”的組詩四首；二〇〇〇年，金門為紀(jì)念朱熹逝世八百年，他受邀參加第一屆“詩酒節(jié)”，賦詩一首《飲酒金門行》，后來又受聘金門大學(xué)擔(dān)任講座教授多年；二〇〇五年，長年旅居美國的他，更將戶籍遷入金門族人鄭峰生戶內(nèi)，“落籍金門”。閑談中他曾表示：“一次又一次的結(jié)緣，終于讓我決定落腳在先祖鄭成功踏過的土地上。金門是兩岸和平交流的重要橋梁，我不是去金門躲避繁華，而是去尋找寧靜中的詩意與和平的希望！”流露出他對(duì)金門深沉的情感寄托。

二〇一三年秋天我先在大陸探親訪友，之后受邀到臺(tái)灣參加電影“金馬五十”慶典。愁予知道我行程后邀約我從金門入臺(tái)，他們夫婦好在金門盡地主之誼。他酷愛金門高粱，《飲酒金門行》中寫：

尋醉？

到金門去！

邀飲明月，山海也同醉

醉得你形骸化入自然連影子也不見

聚飲？

到金門去！

……

在一定程度上我們是酒友，但跟他相比絕對(duì)是小巫見大巫，酒量不可相提并論，況且我不喝烈酒。我欣然前往與他們異地相見，因?yàn)樗麄儗?duì)朋友熱情又無微不至，有他們作向?qū)В〞?huì)有一段難忘的愉悅時(shí)光。不料，在船碼頭不見人影，情急之下打電話發(fā)短信都遍尋不獲，天色漸晚無奈之下只好搭最后一班離開金門的船。

影展結(jié)束第二天，在臺(tái)北舉辦“江青藝術(shù)生涯五十年”資料捐贈(zèng)儀式。主辦方鄭重其事發(fā)了邀請(qǐng)信，邀約了許多我的朋友和過去的老同事參加，來賓中有鄭愁予夫婦。不料捐贈(zèng)儀式結(jié)束后的招待會(huì)中依然沒有見到他們夫婦的芳蹤，不免心中怏怏并開始擔(dān)憂。問與他們熟識(shí)的鄭清茂、秋鴻夫婦，他們也答不出來，打趣地說：“你認(rèn)識(shí)愁予這么久了，該知道他是位不拘小節(jié)的性情中人！”正打算散會(huì)道別時(shí)，愁予、梅芳夫婦急匆匆翩然而至，原來梅芳身體出了狀況，他們剛剛從急診室出院趕來。在場(chǎng)的大多數(shù)都是愁予的忠實(shí)讀者，認(rèn)出大詩人駕到群起歡呼，爭(zhēng)先恐后地要與詩人合影留念。一向溫文儒雅的愁予來者不拒，場(chǎng)面有些失控。“啊——愁予，原來你是圖書館的大明星？！”我話音未落，就看到兩個(gè)小推車中一大堆的鄭愁予的各式詩集推到他面前：“拜托大師給書簽字，我們盼望了很久很久了，難得的機(jī)會(huì)，今天絕不放過……”一支簽名筆塞到愁予手上，直到此刻，我仍然不清楚我在金門與他們失之交臂的前因后果，知道他們會(huì)呆在圖書館一陣子，只好在護(hù)送下離去。

再見愁予、梅芳是在他們康州家中，記得是畫家莊喆自告奮勇開車去，聽說梅芳身體欠恙決定回美國治療，愁予也回家陪伴左右，老朋友久違了，記掛著去探望一下。梅芳身體虛弱不能下廚，但是他們?nèi)匀粓?jiān)持要在外面招待遠(yuǎn)道而來的老朋友吃飯。大家沒有心情吃也沒有興趣聊，飯局氣氛壓抑，愁予也失去了往日的豪情，更不可能像以往詩興大發(fā)。大家默默無語下，我推說天色已晚早點(diǎn)休息便告辭了。探望后沒多久就聽到梅芳過世的消息，我不在美國，等到多月后回紐約，經(jīng)他們女兒媄娃的安排，去看獨(dú)居的愁予?？此诩抑谐蠲伎嗄樎淠纳袂楹瓦t鈍的反應(yīng)，我心碎了！知道他已經(jīng)無力寫詩，憶起從前他曾戲言：“要做好詩人，必須先做好情人！”現(xiàn)在他一輩子的情人離去了，詩人自然而然地失落了，不知所措的他呆滯著，似乎眼前白茫茫的一片……

孫康宜和蘇煒在耶魯大學(xué)任教，我只能有時(shí)通過他們打聽愁予的消息，知道他聽覺每況愈下，生活基本上無法自理，探訪愁予會(huì)徒增家屬的負(fù)擔(dān)，只好作罷。惦念時(shí)只能用他《錯(cuò)誤》中表達(dá)人生本無常的詩句“我不是歸人，是個(gè)過客”來釋懷。將風(fēng)靡一時(shí)的此詩譜成歌的李泰祥（已故）和羅大佑二位是我的知交，他們用完全不同的風(fēng)格，譜寫出《錯(cuò)誤》另一道耐人尋味的風(fēng)景，另類的視角使愁予成功跨界，也是他“得意洋洋”的一件事。

令我“得意洋洋”的是二〇〇二年有機(jī)會(huì)與愁予合作，香港舞蹈團(tuán)制作了舞蹈詩歌劇《大地之歌》（Das Lied vonder Erde），這是作曲家古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler）生命末期的巔峰之作，在香港藝術(shù)中心歌劇院作了首演，我擔(dān)任導(dǎo)演、編舞和舞美設(shè)計(jì)工作。演出之前，香港城市大學(xué)中國文化中心在鄭培凱的主持下，開了兩場(chǎng)別開生面的研討會(huì)。

至于吸引我選擇這樣一個(gè)交響樂曲進(jìn)行舞臺(tái)創(chuàng)作，主要是它在內(nèi)容上與中國傳統(tǒng)精致文化的密切牽連。馬勒選用了七首中國唐詩作為六個(gè)樂章的歌詞。他所選的詩人都屬于盛唐時(shí)期，其中選用李白的詩最多。

《大地之歌》原歌詞德文，為保持音樂的原韻原味，仍用原德語演唱。但在劇中我安排一吟誦者角色（盧燕女士），在舞臺(tái)上用中文吟誦新譯歌詞，使吟誦者不單成為貫串全劇的一條線，同時(shí)也將馬勒創(chuàng)作此曲的動(dòng)機(jī)來自中國古詩詞的這一特點(diǎn)突出。新譯歌詞必須具有詩意，在取德文歌詞內(nèi)容的同時(shí)，將原唐詩所蘊(yùn)含的意境也納入，此責(zé)非鄭愁予莫屬。

鄭愁予是當(dāng)今現(xiàn)代詩領(lǐng)域中一位具有代表性的人物，對(duì)于中國傳統(tǒng)文化、古詩詞都有非常深厚的基礎(chǔ)，在華語世界具有深遠(yuǎn)廣大的影響。他既有“詩才”又有“詩情”，在乎語言文字極簡(jiǎn)至美的同時(shí)，詩中也兼具悲天憫人的氣質(zhì)。我們共同的另一位朋友名詩人痖弦這樣評(píng)說：“鄭愁予飄逸而又矜持的韻致，夢(mèng)幻而又明麗的詩想，溫柔的旋律，纏綿的節(jié)奏，與貴族的、東方的、淡淡的哀愁的調(diào)子，造成一種云一般的魅力?！?/p>

愁予在了解了整個(gè)設(shè)想，拿到原德文唱詞，英文、中文各種版本的譯文，音樂之后，欣然應(yīng)允擔(dān)此重任。我如釋重負(fù)，忙表示要多請(qǐng)愁予喝幾次好酒。幾個(gè)月之后，他譯完第一稿。二〇〇二年夏天趁學(xué)校暑期，他在紐約上州巴德學(xué)院（Bard College）參加“重新發(fā)現(xiàn)馬勒和他的世界”（Rediscoveries Mahler and His World）研討會(huì)，并帶給我各種資料參考。研討會(huì)之后他本人對(duì)第一稿不滿意，沒多久又寄來修訂稿，沒想到愁予如此認(rèn)真對(duì)待《大地之歌》創(chuàng)作。八月時(shí)飾演吟誦者的盧燕女士（Lisa）到紐約來試排，住在SoHo我家，愁予也特意來參加排練，作為舞臺(tái)表演，用語言朗讀的文字與印出來閱讀的文字究竟不同，Lisa邊表演邊朗讀詩歌，愁予邊看邊想邊修改需要調(diào)整的部分，我則不斷地給他和自己滿上葡萄酒，反反復(fù)復(fù)下來終于完成了合乎理想的舞臺(tái)演出文本。完成后，Lisa也禁不住酒的誘惑，興高采烈地喝了幾杯，慶祝合作愉快順利！

我很慶幸在有生之年有機(jī)會(huì)選擇創(chuàng)作這樣一個(gè)作品，與這樣一位嚴(yán)肅的現(xiàn)代詩人合作，在不眠不休的創(chuàng)作過程中，愈是浸淫其中，愈是感到愁予的詩格局大而詩風(fēng)細(xì)膩，意象非常地豐富，情感豐沛之余也非常著重視覺畫面及場(chǎng)景，音樂性很強(qiáng)，把每個(gè)字當(dāng)成音符來安排，追求戲劇效果。

《大地之歌》全曲始終在慨嘆人生的坎坷，塵世生命的短暫。最終的歸結(jié)不但超越了所有世俗的悲憤和歡悅，拋棄了所有永別的傷痛感，取而代之的是表達(dá)了超自然、超現(xiàn)實(shí)的一種永恒的宗教式的境界。這與愁予詩歌中書寫主題則多為對(duì)生命的體悟和生活禪趣是一致的。由愁予創(chuàng)譯詩歌詞是絕配絕品，兩者天衣無縫地融合！

悼念愁予，沒有比刊登他創(chuàng)譯《大地之歌》詩詞，更能表達(dá)我永遠(yuǎn)的敬意、愛戴和哀思！

2025年6月24日于瑞典

大地之歌（節(jié)選）

鄭愁予

第六章 告別（原詩：之一,《宿業(yè)師山房待丁大不至》，孟浩然；之二，《夏日南亭懷辛大》，孟浩然；之三，《送別》，王維）

落日墜向山巒的背后，

谷地中夕輝彌漫著，

看吶！月亮像一葉銀光扁舟，

在上方泛浮于藍(lán)色的天湖。

大地輕輕呼吸，充滿安詳睡意，

萬物都渴望立刻做夢(mèng)去，

困乏的人兒歸家啦，

鳥雀在枝椏間安靜地棲息，

這個(gè)世界啊 正好去憩睡！

爽氣送入我的松樹影，

就在這兒等著我的朋友向他道永別，

可您在何處？

我踟躇抱著我的琴無助，

小徑長滿細(xì)柔的草，

哦，多美！永恒的愛啊，永恒，這世界被愛陶醉了！

請(qǐng)您下馬吧，我來敬您酒，

您這是要到何處去呢？

您說此地的生活不合意志，

要?dú)w向南山之野安居去！

您說 我會(huì)遨游尋鄉(xiāng)土，為我寂寞的心靈找安宿。

我將不再流浪到異域，

平靜是我的心，就等那涅槃來臨！

可愛的土地到處都是，

花朵逢春開放，草長如茵，

又蘇生了！到處都現(xiàn)永恒，

遠(yuǎn)方啊總是碧空！

永恒……永恒……