《詩刊》2025年第7期|池凌云:七月來信(組詩)
池凌云,女,1966年生于浙江瑞安,1985年開始寫作。著有詩集《永恒之物的小與輕》《池凌云詩選》《潛行之光》《飛奔的雪花》《一個(gè)人的對話》。
一堆蘋果在墻上
夜幕降臨,四周的光線已經(jīng)暗淡,
回到室內(nèi),一堆蘋果在墻上
發(fā)亮。它們一共有十四個(gè),
紅色、褐紅色和黃色,照耀
房間的每一個(gè)角落。
明晰的果實(shí),拒絕腐朽和萎縮。
它們成熟了,不兀自膨脹,也不消失。
它們原先在阿爾的草地上,與文森特的目光相遇。
在快要腐爛之前,進(jìn)入恒久的抵達(dá)。
一堆蘋果,被我冒昧描繪。當(dāng)我注視,
對它應(yīng)和,它變得醇厚。
我給它綠色的草叢和深藍(lán)色的空間。
山上月
冷冷的光,從夜晚到黎明,
始終在跋涉,不會無故消失。
萬籟俱寂,你不滅的燈盞,
加入到這悠遠(yuǎn)的光中。
閃光,閃光。想想甘霖,
想想濕潤的馬眼,想想一塊錫錠
在湖面漂浮,時(shí)間的秒針閃現(xiàn)——
這清暉,依然帶著永不遺棄的慈悲
在度量著我們。
閃光,閃光。
灼燒的創(chuàng)口。我小心翼翼
藏著的煤塊。地上的落果。
我歇著穹頂?shù)?/p>
滿溢的水洼。
祈禱者,在默默盛開的荷花里
經(jīng)過一片小樹林,我們來到湖邊,
六月的荷花,在水中盛開,
荷葉的邊緣線,讓我們看到
永恒之美的終點(diǎn),結(jié)著
空寂之霜。霧一般
甜美的湖水,水沫敞開
描畫遠(yuǎn)處的塔影。
看那高處的一抹,似已把力氣用盡。
那頂部有些什么,我不再想知曉。
火熱的空氣中,散落的聲音
灑在緋色花瓣,引來更多空曠。
美,也在拖延痛苦的過程。
那灼燒感,沙塵,和溫柔的霧,
遍布四周。通過一枝洶涌的莖稈,
愛的欲望降低。想起那句
總是說不好的祈禱詞,或許
愿望只是一枝明天的荷花。
而最好的時(shí)光已被浪費(fèi)。真不該
就這樣讓衣衫變舊??蔁o論如何,
綠色的寂靜,已冒了出來。
客居之地
整個(gè)七月,在炙烤中
一些生命在彎曲中
垂落。如你所見,
藤蔓不再柔韌。檸檬落下。
所有空間,都是客居之地。
鳥鳴聲遲到了一天。偶爾
有沙啞的應(yīng)答??晌?/p>
已沒有可以借用的時(shí)光。
錯(cuò)過的,沒有魔法可以彌補(bǔ)。
欠下的,也難以償還。我怕
已沒有足夠的愛,可以給予。
我腳步遲緩,手已笨拙,
我竭力想象一種修補(bǔ)術(shù)——
我曾天真地以為,有一種技藝能挽回。
當(dāng)我彎腰,朝向那空曠,只有淚水
溫和地流淌——
七月來信
螞蟻身上的觸須,曾經(jīng)
也是曲線。這些過于微小的事物
因一點(diǎn)點(diǎn)逝去,而失去
言說的意義。而一部分時(shí)間
正跟隨它們,還有一些聲音
散落在各處,在流動中疊加。
很多次,我能認(rèn)出它們來自哪里,
那些鏈條上鋪開的東西,
我望著它們,在任何地方
它們都保持溫?zé)幔駧е覀兊捏w溫
遁入寂靜。像一堆干枯的落葉,
一群不再透露目的地的螞蟻,
在一個(gè)瞬間凍結(jié)。我一次次接受教誨,
四處搜尋,可我已分辨不清
身在何處。那些在晚風(fēng)中低語的人,
讓我一次次走進(jìn)虛空。我懊悔
那么早說出它們的秘密。
如今,我向虛空中的生命寫信,
關(guān)于見證與美,請繼續(xù)你們的談?wù)摗?/p>
請用“唵”字的長音,
給某些無法表達(dá)的東西以慰藉。
請重復(fù)一些日常,就像螞蟻
偶爾也讓人振奮,像過去一樣。
母親,每一次瀕臨崩潰的邊緣
母親,每一次瀕臨崩潰的邊緣
我就想來看看你??茨銦o怨無悔,
坦然接受一切的樣子。
你教我的,不只是忍耐
而是一種活著的態(tài)度??墒?/p>
好多次我看到你
也獨(dú)自坐在黑暗中,
久久不愿開燈。
母親,你要我不要介意荒謬的日常,
不要過度品嘗那傷心事。
“不會一切等于零,不會的?!?/p>
“即使一切等于零,也別下結(jié)論,
不然就會真的應(yīng)驗(yàn)?!?/p>
一次又一次,我驚訝
你并沒有讀過書。
我的智慧,已遠(yuǎn)不如你。
母親,你夏天的花衣讓我想到
老去的花神,隱身在人間。
你惦記著早年給我定娃娃親,
委婉地解釋:“只怪家里太貧窮?!?/p>
你一邊說著瑣事,一邊在廚房
整理碗碟,你發(fā)出的每一種聲音
都在反駁我:沒有什么
不堪承受。也沒有更好的生活。
我一只腳受過傷,另一只
抵不住下墜之勢。失去負(fù)重的能力
讓我禁不住悲傷。而有些修補(bǔ)法,
已不管用。母親,昨天夜里
我夢見自己瘋了。在夢中,
我衣衫襤褸,不記得回家的路,
你看著我,像一匹憂傷的馬,
在半山腰,你回頭,憂傷地
望著我。
鹽,月牙形的河道
鹽,在母親身上彌漫,
月牙形的河道
在她永不會暗淡的眼里,
把我們捆綁在一起。閃光的
絲線,無形的繩索。
咸澀與強(qiáng)烈的渴。
這白色晶體冷冷的
光澤,在我們的唇上
流動。我們默許它的吞食。
無聲的漂移。