編者按：

繼今年第2期“非常觀察”專題策劃《八大AI模型大比拼》之后，本期推出科幻小說專輯，以期發(fā)掘和呈現(xiàn)更好的科幻作家與作品，講好中國故事。本期科幻小說專輯誠邀寶樹、段子期、蕭巍、林戈聲、修新羽、池上、梁寶星、程皎旸、肖達(dá)明、游者、吟光、王蘇辛、吳清緣13位作者。他們的小說格局宏大，視野深遠(yuǎn)，充滿奇思妙想，具有強(qiáng)烈的新鮮感和沖擊力，擁有豐富的想象力和深刻的文學(xué)性。同時，其核心依然是人，關(guān)注人與人之間、人與宇宙之間的關(guān)系，既反映社會現(xiàn)實，也探討人類未來。

●推薦語  

小說講述了殘疾運(yùn)動員林夏通過神經(jīng)再生系統(tǒng)技術(shù)重獲奔跑能力后，在競技場與人性邊界間掙扎的故事。車禍截肢的她，在教練與母親的支持下，以半機(jī)械身軀征戰(zhàn)無界競技聯(lián)盟，卻在勝利背后重新生發(fā)關(guān)于科技與身體的思考。小說并非簡單的“賽博競技敘事”，而是敏銳地抓住改造運(yùn)動員“科技原罪”的標(biāo)簽，以競技場為隱喻，回應(yīng)科技倫理、進(jìn)化焦慮等現(xiàn)實議題，真實地呈現(xiàn)出后技術(shù)時代人們的身份焦慮。由此來叩問科技與人倫的邊界，深切呼喚科技與“人”的共存。

殘 章

□ 王蘇辛

一

深夜的康復(fù)室像被抽走了聲音的匣子。林夏倚著墻面，左手指節(jié)發(fā)白，指甲深深陷進(jìn)防滑墊凹凸的橡膠顆粒里。左腿的鈦合金支架在重力壓迫下發(fā)出細(xì)微的“咯吱”聲，像是齒輪在咬合中卡住了砂礫。汗水順著后頸滑落，她繃緊下頜，試圖將全身重量緩慢壓向那條被銀色金屬包裹的右腿，但這樣的嘗試總是超不出三秒。

終于，在褲兜里手機(jī)的消息震動到第四下后，她還是抽出手指按下了播放鍵。屏幕里，殘奧會田徑賽的運(yùn)動員正以近乎完美的姿態(tài)起跑——他們殘缺的肢體與機(jī)械義肢渾然一體，像某種進(jìn)化后的生物。

“第三組，預(yù)備——”裁判的口令穿透耳機(jī)。林夏下意識模仿著視頻中的動作，右腳尖繃直，殘肢的肌肉記憶仍在痙攣。還是徒勞，她癱坐在地上?？祻?fù)室的鏡面突然碎裂，將她的倒影割裂成無數(shù)碎片，露出身后不知何時站定的物理治療師和她的教練溫敏。

“你在模仿他們的起跑姿勢？”溫敏的聲音裹著消毒水氣味。她注意到女孩右腿的殘端——車禍留下的鋸齒狀傷口早已愈合，但神經(jīng)末梢仍在皮下如蚯蚓般蠕動。“一會裝上NGS蝶翼義肢，你一定能跑得更快?！?/p>

林夏的手指摳進(jìn)右腿的肌肉，那里埋著三枚維持平衡的生物芯片。她想起母親凌晨擦拭傷口時發(fā)出的嘆息，想起自己在簽署NGS協(xié)議時顫抖的筆跡。NGS，神經(jīng)再生技術(shù)（Neuro Genesis System），是當(dāng)下最盛行的生物再生系統(tǒng)，它通過生物芯片與脊髓橋接技術(shù)，幫助殘疾人恢復(fù)運(yùn)動能力。但暗處或許仍蟄伏著一串又一串未知的風(fēng)險，那些納米纖維將穿透她的脊髓，像寄生藤蔓般重構(gòu)神經(jīng)回路——教科書上說這是“共生”，但有時候她又不確定，這是否其實是另一種形式的囚禁。

教練溫敏的手在橡膠手套下微微發(fā)顫，她忽然扯下口罩，露出眼角一道淡疤，打斷了林夏的沉思。“八年前植入芯片那天，我把自己鎖在浴室。”溫敏的指尖無意識摩挲著林夏的手，電流在義肢脈絡(luò)中蟄伏，“每次系統(tǒng)試圖接管肌肉，我就用冷水澆脊柱接口。醫(yī)生說我是在摧毀神經(jīng)橋接，但……但我怕手術(shù)后的我就不再是我了?！?/p>

然后呢？林夏抬起頭，直勾勾地看著她。

“然后……”她仿佛聽到了林夏的疑問，但卻只是云淡風(fēng)輕地說，“然后就是你看到的這樣，我還是我。”

沉默良久，溫敏的指尖再次輕輕撫過林夏綁著繃帶的右膝，“你這條腿比我當(dāng)時強(qiáng)多了，至少骨頭還在?！北O(jiān)護(hù)儀警報再次響起，她卻按住林夏的手：“別怕，機(jī)器在學(xué)你的心跳?！彼蟮暮怪檎凵渲鵁o影燈，像碎鉆般閃爍，“我當(dāng)年復(fù)健時，每次劇痛都賭咒再也不碰跑道，可第二天照樣瘸著腿去壓韌帶?！睖孛艟砥鹧澩?，露出自己左腿的金屬關(guān)節(jié)，補(bǔ)充道：“你看，我連原裝零件都換了，還不是照樣教你沖刺技巧？”

同一時刻，治療師忽然按住林夏痙攣的右膝殘端。林夏觸電般縮回，卻發(fā)現(xiàn)對方掌心貼著一片冰涼凝膠——那是NGS的適配測試貼片?！霸囋囘@個。”溫敏的聲音像浸過鎮(zhèn)痛劑的紗布，“感受神經(jīng)橋接的脈沖?！?/p>

貼片滲入皮膚的瞬間，林夏的視網(wǎng)膜迸出星芒。她看見自己的右腿在數(shù)據(jù)流中重生：碳纖維骨骼纏繞著生物光絲，足踝處的液壓關(guān)節(jié)正以0.03秒的延遲響應(yīng)腦電波。鏡子里，殘缺的影子仿佛終于完整，卻滲出某種不屬于人類的金屬光澤。

“明天的適配手術(shù)，我?guī)湍泐A(yù)約了?！睖孛羰掌鹳N片，林夏又一次注意到她袖口露出一截淡藍(lán)色的機(jī)械肌腱——那是五年前ADA（殘障運(yùn)動聯(lián)盟）聯(lián)賽留下的紀(jì)念。當(dāng)時，溫敏作為雙腿截肢的短跑運(yùn)動員，因神經(jīng)接口故障導(dǎo)致右腿液壓系統(tǒng)過熱，險些在賽道熔毀。退役后，她成了康復(fù)中心最懂疼痛的教練。只不過每次轉(zhuǎn)身時，義肢關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)微的蜂鳴，都總像是某種隱秘的嘆息。

回到家，母親在晚餐時燉了脊髓湯。林夏盯著搪瓷碗沿，熱氣在晨光中織出朦朧的霧。母親舀起一勺脊髓湯，腕骨上的老年斑隨動作微微顫動。瓷勺懸在半空時，林夏忽然想起父親臨終前攥著自己手腕的模樣——那時她剛在省運(yùn)會摔斷了腿，石膏上的裂紋像蜘蛛爬滿整個病房?！昂嚷瑒e嗆著?！蹦赣H的聲音被湯匙攪碎，她將燉盅往桌邊推了推，露出袖口縫補(bǔ)過的“1998年市運(yùn)會志愿者”徽章。林夏瞥見那褪色紅布下，針腳歪斜處藏著一縷父親訓(xùn)練時脫落的汗毛。

“芯片置換成功率97.8%……”母親突然開口，聲音卡在喉嚨里。她轉(zhuǎn)身從舊木柜深處抽出泛黃的《康復(fù)醫(yī)學(xué)周刊》，封面折痕里還夾著林夏初中時骨折的X光片?！翱赡?.2%的并發(fā)癥……你爸當(dāng)年總說‘運(yùn)動員的骨頭得熬過三茬火’，可熬火的是人，不是機(jī)器啊?！?/p>

林夏調(diào)出懸浮屏，馬拉松賽道數(shù)據(jù)流在母親皺紋間投下藍(lán)光。七個退役運(yùn)動員的康復(fù)曲線里，父親的名字始終停留在起跑線。母親的手帕浸透淚漬，卻仍捂住胸口的老傷：“當(dāng)年你爸把我從工廠齒輪堆里拽出來，說‘雙手得用來遞接力棒’?？伤F(xiàn)在不在了，我……我只想你活著，像普通人那樣活著?！?/p>

“媽！別說了……”餐廳吊燈突然搖晃，林夏咬碎湯中的軟骨。她希望，自己明天吞下的不是另一種形式的毒藥?！白屛遗馨?，媽媽。我想帶著我們?nèi)齻€人的心跳，一起沖向終點?！蹦且豢?，藏在心底已久的話，不知怎地突然就這樣說出來了。

母親卻只是看著她，久久出神。直到林夏以為她不再會聽到答案的時候，耳邊卻響起輕輕一句，“希望明天手術(shù)順利！”母親用未改造的手梳理她的發(fā)絲，出神地低喃，“健康活著比什么都重要?！?/p>

二

手術(shù)出奇地成功。生物芯片與脊髓的橋接過程比預(yù)期更順利，主刀醫(yī)生的機(jī)械臂精準(zhǔn)地將神經(jīng)橋接纖維植入林夏的脊椎，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)流在最后一刻穩(wěn)定成翠綠色的波紋。當(dāng)麻醉劑的迷霧開始退散時，她聽見主治醫(yī)師的聲音透過模糊的聽覺神經(jīng)傳來：“NGS系統(tǒng)激活率98%，蝶翼義肢的適配度超出標(biāo)準(zhǔn)值。”

于是，隨后三個月后的康復(fù)跑道浸在了電子計時牌的冷光里。

林夏的碳纖維右腿在液壓關(guān)節(jié)的嗡鳴中踏出第一個步伐，空氣動力學(xué)模塊在足踝處舒展成蟬翼般的導(dǎo)流片。風(fēng)第一次掠過她的人造腳踝，那觸感并非溫度，而是神經(jīng)網(wǎng)捕獲的流體力學(xué)數(shù)據(jù)流——像吞下一團(tuán)液態(tài)的閃電。

“52秒?！彪娮悠恋臄?shù)字令她瞳孔收縮。溫敏的義肢在欄桿上叩出節(jié)奏，淡藍(lán)色肌腱隨著數(shù)據(jù)波動而閃爍?！霸偬崴?0%，蝶翼的振頻還能壓榨出更多功率?！?/p>

林夏在第七次沖刺時嘗到了風(fēng)的滋味。導(dǎo)流片將氣流劈成絲縷，納米纖維在肌群中編織出超越生物極限的力矩。當(dāng)她以0.9秒的誤差逼近健全人四百米紀(jì)錄時，監(jiān)控室的警報突然炸響——脊髓熔毀預(yù)警的紅燈在數(shù)據(jù)墻上游走，像一條蘇醒的毒蛇。

“王經(jīng)理在等你?！睖孛舨潦弥?jié)竦牧x肢，機(jī)械手指遞來一管神經(jīng)鎮(zhèn)痛劑。林夏注射時瞥見自己袖口的新傷疤——那是由神經(jīng)過載灼出的焦痕，像某種勛章。

疾風(fēng)隊的會議室飄浮著全息賽道。技術(shù)經(jīng)理王新的眼球植入著賽事數(shù)據(jù)流，他指向林夏的右腿：“空氣模塊升級到2.0版，導(dǎo)流片能實時解析風(fēng)速矢量?！绷窒淖⒁獾剿鳖i處的皮膚下蠕動著抑制芯片——那是所有改造運(yùn)動員的標(biāo)配，如同機(jī)械寵物頸圈。然而，她最終還是在王新的游說下加入了“疾風(fēng)隊”征戰(zhàn)無界競技聯(lián)盟，無界競技聯(lián)盟是殘障運(yùn)動聯(lián)盟（ADA）與健全人職業(yè)聯(lián)賽合并形成的新型競技聯(lián)盟，而疾風(fēng)隊則是其中最有競爭力的一支。或許是因為內(nèi)心仍有對征戰(zhàn)的渴望，又或許，只是渴望加入而已。就這樣，她的仿生右腿搭載了空氣動力學(xué)模塊，在訓(xùn)練的過程中看似一次比一次更如魚得水。

終于，她迎來了第一次真正的實戰(zhàn)試驗。作為第一場正式的訓(xùn)練賽，起跑線切割了林夏內(nèi)心的歡呼。她的蟬翼足踝在發(fā)令槍響的瞬間展開，液壓關(guān)節(jié)迸發(fā)的推力將她焊入氣流。她聽見納米骨骼在沖刺中吟唱，那頻率與教練的打勁共振成一首金屬的贊美詩。48.03秒——電子屏的數(shù)字赫然，訓(xùn)練攝像機(jī)追逐著她銀色義肢的殘影。然而，她也沒料到，賽后竟要依靠注射神經(jīng)鎮(zhèn)痛劑緩解系統(tǒng)過載帶來的灼燒感。林夏倚在儲物柜上，看著藥液在皮下血管里綻開藍(lán)花。導(dǎo)流片在義肢末端無意識地顫動，像瀕死的蝴蝶。母親發(fā)來的全息訊息在視網(wǎng)膜上閃爍：“不要太拼！”看罷，她刪掉已讀的訊息，轉(zhuǎn)眼將鎮(zhèn)痛劑劑量又調(diào)高了一格。

就這樣帶著疾風(fēng)的呼嘯和每一次賽后如約的鎮(zhèn)痛劑儀式，林夏完成了與NGS相處的第一個春夏秋冬。備戰(zhàn)全國賽的深夜，她總在跑道盡頭反復(fù)沖刺，右膝舊傷如冰錐刺入脊髓。凌晨三點，溫敏教練在監(jiān)控屏里看見她踉蹌倒地，保溫杯里的枸杞茶還冒著熱氣?！澳愕纳窠?jīng)在燃燒?！彼銎痱榭s的女孩，監(jiān)測儀數(shù)值爆紅如警戒燈。林夏卻將鎮(zhèn)痛凝膠貼滿膝蓋：“當(dāng)年車禍后，我每天綁沙袋跑十二小時，醫(yī)生都說右腿是報廢的青銅器?！彼堕_運(yùn)動褲，疤痕在月光下裂成猙獰的紋路，“但現(xiàn)在，你看，至少還能聽見風(fēng)的聲音?！睖孛舫聊鴶Q開鎮(zhèn)痛劑噴霧，藥霧彌漫中，她想起檔案里那個數(shù)字——林夏的神經(jīng)損耗指數(shù)已突破職業(yè)選手警戒線三倍。

“但是你的脊髓橋接器在發(fā)燙?！睖孛舭欀颊f道，工作服袖口滑出一截鈦合金義肢，她擰開林夏后頸的維生端口，冷凝液在生物芯片表面凝結(jié)成珠，“上周斷層掃描顯示你的神經(jīng)突觸再生速率下降了37%，這種強(qiáng)度會燒穿你的脊髓鞘?！绷窒牡耐自谶\(yùn)動增強(qiáng)劑的刺激下收縮成針尖，她將全息訓(xùn)練圖譜投射在墻面：“ADA聯(lián)賽新規(guī)則允許改造運(yùn)動員啟用‘超頻模式’，溫教，我三個月后的全國賽必須突破48秒！”

溫敏突然扯開自己的運(yùn)動服，露出胸前縱橫的疤痕組織與半透明神經(jīng)導(dǎo)管?！皫啄昵拔以贏DA聯(lián)賽用原生態(tài)軀體跑出10.2秒時，觀眾席扔上來的是寫著‘殘次品不該和人類競賽’的手幅?！彼龑⒘窒牡纳肀O(jiān)測手環(huán)調(diào)出歷史數(shù)據(jù)，“你上周已經(jīng)因為過度訓(xùn)練觸發(fā)了三次神經(jīng)熔斷保護(hù)，而我的記錄儀顯示你在深蹲時右腿關(guān)節(jié)偏移了0.7毫米——這足夠讓裁判判定你違規(guī)?！?/p>

訓(xùn)練場的全息廣告突然切入實時新聞：“無界競技聯(lián)盟公平性聽證會今日召開，改造運(yùn)動員參賽資格再度引發(fā)爭議?！绷窒拿偷卦业魤ι系娜⑵粒槠谒齻兡_邊折射出無數(shù)碎裂的數(shù)據(jù)代碼。

“我們賭上一切換來的技術(shù)，憑什么要被他們定義成‘不公平’？”她扯下后腦的神經(jīng)接口，電極觸點帶著血絲，“溫教，你當(dāng)年退役是因為訓(xùn)練過度導(dǎo)致神經(jīng)組織崩解，可NGS系統(tǒng)明明能讓我規(guī)避所有風(fēng)險——只要我夠強(qiáng)?！?/p>

溫敏攥住林夏的手腕，她的金屬指節(jié)嵌入皮膚。“我當(dāng)年崩解的是脊椎，而你正在燒毀的是大腦。”她將林夏拖到生物艙旁的鏡面墻前，“看看你的鏡像投影——左側(cè)軀體數(shù)據(jù)流是綠色的，右側(cè)卻全紅了。NGS不是永動機(jī)，它只是把疼痛閾值提高了，但你的本體在流血?！睖孛魧⒗淠簢姙⒃诹窒牡募顾瓒丝?，低溫讓她的皮膚泛起細(xì)密血珠?！癆DA聯(lián)賽主席是我當(dāng)年隊友，他上周找我做‘人體增強(qiáng)技術(shù)公平性論證’的專家證人。”她用屏幕調(diào)出自己的記憶數(shù)據(jù)流，“這是我昨天在聽證會提交的證詞：‘當(dāng)健全運(yùn)動員服用興奮劑被禁賽時，改造運(yùn)動員卻在用身體零件支付參賽權(quán)。真正的公平，是讓所有選手都能選擇自己的進(jìn)化方式?！?/p>

話落，訓(xùn)練場的應(yīng)急燈突然轉(zhuǎn)為琥珀色，林夏的脊髓橋接器發(fā)出過熱警告。溫敏將她推進(jìn)生物艙，液態(tài)營養(yǎng)劑從四面八方包裹住她的身體?！拔医o你重新編寫了訓(xùn)練協(xié)議?！彼龑⒆约旱慕叹毿酒迦肱摫诮涌?，“用神經(jīng)再生脈沖替代40%的超頻負(fù)荷，剩下60%靠你的原生肌肉記憶。每周三次脊髓鞘修復(fù)療程，我會用我的義肢替你做對抗訓(xùn)練?！?/p>

林夏在營養(yǎng)液中的視線逐漸模糊，卻看見溫敏正將一塊藍(lán)格子舊手帕系在她手腕上。“當(dāng)年教練退役時塞給我的?！睖孛舻穆曇舸┻^生物艙的嗡鳴，“他說疼痛是身體在寫詩，而我們都是自己的編輯?！彼牧x眼突然閃爍紅光，“不過這次，我會替你刪掉所有致命章節(jié)?！鄙锱摰木S生系統(tǒng)開始同步她們的腦電波，林夏的脊髓端口與溫敏的義肢芯片在數(shù)據(jù)海中構(gòu)建起新的神經(jīng)橋梁。

翌日清晨，林夏又如期重新走上了跑道。

三

終于，林夏迎來了第一次代表“疾風(fēng)隊”參與全國無界運(yùn)動會。她的液壓腿在起跑器上發(fā)出細(xì)微震顫，鈦合金關(guān)節(jié)與碳纖維跑道摩擦出藍(lán)白色火花。觀眾席的歡呼聲像潮水漫過耳膜，她卻盯著對手小腿上閃爍的AI芯片標(biāo)識——那些機(jī)械紋路比她右腿的液壓管線更冰冷，更完美。

發(fā)令槍響的剎那，林夏將神經(jīng)接口電流調(diào)至120%，右膝液壓泵迸發(fā)的推力讓跑道裂開蛛網(wǎng)紋路。第三個彎道，她的鈦合金關(guān)節(jié)突然發(fā)出金屬銹蝕般的異響，而林夏并未做出任何的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整。溫敏教練在監(jiān)控屏前攥緊檢測報告，神經(jīng)損耗指數(shù)超標(biāo)的數(shù)據(jù)在紅色警報框里跳動，而賽場上的女孩正以畸形的姿態(tài)沖刺——左腿肌肉因過度代償隆起如肉瘤，右腿冷卻液管道卻滲出銀血般的低溫液體。當(dāng)林夏以0.3秒之差第三個沖過終點線時，觀眾席爆發(fā)出兩極分化的喧囂。她的名字在電子記分牌上泛著詭異的紅光，身后兩名AI選手的芯片組正將她的生物數(shù)據(jù)實時上傳至云端。頒獎典禮的鎂光燈刺得液壓腿的冷卻液管道泛起青灰，她接過銅牌時，觀眾席突然爆發(fā)的噓聲卻讓鈦合金骨骼傳來共振的刺痛。

“作弊！這是科技壟斷！”抗議聲在賽后新聞發(fā)布會廳形成共振腔。林夏盯著懸浮在半空的3D解剖圖——她的右腿被渲染成半透明琥珀色，液壓管道里流動著加密過的金色流體。“我流過汗，磨破過掌心……”她的聲波調(diào)節(jié)好像突然失控，哽咽聲低頻震顫，“為什么你們只看見我的腿？”

賽后，林夏癱坐在休息區(qū)的椅子上，在訓(xùn)練艙的紫外線消毒燈下，她用手指觸摸右腿冷卻液管道。溫敏將一瓶水塞進(jìn)她手里，沉默片刻后才開口：“你今天的速度曲線，后半程全是機(jī)械算法在代償你的體力分配——你看第三個彎里那個陡降，當(dāng)時你明明還能調(diào)整呼吸節(jié)奏，卻完全依賴設(shè)備自動降速，使得你的關(guān)節(jié)其實根本無法支撐你毫無節(jié)制的依賴?！绷窒南乱庾R攥緊瓶身，水珠在掌心滲出涼意。溫敏從運(yùn)動包里抽出體檢報告，紙頁邊緣褶皺得像她此刻擰成一團(tuán)的眉頭：“上周隊醫(yī)會診說，你右膝半月板壓力比正常數(shù)值高出37%，全因過度依賴神經(jīng)系統(tǒng)的緩沖模式。肌肉該發(fā)力的時刻偷懶，久而久之……”她頓住，指尖輕點報告上猩紅的標(biāo)注區(qū)域。

“可……可之前那些數(shù)據(jù)明明幫我提升了很多?！绷窒纳ひ舭l(fā)澀，想起賽前教練對她適應(yīng)NGS的夸贊——精準(zhǔn)、高效、無懈可擊，“我明明訓(xùn)練得很努力了，教練，他們不知道，難道你也沒看到嗎……”

溫敏忽然輕笑，說出的話卻依舊嚴(yán)肅：“我還記得手術(shù)前你第一次奪冠時，你沖過終點線后跪在跑道上，哭得滿臉汗水和砂石。那時候你攥著破舊的訓(xùn)練鞋說，每一步都像踩在云上。現(xiàn)在的你呢？連調(diào)整擺臂角度都要等設(shè)備提示音？你所有為比賽付出的血與淚我都看在眼里，可是，你知道的，這根本就不是同一回事?！?/p>

“你知道嗎，今天在看你比賽的過程中，我突然開始質(zhì)疑自己在聽證會上提交的證詞是否真的錯了，我甚至在想，真正的公平難道就是排除所有的機(jī)器支持嗎？”

“你真的甘愿只跑第三名嗎，林夏？”

……

（全文詳見《江南》2025年第4期）