我正要出去吃午飯，就像往常一樣，口袋里的手機(jī)響了一聲，一條短信進(jìn)來(lái)，我沒(méi)顧得上看。很快的快餐就好，我這么想，下午我的一個(gè)學(xué)生要過(guò)來(lái)找我，我很快地吃完就得趕回來(lái)。但我也不想在食堂吃，說(shuō)實(shí)話，教工食堂的飯菜可口，價(jià)格又很低廉，純屬教師福利。但我就是不太想在食堂吃。我怕碰見(jiàn)別的教師，我怕跟他們說(shuō)話，全部的他們，所有的他們，我都怕。

我出了南門，街對(duì)面有個(gè)川湘小館，說(shuō)實(shí)話，這個(gè)館子的每道菜都做得詭異，于是沒(méi)有一個(gè)教師會(huì)走到這個(gè)地方來(lái)吃飯，會(huì)有一些學(xué)生，也不多。我估計(jì)這個(gè)館子離倒閉也不遠(yuǎn)了。

我坐了下來(lái)，點(diǎn)了個(gè)辣椒豆干，拿出手機(jī)查了一下信息，是我那個(gè)學(xué)生發(fā)來(lái)的，她說(shuō)她已經(jīng)坐上來(lái)學(xué)校的地鐵了，但是，一件詭異的事情發(fā)生在她的身上……

我放下了洗碗碟的熱水（洗了的作用聊勝于不洗），仔細(xì)看她這條短信：

我上了地鐵就拿出耳機(jī)盒，戴上了耳機(jī)，可是在我放回空耳機(jī)盒的時(shí)候，我憑空在兜里又摸到了一只耳機(jī)！我確認(rèn)了下我的兩只耳機(jī)都在耳朵里！我不可置信地拿出那只耳機(jī)，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的型號(hào)！而這件衣服我前天洗過(guò)一直沒(méi)穿！老師我這是魔法事件？

我給她回了條短信，上個(gè)星期，肖恩也遇到了一個(gè)同款事件。

我的兒子肖恩在加州上學(xué)，大二，跟我的學(xué)生們同齡，上個(gè)暑假他回了一次國(guó)，也來(lái)過(guò)學(xué)校，與我的一些學(xué)生見(jiàn)過(guò)面。

我這件衣服的兜很大，不仔細(xì)掏的話根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)有東西在。學(xué)生說(shuō)，剛才掏出那一只耳機(jī)的瞬間，我都有點(diǎn)震驚了。

肖恩是怎么理解這個(gè)事情的？學(xué)生問(wèn)。平行宇宙嗎？

肖恩遇到這個(gè)事情的時(shí)候，正在跟我通視頻電話，一般情況下肖恩在加州的生活，我不是每一樣都知道的。

首先是肖恩的車壞了，二手車，吉普，由于我的某一個(gè)執(zhí)念，我在加州上學(xué)的時(shí)候就是給自己買了輛吉普。我當(dāng)年的同學(xué)們都是買的日本車，便宜，省油，出手也很便利。我就給自己買了輛吉普?；貒?guó)的時(shí)候有點(diǎn)來(lái)不及賣，拜托了一個(gè)同學(xué)，車停在他家車庫(kù)門口大半年，他才替我賣掉，賣車的價(jià)錢就不用提了。而我的兒子，我就要給他買吉普。肖恩爸爸有個(gè)親戚想賣她的舊寶馬給我們，肖恩有些動(dòng)心，我跟肖恩說(shuō)，土豪才開寶馬，而且土豪不會(huì)開亂開，就在高速上扭啊扭啊的，你得開吉普，開出加州精神。肖恩馬上接受了吉普，事實(shí)上親戚家的寶馬也是個(gè)笑話，那是后話。價(jià)格上來(lái)說(shuō)，二手寶馬跟二手吉普其實(shí)是一樣的。

總之，肖恩的二手吉普開了一年多后，壞了，送到車行去修，一修幾個(gè)月。

肖恩沒(méi)有車，肖恩又熱愛(ài)搖滾，一早買了一張搖滾樂(lè)隊(duì)的演出門票，在南加大。肖恩堅(jiān)持要去南加大看演出，在沒(méi)有車的情況下，而且他的學(xué)校距離南加大兩個(gè)小時(shí)車程。

他追的一個(gè)女生開車送他去，這也是我對(duì)肖恩比較服氣的一點(diǎn)，他會(huì)去追女生，但往往追不上，但是追不上的女生還會(huì)跟他一起吃飯，還會(huì)開車送他去南加大看演出。

肖恩就是在女生的車開走了之后跟我打視頻電話的。

我沒(méi)能進(jìn)去。這是肖恩的第一句話。

為什么？

他們不讓我把包帶進(jìn)去，肖恩說(shuō)。

那你為什么要帶著個(gè)包去演唱會(huì)？我問(wèn)。

包里是我的相機(jī)，肖恩說(shuō)。

我嘆了口氣。

我現(xiàn)在知道我不可以帶著相機(jī)去演唱會(huì)了，肖恩說(shuō)。

已經(jīng)開場(chǎng)了。肖恩又說(shuō)，我沒(méi)能找到地方寄存我的相機(jī)和包。

那算了，不看了，我說(shuō)。

二十九塊九的票呢，肖恩說(shuō)。

但你進(jìn)不去?。∥乙灿悬c(diǎn)急了。

電話里看到肖恩的背景凌亂，一片嘈雜。

趕緊叫那個(gè)女生開回來(lái)接你，我說(shuō)。

算了，已經(jīng)很麻煩別人了，不要了，肖恩說(shuō)。

那你怎么回來(lái)？

我本來(lái)打算演出后能蹭到個(gè)車，也許能碰到個(gè)同學(xué)什么的。

你現(xiàn)在連門都進(jìn)不去，我說(shuō)。

我去南加大的校園里走走吧。肖恩說(shuō)，吃點(diǎn)東西。

注意安全，我說(shuō)。

掛了電話，我在我的朋友圈發(fā)了條：有沒(méi)有人現(xiàn)在在南加大的？沒(méi)有一個(gè)人理我。

我給我在加州時(shí)的同學(xué)安娜發(fā)了條短信，問(wèn)她兒子在不在學(xué)校。安娜的兒子在南加大，跟肖恩同年。

安娜說(shuō)兒子在家，剛到家，平時(shí)住校的，不?；貋?lái)，兒子回來(lái)她挺高興，她要給她兒子做紅燒肉。

我心里想肖恩得自己去處理自己的難題了。

再接到肖恩的視頻電話已經(jīng)是半個(gè)小時(shí)以后，他說(shuō)他走到了南加大附近的一個(gè)旅館，問(wèn)了問(wèn)里面的人有沒(méi)有地方寄存相機(jī)和包，里面的人說(shuō)沒(méi)有。

你還抱有進(jìn)入演唱會(huì)的希望?。课覇?wèn)。

現(xiàn)在完全沒(méi)有了，肖恩說(shuō)。

我看著肖恩走在了一條明顯不是校園大街的大街上，天色已經(jīng)全暗了。

隨便找個(gè)南加大的同學(xué)一起吃個(gè)飯就回去吧，我提議。

我不認(rèn)得南加大的人。肖恩答，而且我也不想約人吃飯。

你怎么回家？我直奔主題。

我查到了巴士，我坐巴士回去。

你叫個(gè)UBER啊。我說(shuō)，巴士多不安全。

UBER太貴了。肖恩說(shuō)，我能搭巴士，巴士安全的。

我讓肖恩不要掛電話，讓我這個(gè)擔(dān)心的母親盯著他找到巴士站，上巴士。

我跟肖恩一起走在去往巴士站的街上，兩個(gè)人都沉默，天色越來(lái)越暗，幾乎望不見(jiàn)兩旁的街景。

我不開心，肖恩說(shuō)了一句。

我也不開心，我說(shuō)。

我剛才坐在一條長(zhǎng)椅上整理東西的時(shí)候把耳機(jī)丟了，肖恩說(shuō)。

丟了就丟了吧。我說(shuō)，再買新的。

我每個(gè)口袋都翻遍了，包也翻了好幾遍。肖恩說(shuō)，真的丟了。

耳機(jī)是肖恩買電腦時(shí)送的，學(xué)生優(yōu)惠，買電腦送耳機(jī)。這個(gè)電腦也是買得波折，又要說(shuō)到那個(gè)親戚，算了不說(shuō)了。

肖恩的耳機(jī)丟了。

肖恩的車壞了，肖恩沒(méi)能進(jìn)得去演唱會(huì)，肖恩還要搭巴士，三個(gè)小時(shí)的巴士，耳機(jī)還丟了。

我也真的有點(diǎn)不開心了。

肖恩終于到達(dá)了巴士站，一個(gè)人都沒(méi)有的巴士站，也就是一個(gè)路牌，而且看起來(lái)路燈都像是壞了。

要等多久呢？我問(wèn)。

也就幾分鐘吧，肖恩說(shuō)。

方向沒(méi)有搞錯(cuò)吧？我說(shuō)，對(duì)面應(yīng)該還有一個(gè)路牌。

應(yīng)該沒(méi)有搞錯(cuò)吧，肖恩說(shuō)。

要不去對(duì)面的路牌看看？我又提議。

這時(shí)一輛巴士來(lái)了。肖恩上了這輛巴士。

是這個(gè)車嗎？看一下車牌啊。我急急忙忙地提醒。肖恩從來(lái)沒(méi)有搭過(guò)巴士。

是這個(gè)車，肖恩肯定。

我看著他走到最后排，坐了下來(lái)，車?yán)锶侨?，下夜班的人，勞苦的人，每一張臉上都充滿了疲憊。

媽媽我掛電話了。肖恩說(shuō)，我會(huì)看好路線的，到了下一個(gè)站再倒車。

UBER的錢我出！我說(shuō)。

肖恩笑了一聲，掛了電話。

我吃了午飯，快要到下午的上課時(shí)間，也就是肖恩那邊的晚上十一點(diǎn)，他給我發(fā)了條短信，說(shuō)他到家了，洗了澡睡覺(jué)了。

我也放下了心。

到了晚上肖恩告訴我，他好像遇到了一個(gè)平行宇宙事件。

什么？

坐在巴士的最后一排，肖恩把手伸進(jìn)口袋，就摸到了他那盒丟了的耳機(jī)。

不是上上下下都翻遍了沒(méi)找到嗎？

是的，我真的都翻遍了，我已經(jīng)接受了耳機(jī)丟了的事實(shí)。肖恩說(shuō)，但我手一伸進(jìn)口袋，耳機(jī)就在那兒。

而且，詭異的事情發(fā)生了。

另一個(gè)口袋，又摸到了一個(gè)不是我的耳機(jī)的耳機(jī)。

什么叫做不是你的耳機(jī)的耳機(jī)？

不是我的耳機(jī)的型號(hào)，肖恩說(shuō)。

你要隔一夜再告訴我的嗎？

肖恩笑了，昨晚倒了兩趟車，下車后又走了半個(gè)鐘頭，還背著個(gè)相機(jī)。我太累了，我想趕緊睡覺(jué)了。

肖恩給我看了一下那個(gè)“不是他的耳機(jī)”的耳機(jī)，第一代，確實(shí)不是他的耳機(jī)的型號(hào)。

這么說(shuō)起來(lái)。我說(shuō)，我想起來(lái)我年輕的時(shí)候也遇到過(guò)一個(gè)類似的事情。當(dāng)然了，我那個(gè)時(shí)候也不知道這叫什么平行宇宙，我只是把那個(gè)事件記錄了下來(lái)，所以我也得以清晰記得這個(gè)事情。

不，不是耳機(jī)，我那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有出現(xiàn)耳機(jī)。

是一碟你外婆做的菜，家常菜。沒(méi)什么特別的。

我睡前把那碟菜用保鮮紙包包好了，放進(jìn)了冰箱。

不，我也不是第二天再吃，我不喜歡吃剩菜，我就是把它包好了，放進(jìn)了冰箱。第二天一早你外婆說(shuō)我半夜爬起來(lái)吃東西，把那碟剩菜吃了。我說(shuō)我沒(méi)有！我從床上跳起來(lái)開冰箱，那碟菜就不見(jiàn)了，真的不見(jiàn)了，連碟子都不見(jiàn)了。

我說(shuō)我沒(méi)吃！我說(shuō)我要真吃了我也不能吃碟子吧，我得把空碟子放進(jìn)洗碗池里吧?？墒窍赐氤乩镆矝](méi)有吧？

我還去翻了一下垃圾桶，早上的垃圾桶空空如也。

你外婆看著我跳起來(lái)，翻冰箱，翻洗碗池，翻垃圾桶……算了算了，外婆說(shuō)，又不是不讓你吃，你吃了就吃了吧。

我沒(méi)吃！我堅(jiān)持。我吃了我肯定認(rèn)，而且碟子去哪兒了？

要問(wèn)你啊。外婆說(shuō)，碟子去哪兒了？

我還把它扔到窗外去?。《乙窃业饺思词箾](méi)有砸到人總會(huì)有痕跡留下的吧！我有點(diǎn)生氣了，我干嗎做這種事？我又沒(méi)有毛病。

我真的氣死了。我說(shuō)，我把這個(gè)事情寫了下來(lái)，一直記到現(xiàn)在。

那那個(gè)碟子呢？肖恩問(wèn)。

我怎么知道？年輕時(shí)候的生氣好像又回來(lái)了。我怎么知道？我都在想會(huì)不會(huì)是你外婆捉弄我！

外婆不是那種人，肖恩說(shuō)。

我回憶了一下我媽那個(gè)心平氣和的表情，她也沒(méi)有再跟我糾纏那個(gè)問(wèn)題，她寬宏大量地笑了笑，忙她自己的事情去了。而且我媽確實(shí)從來(lái)沒(méi)有捉弄過(guò)我，從小到大。

我沒(méi)吃。我向肖恩強(qiáng)調(diào)了一遍，我不喜歡吃剩菜。

肖恩心平氣和又寬宏大量地笑了笑。

那你準(zhǔn)備怎么處理那個(gè)“不是你的耳機(jī)”的耳機(jī)？我問(wèn)。

就放在那兒好了，肖恩說(shuō)。

我看著他把那個(gè)白色的耳機(jī)放到了他的電腦前面。肖恩有專注力的問(wèn)題，經(jīng)常一邊做功課，一邊打游戲，一邊看電影，一邊跟我打視頻電話。

下一個(gè)視頻電話的時(shí)候，我特別注意了那個(gè)位置，并沒(méi)有看到那個(gè)耳機(jī)，我就問(wèn)肖恩，耳機(jī)呢？

什么耳機(jī)？他困惑。

那個(gè)“不是你的耳機(jī)”的耳機(jī)！

不是我的耳機(jī)怎么會(huì)在我這兒？他反問(wèn)我。

我只好嘆了口氣。

時(shí)間過(guò)得太快了，好像是一轉(zhuǎn)眼，我的孩子就長(zhǎng)這么大了。不，我不是這個(gè)意思，孩子當(dāng)然是在長(zhǎng)大，孩子越來(lái)越大，我們?cè)絹?lái)越老……不，不是這個(gè)意思，我的意思是，這太快了，不是嗎？好像也就是這些年，越來(lái)越快，但詭異的是，我并沒(méi)有覺(jué)得我老，也許時(shí)間上，也許年齡上，我是老了，但我自己知道我并沒(méi)有很老，像時(shí)間線顯示得那么那么老……我也不知道我要說(shuō)什么了。

老師，我把那個(gè)耳機(jī)帶給你看！學(xué)生在短信里說(shuō)，待會(huì)兒見(jiàn)。

不出意外的話。我想，那個(gè)耳機(jī)也會(huì)憑空消失。

但誰(shuí)知道呢？事情在還沒(méi)有發(fā)生之前，就不能說(shuō)這個(gè)事情就是會(huì)這么發(fā)生。盡管這些年我也越來(lái)越認(rèn)同這一點(diǎn)，這世界上所有的一切都不是我們?nèi)祟惏l(fā)明的，而是一切都已經(jīng)存在，一切就是它們本來(lái)的樣子，人類不過(guò)是到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)來(lái)發(fā)現(xiàn)而已。為什么不是早一點(diǎn)？為什么不是晚一點(diǎn)？這就是事情本來(lái)就應(yīng)該有的樣子。

辣椒豆干上桌了。面對(duì)著這碟辣椒豆干，怎么說(shuō)呢？我也不知道我為什么還要吃午飯，我也不知道我為什么還要到這個(gè)地方來(lái)吃午飯。

正要?jiǎng)涌?。一個(gè)人坐到了我的對(duì)面。

我的嫌棄不加掩蓋地涌上了臉。

又不是沒(méi)有空桌，你要坐到我的對(duì)面？還挨我這么近？

老師好，來(lái)人說(shuō)。

我端詳來(lái)人，根本就不認(rèn)識(shí)。我有超強(qiáng)記憶力，這是我周圍所有人給我的評(píng)語(yǔ)，我記憶力強(qiáng)到只要是我見(jiàn)過(guò)的臉，我就不會(huì)忘。包括聲音，任何聲音，只要我聽(tīng)過(guò)，我能把那個(gè)聲音從幾百個(gè)幾千個(gè)人里面分辨出來(lái)。

但是。你好，我也只好這么說(shuō)。

我不是您的學(xué)生，他說(shuō)。

我心想你確實(shí)也不是我的學(xué)生。

吃飯了嗎？我居然說(shuō)。

還沒(méi)。他居然說(shuō)。

那，點(diǎn)點(diǎn)什么？我居然又說(shuō)。

好啊。他居然又說(shuō)，我也要個(gè)一樣的吧。

他指了指我的辣椒豆干。

這個(gè)菜不好吃。我說(shuō)，你要個(gè)別的吧。

要個(gè)別的什么呢？他反問(wèn)。

麻婆豆腐吧，我說(shuō)。

好啊，他說(shuō)。

當(dāng)然了，麻婆豆腐跟辣椒豆干一樣，一樣不好吃。

我心里想的是，麻婆豆腐我還是請(qǐng)得起的。我又在記憶庫(kù)里搜索了一遍，沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人真的確實(shí)肯定不是我的誰(shuí)，我一丁點(diǎn)兒也不認(rèn)識(shí)。

我請(qǐng)您吧，他居然主動(dòng)說(shuō)。

我笑了一笑，不用不用。

他居然就把錢掏出來(lái)了。一疊整整齊齊的紙幣，還有角票。

這就有點(diǎn)尷尬了。我來(lái)我來(lái)，我又強(qiáng)調(diào)了一遍。

他也有點(diǎn)尷尬了，把那疊紙幣收了回去。

我松了口氣。

麻婆豆腐端上來(lái)了，他狼吞虎咽起來(lái)。我靜靜看著他，跟我的學(xué)生，跟我的兒子肖恩差不多的年齡，是個(gè)年輕人。穿著卻有些不得體，怎么說(shuō)呢，也不是不新凈的意思，就是，不得體。

很快吃完了，他看起來(lái)有點(diǎn)呆滯。

夠不夠？我又問(wèn)。

他不說(shuō)話，目光盯住我的那碟辣椒豆干，哦，那大半碟辣椒豆干。

我一招手，又給他上了一碟外婆菜炒蛋。這個(gè)菜下飯。我又給他要了兩碗米飯，一大碗紫菜湯。

學(xué)校門口的小飯館，米飯肯定是管夠的，湯免費(fèi)。

他繼續(xù)狼吞虎咽。

這是有多餓啊。我心里想，這是誰(shuí)家的小孩啊。

終于吃完了，年輕人抬起了頭，臉頰一抹淡紅，那個(gè)瞬間，只在那個(gè)瞬間，倒有點(diǎn)像我的肖恩，我的遠(yuǎn)在加州的肖恩。

我的心里充滿了憐憫。

如果我的肖恩也饑腸轆轆，走進(jìn)了一個(gè)飯館，希望他也能遇見(jiàn)一個(gè)好心的陌生人，請(qǐng)他吃一餐飯……

我都覺(jué)得我有點(diǎn)入戲了。

老師，我……年輕人有些踟躕，不知道說(shuō)什么好的樣子。

我也不說(shuō)話，我用堅(jiān)定的眼神鼓勵(lì)他自己說(shuō)出來(lái)。

我，我來(lái)自未來(lái)。他好似下定了決心一般，說(shuō)出來(lái)了這么一句。

我心平氣和又寬宏大量地笑了起來(lái)。

同學(xué)還要吃點(diǎn)什么嗎？我說(shuō)，我給你點(diǎn)。

但我得回去上課了，我抱歉地站了起來(lái)。

他也緊張地站了起來(lái)。

放心放心。我說(shuō)，我來(lái)付錢。

我付了錢再走，我又說(shuō)。

真的，周潔茹……周老師，我說(shuō)的都是真的，年輕人急了。

我重新坐了下來(lái)，既然他口齒清楚地報(bào)齊了我的全名。

我們認(rèn)識(shí)？我問(wèn)。

我們認(rèn)識(shí)，他說(shuō)。

我們認(rèn)識(shí)？我又問(wèn)了一遍。

好吧。他說(shuō)，可能在你現(xiàn)在看來(lái)就不是一種認(rèn)識(shí)，但我們認(rèn)識(shí)。

我仔仔細(xì)細(xì)地看他的臉，一點(diǎn)認(rèn)識(shí)的痕跡都沒(méi)有。

我們有關(guān)系，他終于來(lái)了這么一句。

什么關(guān)系？

不能說(shuō)，他居然答。

我與您肯定有關(guān)系，他口齒清楚地說(shuō)。

我搖晃了一下腦袋，我有點(diǎn)昏沉，準(zhǔn)確地說(shuō)，我也是有點(diǎn)被氣到了。

我把我?guī)У哪菐讉€(gè)學(xué)生都想了個(gè)遍，我在想到底是哪一個(gè)去隔壁的電影學(xué)院找了個(gè)表演系的同學(xué)來(lái)捉弄我。上個(gè)月他們就這么捉弄了一把他們的俞院長(zhǎng)。

太好吃了。他喃喃地說(shuō)，我太激動(dòng)了，我太激動(dòng)了。

我冷冷看著他。演吧你就。

那你告訴我接下來(lái)的大選結(jié)果吧，誰(shuí)會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)？我說(shuō)，既然你來(lái)自未來(lái)。

沒(méi)有意義。他居然說(shuō)，我說(shuō)這些沒(méi)有意義。

那什么是有意義的？對(duì)你來(lái)說(shuō)。

我來(lái)到這里。他說(shuō)，吃這一餐飯，這是我的意義。

繼續(xù)演。我心想。

那你解釋一下時(shí)間機(jī)器。我說(shuō)，證明一下你來(lái)自未來(lái)。

我證明不了。他說(shuō)，但我可以給您解釋一下時(shí)間。

我還需要你給我解釋時(shí)間？

那您過(guò)去是怎么理解時(shí)間的？

這么說(shuō)吧。我說(shuō)，昨天我還做了一個(gè)訪談，訪談的題目就叫做《每個(gè)人都有自己的時(shí)間線》。

他微笑地看著我，說(shuō)，對(duì)。

過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)。我說(shuō)，時(shí)間的三個(gè)方向。

也對(duì)，他說(shuō)。

我在我的過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)。我說(shuō)，我對(duì)我的時(shí)間的理解都是一致的。

為什么我要強(qiáng)調(diào)我的？因?yàn)樵谖业睦斫饫?，時(shí)間就不是一個(gè)固定統(tǒng)一的概念，也就是說(shuō)，你的時(shí)間不是我的時(shí)間，我的時(shí)間不是你的時(shí)間，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)跟另一個(gè)人處在同一條時(shí)間線上，沒(méi)有誰(shuí)跟誰(shuí)的時(shí)間線會(huì)是重疊的。

不對(duì)。他說(shuō)，如果您的時(shí)間線與我的時(shí)間線沒(méi)有絲毫重疊，我就來(lái)不到這里。

實(shí)際上，我也解釋了時(shí)間機(jī)器，他又說(shuō)。

你解釋了啥？我想說(shuō)的是，你究竟解釋了個(gè)啥？除了重復(fù)我說(shuō)的話。也不知道教他表演的老師究竟是哪位。

您剛才提到了方向，這倒是對(duì)的。時(shí)間機(jī)器的原理就是進(jìn)入反向的時(shí)間，來(lái)到過(guò)去。

怎么進(jìn)入？

具體怎么進(jìn)入。他聳了聳肩，說(shuō)，很抱歉，我也說(shuō)不上來(lái)。

那你怎么來(lái)的？

我就是個(gè)游客。他說(shuō)，旅行社要是愿意公開這種物質(zhì)和技術(shù)，我也不必花這個(gè)旅行的錢了是吧。

什么旅行？

畢業(yè)旅行。他有點(diǎn)羞澀地說(shuō)，我考上了父母希望我考上的大學(xué)。

也就是說(shuō)，未來(lái)，有了時(shí)間旅行這種科技的未來(lái)，還要考大學(xué)？我差點(diǎn)沒(méi)笑出聲來(lái)。

我給你總結(jié)一下。我說(shuō)，當(dāng)然了我不是教物理的，我是個(gè)教創(chuàng)意寫作的，但我會(huì)總結(jié)。我們每一個(gè)人，從出生開始，就開始了“自己的”時(shí)間線，而我們每一個(gè)人的時(shí)間線都是獨(dú)立的，純屬于“自己的”，這也解釋了每一個(gè)個(gè)體生命在一個(gè)“統(tǒng)一的”時(shí)間節(jié)點(diǎn)上會(huì)各自執(zhí)行各自的任務(wù)，表象上看起來(lái)就是，同年齡的人，有的人就很老成，有的人就很幼稚，有的人已經(jīng)事業(yè)有成，有的人還沒(méi)有開始創(chuàng)業(yè)。陪伴著成長(zhǎng)，我們的時(shí)間線越走越長(zhǎng)，而到了死亡，時(shí)間線也就完成了。出生到死亡，一條線。

很顯然，年輕人沒(méi)聽(tīng)明白。因?yàn)樗芍摇?/p>

那你能告訴我你是從未來(lái)的哪一年來(lái)的嗎？

不能，他說(shuō)。

我有點(diǎn)不想笑了。

因?yàn)檫^(guò)去是確定的，不可改變的，而未來(lái)是不確定的，但方向是確定的。他說(shuō)，每一個(gè)不確定的未來(lái)都是一個(gè)時(shí)空，無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)空。

我覺(jué)得他有點(diǎn)說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。

平行宇宙。他又說(shuō)，平行宇宙您能理解吧。

我想到了那兩只耳機(jī)，一只是學(xué)生的，另一只是肖恩的，不對(duì)，一只不是學(xué)生的，另一只也不是肖恩的。

您的選擇決定您進(jìn)入哪個(gè)時(shí)空，哪個(gè)平行宇宙，而無(wú)論您做何種選擇，那個(gè)選擇了的時(shí)空就會(huì)成為過(guò)去，不可改變的過(guò)去。

只能有一個(gè)選擇。他又補(bǔ)充了一下。

為什么不能是兩個(gè)？三個(gè)？無(wú)數(shù)個(gè)？我說(shuō)，我是覺(jué)得人類的念頭是最自由的，無(wú)限游走，無(wú)限選擇，如果要從這個(gè)空間到那個(gè)空間，未來(lái)過(guò)去，過(guò)去未來(lái)，各種平行宇宙，想到就是到了，比光速快得多。

可是身體只有一個(gè)。他說(shuō)，所有的念頭都會(huì)反映到一個(gè)身體。

我有點(diǎn)啞口無(wú)言。

所以你是回到你的過(guò)去也就是我的現(xiàn)在，重新選擇來(lái)了？我說(shuō)。

我不要重新選擇，我也不能重新選擇。他說(shuō)，這不是我來(lái)的目的。

你的目的就是吃頓飯？我說(shuō)。

對(duì)！他說(shuō)。

這么費(fèi)勁的對(duì)話，我的注意力不太集中的肖恩也不帶這么軸的。

未來(lái)沒(méi)有食物了。他平靜地說(shuō)，我的畢業(yè)旅行就是來(lái)您這兒吃飯。

我徹底無(wú)言以對(duì)。

你的畢業(yè)旅行的內(nèi)容就是來(lái)找我，來(lái)找我吃飯。我重復(fù)了一遍。問(wèn)題是，這個(gè)小飯館也不好吃啊，你就不能趁著我在別的餐館甚至學(xué)校食堂的時(shí)候來(lái)找我嗎？

不能。他說(shuō)，這個(gè)還真不是我能選擇的。

看來(lái)未來(lái)的這個(gè)時(shí)間旅行機(jī)器還不是特別完善。

想去過(guò)去吃飯的人太多太多了。他說(shuō)，但不是每個(gè)人都能去。

你不是來(lái)了？

我滿足了全部時(shí)間旅行的條件。他說(shuō)，首先我們得認(rèn)識(shí)……

我們認(rèn)識(shí)？我又問(wèn)了一遍。

必須認(rèn)識(shí)，互相認(rèn)識(shí)，我就是靠著您才能來(lái)的。他說(shuō)，您剛才講的時(shí)間線，它并不是完全孤立的，如果兩個(gè)人的時(shí)間線有重疊，必須有重疊，一個(gè)人才可以通過(guò)這個(gè)重疊的部分，去到另外一個(gè)人的時(shí)間線的過(guò)去。也就是說(shuō)，我能來(lái)到您現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)間但肯定不能去到您二十八歲的那個(gè)時(shí)間的，我想去也去不了。

所以你是被來(lái)到了我的現(xiàn)在？我說(shuō)，正在小飯館吃午飯的四十八歲的我的現(xiàn)在？

是的。他說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)的程度，熟悉度，親密度，是影響到我的行程的，我們之間的關(guān)系越緊密，我的旅行就越不會(huì)出錯(cuò)。

你這么成功地來(lái)到了我的面前。我說(shuō)，說(shuō)明我們之間的關(guān)系非常密切。

對(duì)了！他有點(diǎn)故意壓抑住他的興奮，說(shuō)。

演技那是相當(dāng)?shù)睾茫伎梢灾苯舆M(jìn)組了。

我們的未來(lái)一定是認(rèn)識(shí)的。我有點(diǎn)反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，但我們現(xiàn)在還不認(rèn)識(shí)？

是的。

所以你不能告訴我我們是怎么認(rèn)識(shí)的。我說(shuō)，你也不能說(shuō)清楚這個(gè)關(guān)系，因?yàn)闀?huì)影響到我未來(lái)的一個(gè)選擇？我很可能會(huì)去選擇一條我們不會(huì)認(rèn)識(shí)，也不會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系的平行時(shí)空。

可以這么理解。他略帶緊張地說(shuō)。

還有一個(gè)重要的條件。他看了我一眼，說(shuō)，這個(gè)能夠被借助到重疊時(shí)間線的人，必須是在未來(lái)還活著的，并且擁有記憶的人。

我承認(rèn)我的腦筋轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎也沒(méi)彎過(guò)來(lái)。

我能夠吃到飯，全靠您。他說(shuō)著，向我行了個(gè)禮。要說(shuō)有多詭異就有多詭異吧。

我環(huán)顧了一下周圍，沒(méi)有別的食客，一個(gè)都沒(méi)有。老板娘上完了菜也不知道上哪兒去了。

來(lái)到您的這一個(gè)時(shí)間，這一次旅行，太不容易了，太珍貴了。他說(shuō)，我很珍惜。

珍貴嗎？既然有了時(shí)間機(jī)器，能夠推進(jìn)時(shí)間和反推時(shí)間。我說(shuō)，你們完全可以自由穿行于你們自己的過(guò)去未來(lái)。

我們都不能走自己的時(shí)間線。他說(shuō)，如果我出現(xiàn)在有我的時(shí)間線，就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)我，我的時(shí)間線就會(huì)崩塌。我只能去到我出生以前，或者死亡之后，時(shí)間線上唯一的我。

而且最好不要去往未來(lái)，未來(lái)是不確定的，發(fā)散的。他又說(shuō)，只有過(guò)去是確定的，我們來(lái)到過(guò)去，但我們不會(huì)改變過(guò)去。過(guò)去也不會(huì)對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)產(chǎn)生影響，因?yàn)檫^(guò)去是不會(huì)改變的。

他已經(jīng)徹底把我繞暈了。

飯也吃過(guò)了，時(shí)間線也討論過(guò)了。我說(shuō)，同學(xué)你還有什么要說(shuō)的嗎？我真的要回去了，我下午還有事。

他望著我，欲言又止。

我也知道了你來(lái)這一趟不容易。我說(shuō)，很珍貴，我知道了，好吧。

確實(shí)有很大的風(fēng)險(xiǎn)。他又來(lái)了這么一句。

這回我堅(jiān)決地站了起來(lái)。

您這個(gè)時(shí)間的時(shí)間也太快了。他說(shuō)，您的時(shí)間線被加快了。

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我又坐了回去。

連接到您的時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常艱難，他說(shuō)。

你什么時(shí)間？我問(wèn)，你什么時(shí)間速度？

可以這么說(shuō)，您的速度是我的十倍那么快。他說(shuō)，這讓我的旅行變得特別冒險(xiǎn)。

我會(huì)被壓扁，如果我沒(méi)能趕上您的時(shí)間流動(dòng)，這么這么快的流速。他又說(shuō)，這也是我的父母起初并不同意我這趟旅行的主要原因。

這就有點(diǎn)讓我緊張了。我說(shuō)，我本來(lái)應(yīng)該活到一百歲的，但轉(zhuǎn)速過(guò)快，我就只能活到八十歲了？

不是您個(gè)人的問(wèn)題。他說(shuō)，是您這個(gè)時(shí)代，整個(gè)時(shí)代，整個(gè)社會(huì)，外環(huán)境，都被加快了。

被誰(shuí)加快的？我問(wèn)。

被您這個(gè)時(shí)代的天才。他微笑著說(shuō)，追逐高新科技的天才們。

要沒(méi)有那些天才，你們也就沒(méi)有時(shí)間機(jī)器了吧，我說(shuō)。

他笑了一笑。

還能慢下來(lái)嗎？我問(wèn)。

看著他猶豫的樣子，我就說(shuō)我只要我自己慢下來(lái)，別人我也管不了了。

這個(gè)簡(jiǎn)單。他很輕松地說(shuō)，您不用這么努力就行了。

我不努力啊。我說(shuō)，我特別不上進(jìn)，大家都叫我拼長(zhǎng)篇，我實(shí)在拼不出來(lái)啊，我的身體和我的精力都支撐不了長(zhǎng)篇。

他很明顯地笑了一笑，說(shuō)，多享受您自己的生活，享受您身邊的一切，美食、美景、家人、親人、愛(ài)……

從一個(gè)二十歲年輕人嘴里聽(tīng)到“愛(ài)”這個(gè)字還真是有點(diǎn)難以置信。

不要去追趕大家的節(jié)奏、大家的時(shí)間線，您就按照自己的節(jié)奏，按照“自己的”時(shí)間線生活。他又說(shuō)，這樣您就能夠擁有更多時(shí)間，也就是您剛才問(wèn)我的，讓時(shí)間慢下來(lái)。

我突然想到，我說(shuō)，我這個(gè)時(shí)代的抑郁癥比過(guò)去多好多就是因?yàn)闀r(shí)間被加快了，很多人跟不上節(jié)奏了，精神跟不上，身體也跟不上了，還硬跟，硬扛。

他點(diǎn)頭，身體會(huì)告訴你慢下來(lái)，身體會(huì)啟動(dòng)自我保護(hù)，讓你慢下來(lái)，躺下來(lái)。

原來(lái)“躺平”這個(gè)詞就是這么來(lái)的。

這時(shí)老板娘回來(lái)了，我拿起手機(jī)，微信掃碼，付飯錢。

我來(lái)付吧！年輕人誠(chéng)懇地說(shuō)，讓我請(qǐng)您吃飯吧。

他又試圖掏他的那堆紙幣，這個(gè)動(dòng)作很不像是演的。我趕緊阻止了他。

未來(lái)沒(méi)有食物一定也沒(méi)有錢幣了。我說(shuō)，你這點(diǎn)紙幣得來(lái)也不容易，還是自己留作紀(jì)念吧。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，停止了掏口袋的動(dòng)作。

我們就在飯館的門口告別。飯館的旁邊是理發(fā)店，老板正倚在門邊，想到他上次沖著我喊剪空氣流海的都是學(xué)生妹周老師你實(shí)在駕馭不了啊就有點(diǎn)生氣。

明天中午我過(guò)來(lái)剪個(gè)劉海啊！我故意大聲地說(shuō)。

理發(fā)店老板顯然被嚇了一跳，但他馬上滿臉堆笑，說(shuō)，好好好。

就這么一轉(zhuǎn)頭的空檔，那個(gè)“來(lái)自未來(lái)的”年輕人不見(jiàn)了。

我往校門走去，突然想起來(lái)，我跟他說(shuō)的最后一句話是，你不能告訴我下個(gè)美國(guó)總統(tǒng)是誰(shuí)，但你總能告訴我我會(huì)不會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)吧，在我八十歲之前。

但他也沒(méi)有回答我。