李治邦，文化和旅游部優(yōu)秀專家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津非遺保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長，研究館員。發(fā)表長篇小說《紅色浪漫》等七部，中短篇小說二百多部。三次獲得中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。

白樺林的眼睛

◆◇ 李治邦

· 一 ·

我岳母叫譚秀蘭，一個(gè)最普通的中國婦女名字。

1947年初夏到1948年年底，我岳母和我父親做了一年半的假夫妻。當(dāng)時(shí)北平崇文門船板胡同設(shè)立了交通站，我父親奉上級安排任站長，同時(shí)，上級又安排我岳母做了我父親的妻子，我母親成為伺候他們的傭人。作為一個(gè)作家，這段故事我曾經(jīng)專門寫過，有讀者說我瞎編，我一笑了之。我很關(guān)注父親和岳母做假夫妻的一年半日子，問過父親多次，愛說愛笑的父親從來不說，有時(shí)候我問急了，父親就戳著我，說，你他媽的想什么了？！我也問過岳母，岳母很鎮(zhèn)定地說，什么也沒有，我們之間一點(diǎn)兒也沒那個(gè)意思。倒是我母親曾經(jīng)透露給我一點(diǎn)兒細(xì)節(jié)，就是白天岳母跟著父親出去該干什么干什么，晚上母親該睡什么地方就睡什么地方。但我想那一年半，對父親、岳母和母親都是一段不同尋常的經(jīng)歷。

我的婚姻就是父親和岳母做主的，我跟岳母的女兒紅袖結(jié)了婚。我和紅袖是小學(xué)同學(xué)，我比她大一年級。訂婚時(shí)，我在北京某部隊(duì)當(dāng)兵，修地鐵。1978年，部隊(duì)精簡，我回到家鄉(xiāng)，沒半年的光景就和紅袖領(lǐng)了結(jié)婚證。記得在街道辦事處領(lǐng)完結(jié)婚證，看著笑容可掬的辦事員，看著旁邊若無其事的紅袖，想我的婚姻大事就這么輕率地決定了，我很是難過。我對紅袖說去趟廁所。我逃出了辦事處，在附近一個(gè)公園的長椅上呆坐著。一群老人在唱京劇，生旦凈末丑輪番登場，鑼鼓家什敲得山響，把唱戲的和看戲的積壓的情緒都宣泄了出來。我擠在人群里，為唱戲的人鼓掌，還學(xué)那些戲迷的樣子，扯著嗓子，喝起了彩。喊著喊著，我覺得面頰熱乎乎的，一摸，知道流淚了。我在部隊(duì)有女朋友，是一家醫(yī)院的護(hù)士。只是父親和岳母對我的婚姻橫插上一杠子，我無法反抗。我沒有勇氣告訴女朋友，我在這里已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，我覺得自己很可恥。我知道自己的婚姻遠(yuǎn)不如父親和母親那么轟轟烈烈。父親在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間曾經(jīng)八次被捕，其中有五次是母親成功救出來的。兩個(gè)人結(jié)婚后，生下兩個(gè)哥哥和我。紅袖就是一個(gè)平淡無奇的女人，沒有什么愛好，就像一堆泥，捏什么是什么。我與紅袖只能清清淡淡過一生，但這不是我的所想。我和北京的女朋友心有靈犀一點(diǎn)通，我們在北海劃船，在香山摘紅葉，在潭柘寺銀杏樹下吟詩，在馬克西姆餐廳吃牛扒，都特別默契。正不可自抑，我好像聽見紅袖在大聲呼喚我，那聲音很無助。我打個(gè)激靈，匆匆跑回辦事處，老遠(yuǎn)看見紅袖在門口站著，看見我不顧一切地?fù)溥^來，嚶嚶地哭泣，你是不是不要我了？我解釋，廁所太遠(yuǎn)了。

婚禮當(dāng)晚，岳父突然昏倒，被送進(jìn)醫(yī)院。大夫告訴紅袖和我岳父患了胰腺癌，并且是晚期了。我的岳父也不是普通人，在父親和岳母做假夫妻時(shí)，岳父是天津和北平的地下聯(lián)絡(luò)員。那時(shí)，他有機(jī)會(huì)會(huì)去探望岳母，但兩個(gè)人也只是在崇文門城樓上坐一會(huì)兒。我和紅袖婚禮那天，我母親因?yàn)楦哐獕海沧≡卺t(yī)院調(diào)養(yǎng)。當(dāng)時(shí)我岳父就是這家醫(yī)院的書記，還專門給我母親找了一個(gè)單間。沒想到，我岳父白天在婚禮上還和我父母推杯問盞，當(dāng)晚卻被告之患了胰腺癌，而且是晚期。岳父住院才半個(gè)月就危在旦夕，父親催我去醫(yī)院，說，你岳父一定要見你，有事要對你說。我走進(jìn)病房，岳父躺在病床上，形容枯瘦。我父母和我岳母、紅袖都守在他的身邊。岳父朝我招手，我湊過去，心臟急劇地跳動(dòng)著。岳父有氣無力地說，紅袖是獨(dú)生女，你要好好對她?？丛谖乙赖拿嫔?，你答應(yīng)我，一輩子不許和她離婚。我低著腦袋，沉默不語。岳父死拽著我的手，氣喘吁吁地問，你怎么不說話？答應(yīng)我！他瞪著混濁的眼珠，頑強(qiáng)地重復(fù)著這句話。父親狠狠瞪著我，岳母的眼神充滿哀求，紅袖低低飲泣，我無可奈何地說，好，我答應(yīng)。岳父揮揮手把我父母和我岳母都請走，單單留下我和紅袖。胰腺癌是很疼痛的，岳父滿頭是汗在床上翻滾，我用兩手按住他的雙腿。紅袖急慌慌喊來大夫，給他打了兩針杜冷丁，岳父才稍稍安靜了些。他又讓紅袖出去。紅袖忐忑不安問，爸爸，你要對他說什么？我為什么不能聽？岳父不語。紅袖只好退出病房。岳父讓我靠近他，他微弱地說，我死后，最不放心的就是紅袖。她的弱點(diǎn)是看不起人，但表面上卻總能裝得很恭敬。你岳母這人水性楊花，我一閉眼，她那邊肯定要嫁人。你和紅袖千萬別攔著，攔也攔不住，反倒讓她嫉恨你們。你告訴你父親，就說我說的，別讓他和你岳母接觸，絕對沒他好果子吃。我問，是因?yàn)槲腋赣H和岳母當(dāng)年做假夫妻的事情嗎？岳父說，他們在北平做假夫妻時(shí)，兩個(gè)人都是清白的，是經(jīng)受住考驗(yàn)的。我更加疑惑，那你怎么不讓我父親和岳母接觸？岳父說，他們倆……沒說完，就閉上眼睛不再說話。

我出屋后，整個(gè)身體都在顫抖，汗毛孔驟然發(fā)脹。所有的人都圍過來問我岳父對我說了什么，我搪塞說是讓我好好照顧紅袖和岳母。但紅袖始終不相信。岳母也反復(fù)問我。但我沒有說出實(shí)情，我想不透岳父沒有說完的那句話后頭是什么。

岳父在醫(yī)院當(dāng)了十幾年書記，人緣很好，很多大夫和護(hù)士來給岳父告別，岳母趴在岳父遺體上哭得死去活來，我們怎么勸也不行。父親走過來，在岳母面前一站，她才停止哭泣。后來，她又在我父親的勸說下勉強(qiáng)吃了一碗小豆粥。岳母對父親說，以后我就孤苦伶仃一個(gè)人了。紅袖嫁給你兒子，就成你家的人了。看在我老頭子在北平搞地下工作時(shí)是你的聯(lián)絡(luò)員，我又給你做過假夫妻的面子上，你要是有良心就照顧好紅袖。父親連忙許諾，我們也會(huì)照顧好你。不行，就讓我老兒子跟你過，就算你兒子！母親也趕過來，勸解岳母，親家，你放心，老三就是你兒子，讓他照顧你。岳母拉著母親的手，久久沒有松開，沉默著沒說出半句話。父親為岳父的喪事跑來跑去，母親的眼神跟著父親的身影轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我抽個(gè)空閑問母親，你對我父親張羅我岳父喪事有意見？母親搖搖頭說，你岳父是個(gè)好人，我有啥意見。我追問，你怎么悶悶不樂的？母親嘆口氣說，你岳母和你父親做假夫妻的時(shí)候，你岳父不放心，我還跟你岳父吵過呢，我說你真是小心眼，總這么盯著干什么？我都這么放心。

說來，一個(gè)人有三種隱私。第一種是能告訴朋友的；第二種是能告訴親人的；第三種誰也不能告訴，悄悄地隨骨灰埋葬在地下。每個(gè)人的死都會(huì)帶走人生最精髓和最私密的東西。岳父對岳母的評價(jià)，以及岳父對岳母和我父親的擔(dān)心算第三種隱私吧？他卻把第三種隱私告訴了我，他想徹底干凈地離開這個(gè)世界，沒有牽掛。想一想，他或許想通過我表達(dá)什么。后來，岳母和父親結(jié)婚時(shí)，我曾經(jīng)斗膽告訴父親岳父臨死時(shí)說的這些話，父親聽完怔了怔，驚訝地說，你岳父真是這么說的？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，父親的眼圈有些紅了，對我說，你岳父這么說就對了，我沒有對不起你母親，沒有對不起他。

父親和岳母結(jié)婚以前，紅袖從中拼命阻攔，而我卻同意，害得兩個(gè)哥哥都不理睬我，說我狼心狗肺，背叛了母親。兩個(gè)哥哥又不好跟父親說，把火都撒在我身上。岳母和父親結(jié)婚后，岳母對紅袖曾反對自己再婚耿耿于懷，還曾經(jīng)刁難過紅袖。紅袖想不通，哭著對我說，她是我親媽啊，為什么這樣對我？反過來，岳母對我還不錯(cuò)，有一次，我要買電腦，手頭缺錢，她竟然偷著拿來父親的五千塊錢，悄悄塞給我，還狡黠地說，你父親摳門，咱們就偷著拿他的，他有多少錢自己也不知道，只有我知底！

· 二 ·

岳父去世后，母親還住在醫(yī)院，而且因?yàn)樗ち艘货?，走路都需要?jiǎng)e人扶著。岳母好幾次跑來探望，拎著母親愛吃的小白菜餃子。母親半躺著，岳母斜倚在她身邊喂她。兩個(gè)人很少對話，就這么你瞅著我，我瞧著你。我很奇怪這兩個(gè)認(rèn)識了大半輩子的人之間是一種什么樣的感情，說淡不淡，說濃不濃。有一次我在，母親對岳母說，我這老兒子傻，你別欺負(fù)他。岳母笑著說，他傻，他比誰都精。要說傻是我閨女紅袖傻，讓你老兒子賣了，還背后替他數(shù)錢呢。母親說，親家，說起來我對不起你。岳母不冷不熱地回答，這話怎么說的，應(yīng)該是我對不起你才對呀。我納悶地插話，你們之間有什么對不起的？母親瞪了我一眼說，這兒沒你說話的地方。

這時(shí)父親走進(jìn)來，見到岳母和母親在一起表情很不自然。以前，母親總說父親有外心，有時(shí)說得神乎其神，有鼻子有眼兒，可我們弟兄三個(gè)誰也沒當(dāng)回事，權(quán)當(dāng)是母親由愛生怨的表現(xiàn)?？赡赣H臨去世前，告訴我說，我覺得你岳母不錯(cuò)，你父親要是和你岳母結(jié)婚，這也是一件好事。我聽完一愣，說，這是不可能的事，我父親對你這么好，你們風(fēng)風(fēng)雨雨五十多年都過來了，他怎么會(huì)做出這種事呢。母親說，我的感覺一向很準(zhǔn)。說完竟然咧嘴一笑，似乎并不生氣。

記得是天剛蒙蒙亮的時(shí)辰，母親在倒氣，快不行了。秋天了，外邊的樹葉掉了好多，踩在地上咯吱吱地響，像是踩了一群耗子。紅袖在那邊的產(chǎn)科，因?yàn)楣强p打不開，孩子生不出來，要死要活。母親沒有痛苦的表情，對前來探望的岳母調(diào)侃著，我這真夫妻不中了，這回輪到你這假夫妻嘍。岳母連忙擺手，臉色煞白，說，你別開這種玩笑。大夫?qū)Ω赣H小聲說，準(zhǔn)備后事吧。母親把屋里的人都轟走，包括父親和大哥二哥。她用極弱的聲音對我說，囑托你一件大事，我死了，你父親肯定還要再結(jié)婚，你別攔著。我連忙擺手說，這是不可能的，他說過，你要真去了，他一生不會(huì)再結(jié)婚。你和他出生入死這么多年，只有你是他的妻子。母親擺擺手說，還有，我不放心紅袖的肚子，按說也該生了，一準(zhǔn)是閨女。閨女多好啊，閨女知道疼人。我生了你們?nèi)齻€(gè)“禿驢”，這輩子就喜歡一個(gè)閨女。我想我得早死。我要是現(xiàn)在死了，紅袖就能立馬生了。

母親讓二哥進(jìn)來，叮囑他去產(chǎn)科看看紅袖生了沒有，生小子就算了，生閨女一定要報(bào)個(gè)信兒回來。二哥讓我好好守著母親，戀戀不舍地走出病房。父親不知道母親跟我說了什么，不顧一切地推門進(jìn)來，母親這時(shí)已經(jīng)虛脫。她懇求父親，你把插在我鼻子里的針針管管全拔了，再把我的衣服都扒光，讓兒子媳婦把我全身擦洗干凈，我不想臟巴巴地走。父親猶豫著，喃喃地說，這恐怕不合適吧？母親嘴唇顫了幾下，這是我死前最后一次求你了。這輩子，我為你耗盡了所有心血。說著，老淚縱橫。父親只得把岳母請走，一擺手，大嫂二嫂走過來，大哥小心翼翼把母親的衣服脫下來，露出一個(gè)赤裸裸即將離開人世的身體。我們所有人細(xì)心擦拭。母親一直在朝外面看，二哥跑過來對母親說，紅袖生了一個(gè)閨女，八斤七兩。母親身上蓋著的那個(gè)白單瞬間一癟，一個(gè)頑強(qiáng)的生命就這么結(jié)束了。她帶走了她那條頑強(qiáng)而固執(zhí)的命。病房里鴉雀無聲，父親抱住母親的腦袋一聲不吭，我們所有人跪下。岳母風(fēng)風(fēng)火火地趕進(jìn)來，看著母親那樣子，一只手握住母親那干癟的手，眼淚奪眶而出。

那年的冬天特別冷，風(fēng)拍在臉上像是小刀子在刮。

我大哥是文物所庫管，生性散淡，我二哥是政府研究室副主任，雖然排在老二，可算見過世面，也喜歡經(jīng)管事，所以我們家二哥當(dāng)家。一天，二哥把我叫到他家說父親悶得慌和他聊天，讓他給我談?wù)劇８艺勈裁?？二哥說母親已經(jīng)死了，給父親提媒的人不少。二哥邊說邊盯著我。我不耐煩了，問，有什么話你就說，別啰嗦。二哥有些尷尬，說，好吧，我直說。父親不好意思跟你們說，讓我給你們說。他有心要跟你岳母一塊兒過，覺得兩個(gè)都是老人，彼此又知根知底，他想問問你和紅袖怎么想，再問問你岳母怎么想。

我如遭雷擊，果然和岳父、母親臨死前預(yù)料的一樣！父親竟然有心跟我岳母結(jié)婚！而且，竟然這么等不及！我傷感地說，母親尸骨未寒，父親怎么就有了這個(gè)心啊。二哥低下頭，我是不同意的，可父親堅(jiān)持，我能說什么？我生硬地說，我不去說。二哥說，你能讓我去說嗎，我算是哪道菜呢？我說，讓他自己去說。二哥惱了，他能好意思開口嗎，你這不是為難他嗎！我不高興地反駁道，那就難為我嗎？！

我默默離開二哥家。

天黑透了，冷冰冰的天突然起了一場大霧。一團(tuán)團(tuán)白氣在我眼前晃動(dòng)，一會(huì)兒上升，一會(huì)兒降落。它們互相追逐，就像是海面上的風(fēng)飄來蕩去。

因?yàn)橄氩煌?，二哥跟我說的父親想和岳母結(jié)婚那件事情，我沒有對紅袖和岳母提起過。我覺得如同陷入一團(tuán)迷霧之中。奇怪的是，一個(gè)月過去了，父親沒有再提，見了我跟沒事人似的。我找到二哥，問，父親沒再催你？二哥也疑惑地說，還真的沒有啊，咱父親那一次別是撒癔癥。我說，他吃飽撐的！

一晃，到了幾年后的春天。

市老干部局安排我父親搬到老干部公寓，說那里靠近一片湖水，還有白樺林，風(fēng)景好，空氣新鮮。局里給我父親安排的是三室一廳，條件比現(xiàn)在住的地方好多了。父親在全家人面前鄭重地宣布，讓我和紅袖帶著我們的閨女虹跟著他過去，還有我岳母。那時(shí)候虹還小，岳母幫我們帶孩子。原先我住的房子給我二哥住，他正鬧離婚，沒地方住。我猶豫，紅袖很想去，說去那兒住多好啊，跟住在公園一樣。岳母一副無所謂的表情，去不去都行，但她不住地收拾自己的東西，大有搬家的前兆。我想起二哥給我提過的那件事情，覺得父親這個(gè)決定可能有企圖。岳母過去和父親做過假夫妻，現(xiàn)在兩個(gè)人抬頭不見低頭見，備不住就惹出事端。我對紅袖說，能不能不去？紅袖說，為什么？指著你賺錢買房子，不得猴年馬月。我掙的是不多，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來，我一直在報(bào)社當(dāng)攝影記者，當(dāng)了這么多年。其實(shí)報(bào)社社長曾經(jīng)是我父親的下屬，但他沒有替我說過一句話。為這個(gè)，母親跟父親翻過臉。

我又跑去跟父親說，我岳母過去和您住，多不方便！父親笑著說，有什么不方便？我一間，你岳母一間，你和紅袖帶著孩子一間，不挺好的嘛。我怔住了，不知道怎么再說。父親生氣地戳著我說，你小子鬼心眼兒太多，讓你們過來是紅袖伺候人周到，我是想沾她的光，你想什么了？！

我們就要搬到老干部公寓前的一個(gè)晚上，天很冷，外面刮起大風(fēng)。風(fēng)拍在玻璃上當(dāng)當(dāng)直響，一家人很早就睡了。我和紅袖、虹一個(gè)屋，岳母一個(gè)屋。岳母睡覺有個(gè)毛病，不讓我們關(guān)門，說一關(guān)門就等于把她關(guān)在外面了。這樣，我和紅袖從結(jié)婚那天起就開著門睡覺。夜深了，我被岳母的驚叫聲驚醒。紅袖也坐起來，我倆交換一下眼神，跑到岳母房間。擰開燈，岳母坐在床上，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉色煞白，渾身哆嗦。紅袖忙問，怎么了？岳母揪住紅袖的手說，剛才你父親來了，就坐在我床頭。我后脊梁發(fā)寒，忙說，你做噩夢了？岳母說，他穿了件新衣服，胡子刮得跟雞蛋皮那么干凈。他告訴我他在那邊又結(jié)婚了，那女的性格挺好，長得也不錯(cuò)，梳著短發(fā)，比他小兩歲，兩個(gè)人很般配。岳母抽泣著，你父親不要我了，我一個(gè)人孤單單地可怎么辦呀？紅袖不太高興地說，你就是做個(gè)夢，哪有這回事呀。我父親已經(jīng)死了好幾年了，你怎么又突然想起他來了。岳母抹著眼淚，明天一早你們?nèi)ジ刹抗箍纯矗o你父親燒點(diǎn)紙，他結(jié)婚了，怎么著也得花錢呀。紅袖說，你這都是迷信。岳母火了，那是你父親，你不去對得起他嗎？我連忙說，放心，一定去！

轉(zhuǎn)天是周六，上午，我和紅袖去了干部公墓。干部公墓就在老干部公寓臨近的那片湖旁。風(fēng)沒停，小了些，但打在身上仍然冷颼颼的。紅袖抱怨，怎么老人都神經(jīng)兮兮的。我沒有說話，覺得岳母這個(gè)夢潛伏著她很多想法，或許是她的一個(gè)什么借口。走進(jìn)干部公墓，我和紅袖都愣住了。原來放骨灰盒的房間都空了，聽管理人員說，昨天已經(jīng)把骨灰盒都遷移到了一個(gè)大廳。這塊地方要騰出來，成為綠地，公墓只能搬到郊區(qū)。我和紅袖神色恍惚地來到大廳。按照管理人員的指示，我登著梯子到最上層去尋找岳父的骨灰盒，終于找到了。在取岳父骨灰盒的時(shí)候，我下意識地往右邊看了一眼，這一眼，簡直讓我魂飛魄散。右邊骨灰盒上有一個(gè)梳著短發(fā)的女人照片，卡片上寫著年齡，比岳父小兩歲，單位是糧食局的。我抱著岳父骨灰盒的腿在晃動(dòng)，好不容易下來后，我對紅袖怯聲說，你父親在那邊真的有人了。紅袖不信，說我故意瞎鬧。她自己爬上梯子，下來后默默和我走出大廳。我們對著岳父的骨灰盒鞠躬，紅袖流了一臉淚，表情很復(fù)雜。送回骨灰盒后，紅袖拉著我，對上層那個(gè)骨灰盒輕輕說，阿姨，照顧好我父親，他這輩子沒過幾天好日子。說完，紅袖捂著臉跑出了大廳。

感情這東西最難詮釋。有時(shí)候，人和人的緣分就像一種糾纏，不論活著還是死去，都難以解開。我和紅袖從公墓回來，什么也沒有跟岳母說，岳母也沒問，只是晚上吃飯時(shí)叨叨了幾句，他在那邊結(jié)婚了，我就放心了，省得我天天為他提心吊膽的。

……

全文請閱讀《長城》2025年第4期