《散文》2025年第8期|勞罕:最是珞珈憶不夠
一
春三月,珞珈山的櫻花如約開(kāi)成了霞。
現(xiàn)在不知道怎么樣了,我求學(xué)那時(shí),在櫻花盛開(kāi)的這些日子里,非武大人員進(jìn)校必須買(mǎi)門(mén)票。價(jià)格好像還不便宜。所以,武大的學(xué)生證便牛了起來(lái),常被校外的老鄉(xiāng)借了去蒙混闖關(guān)。
聽(tīng)先師樊凡教授講,武漢大學(xué)最早的櫻花樹(shù)與日本人有關(guān)。1938年,武漢淪陷,武大被迫西遷至四川樂(lè)山,校園被日軍侵占。理學(xué)院大樓變?yōu)槿哲娝玖畈?,體育館成為日軍俱樂(lè)部,老齋舍成了日軍軍官宿舍,工學(xué)院大樓淪為日軍野戰(zhàn)醫(yī)院。
為了緩解大批傷兵思鄉(xiāng)之苦,也為了表達(dá)長(zhǎng)期占領(lǐng)之意,日本天皇的弟弟高松宮宣仁親王從日本奈良運(yùn)來(lái)一批櫻花樹(shù),種在了老齋舍前。
高松宮宣仁親王,是襲擊珍珠港和罷免東條英機(jī)的主要策劃者之一。他曾在武大老齋舍中門(mén)留下一張照片。照片的背景里,森森臺(tái)階和老圖書(shū)館依稀可見(jiàn)。
1946年,武大從四川樂(lè)山復(fù)歸珞珈山后,師生們發(fā)現(xiàn),校園里仍殘存著二十八株櫻花樹(shù),它們均勻地分布在老齋舍三個(gè)拱門(mén)四周。所以,老齋舍前的那條大道,至今仍被稱(chēng)為櫻花大道。
二
從我初次踏進(jìn)武大校門(mén)到現(xiàn)在,已三十一年了。當(dāng)時(shí)新聞系研究生復(fù)試是“五一”節(jié)后的第二天,從南京坐船到武漢已是深夜,我背著一大包書(shū)走了近一個(gè)小時(shí)才到校招待所。
第二天從考場(chǎng)出來(lái)后,自忖考得還不錯(cuò),這才有心情細(xì)細(xì)打量起周?chē)沫h(huán)境。
校區(qū)夾峙于兩座翠綠的小山間。山頂、山坡、谷地全被密密匝匝的植被覆蓋。這個(gè)季節(jié)的江城萬(wàn)木爭(zhēng)榮,葳葳蕤蕤。因受光不同,山上樹(shù)木的顏色便分了層次——山頂濃綠,中間顏色淡一點(diǎn),到了山腳又是新吐的鵝黃,鵝黃撓著你的心,讓你想掬一捧在手,甚至有一種想把自己也融進(jìn)去的沖動(dòng)。
方才剛下過(guò)雨,山腰間煙嵐飄來(lái)蕩去。那煙嵐似乎調(diào)皮得很,在樹(shù)梢間蕩累了,就聚成一團(tuán),坐在屋脊上歇口氣。煙嵐深處,布谷鳥(niǎo)清脆歡快地叫著。突然,太陽(yáng)從云層里鉆了出來(lái),霎時(shí),一條彩虹橫跨在理學(xué)院和行政樓穹頂?shù)纳峡铡?/p>
見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次彩虹,從來(lái)沒(méi)有哪次像那天這樣讓我驚艷。我脫口慨嘆:乖乖,這哪里是一座學(xué)校??!
許多年后,我的朋友、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者程遠(yuǎn)去武大講學(xué),回來(lái)后告訴我:“我的閨女,將來(lái)絕不讓她報(bào)考武大。這么漂亮的學(xué)校,她能靜下來(lái)念書(shū)?”
三
說(shuō)起武漢大學(xué),必然會(huì)提到珞珈山。這是因?yàn)檫@座山的主體就在校園內(nèi)。
珞珈山原名邏迦山,來(lái)源似乎與佛教有關(guān)。據(jù)乾隆年間的《江夏縣志》載:“邏迦山在縣東北二十里湖濱?!爆F(xiàn)在這個(gè)名字,出自武大首任文學(xué)院院長(zhǎng)聞一多先生之手。聞先生是大詩(shī)人,鑒于邏迦山山石崢嶸,山色秀麗,有如仙女之項(xiàng)鏈,遂按諧音改為“珞珈”。
珞珈山上中西合璧的建筑也很有特色。當(dāng)時(shí),地質(zhì)學(xué)家李四光為新校舍建筑設(shè)備委員會(huì)委員長(zhǎng)。他邀請(qǐng)畢業(yè)于美國(guó)麻省理工學(xué)院、對(duì)中國(guó)建筑頗有研究的建筑師開(kāi)爾斯(F.H.Kales)任總設(shè)計(jì)師。
工學(xué)院大樓全部用重檐四坡玻璃蓋頂,中央為一個(gè)集中采光的封閉天井,四周繞以回廊。從攢尖式四角重檐玻璃屋頂,到共享空間的玻璃中庭構(gòu)造,這座大樓是全世界最早體現(xiàn)“空間共享”理念的建筑之一。
圖書(shū)館前的老齋舍,是武漢大學(xué)最早的學(xué)生宿舍。四棟宿舍由三座羅馬券拱門(mén)連為一體。拱門(mén)上部修筑一層單檐歇山式亭樓。每棟宿舍由兩個(gè)大天井分隔為前、中、后三排。每棟每層以《千字文》次第命名,形成天、地、玄、黃、宇、宙、洪、荒、日、月、盈、昃、辰、宿、列、張十六個(gè)齋舍。
宿舍屋頂做成了平面,蘊(yùn)涵“地不平天平”的理念,即雖然眾生起點(diǎn)不一,但通過(guò)努力學(xué)習(xí),都會(huì)達(dá)到同樣的成就。
這個(gè)屋頂平面足有幾十米寬、幾百米長(zhǎng),位置高拔,是看校園風(fēng)光最佳的所在。滿(mǎn)月之夜,整個(gè)校園被鍍上一層銀輝。平素,因?yàn)闃?shù)太密的緣故,校園的路燈總顯得有些昏暗。有銀輝點(diǎn)綴,這些路燈也頓時(shí)精神起來(lái),猶如碩大的銀盤(pán)上鑲嵌了一個(gè)個(gè)更耀眼的亮鉆。
每當(dāng)此時(shí),我喜歡和幾個(gè)本系的研究生一起到東邊那道圍欄上坐坐。三樓一個(gè)窗口常傳出美妙的小提琴聲,操琴者一定是童子功。琴聲和收音機(jī)里的沒(méi)什么兩樣,但不知為何,調(diào)子聽(tīng)起來(lái)總是悲悲戚戚的。
是德語(yǔ)系的學(xué)生宿舍。拉琴的是男生,還是個(gè)女生?我們一直在猜測(cè),還有幾位躍躍欲試,想下去敲門(mén)看看。但那時(shí)候的青年大都矜持,終于還是沒(méi)有人真的下去。
櫻花大道再往前,就是學(xué)校的大操場(chǎng)了。學(xué)校有好幾個(gè)操場(chǎng),這一處歷史最久,給我的印象也最深。
武大的地形大致呈U字型。這塊操場(chǎng),就在“U”字的底部。操場(chǎng)應(yīng)該是鑿山建起來(lái)的,透水性能極好,武漢多雨,但這里,什么時(shí)候都很干爽。
有一次,美籍華人、著名記者、耶魯大學(xué)教授趙浩生先生來(lái)武大講學(xué),系里安排我們幾個(gè)學(xué)新聞的研究生采訪他。老人動(dòng)情地講起了這塊操場(chǎng):抗戰(zhàn)時(shí),國(guó)民政府軍令部曾借武大校舍舉辦珞珈山軍官訓(xùn)練團(tuán),他也參加了那次集訓(xùn),訓(xùn)練場(chǎng)就是這塊操場(chǎng)。
老人說(shuō),他那篇著名的抗戰(zhàn)通訊《是種子,不是死尸》,就是在這個(gè)時(shí)期發(fā)表的。又說(shuō):“我是外籍,但不是外人。我和祖國(guó)的關(guān)系,不只是血緣,而是生活、山河、歲月交織起來(lái)的全部人生?!?/p>
四
珞珈山腰的綠樹(shù)叢中,鑲嵌著十多棟西式別墅,郭沫若、郁達(dá)夫等名人都曾居于此地。抗戰(zhàn)時(shí)期,平津滬寧相繼失守,武漢成為全國(guó)抗日運(yùn)動(dòng)的中心。武大成了國(guó)民政府的軍事指揮中樞。蔣介石、周恩來(lái)、董必武也在這里指揮過(guò)抗戰(zhàn)。
當(dāng)時(shí),蔣介石、宋美齡夫婦寓居于半山廬。周恩來(lái)、鄧穎超夫婦下榻在不遠(yuǎn)處的另一棟別墅。他們散步休息時(shí),常常在路上碰到。
武漢大學(xué)留有許許多多抗戰(zhàn)時(shí)的遺存。前不久看到一篇報(bào)道說(shuō):一群網(wǎng)友在珞珈山頂發(fā)現(xiàn)一處半掩式地堡遺址。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)?武大人不都是早就知道嘛!
我上學(xué)那會(huì)兒,幾乎每周都要爬珞珈山,每次都要在山頂曲曲彎彎的塹壕里蜿行。這條塹壕,就是當(dāng)年的戰(zhàn)壕,就連著那座地堡。
地堡像一個(gè)稍稍凸起的小山包,墻用水泥澆筑,厚至少超過(guò)一米。上部及四周都有外窄內(nèi)寬的長(zhǎng)方形孔穴,不知是用以瞭望還是射擊。墻上布滿(mǎn)涂鴉。一處用炭灰半文半白寫(xiě)了地堡用途,說(shuō)是一處彈藥庫(kù)。我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà),落款好像是“遼東志士”。
這位“遼東志士”,是當(dāng)年的戰(zhàn)士呢,還是后來(lái)的游客?
當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況一定是非常慘烈的。因?yàn)殓箸焐缴系臅?huì)客廳被日軍炸掉了一角,于是蔣介石白天不得不待在山腰的防空洞里。
弱國(guó)無(wú)尊嚴(yán),在他對(duì)軍官訓(xùn)練團(tuán)的講話(huà)中可見(jiàn)一斑:“我們退無(wú)可退,忍無(wú)可忍,退亦死,忍亦死,大家只有干一場(chǎng)……我們就要像珞珈山的三公一母的東方雄獅一樣,四萬(wàn)萬(wàn)同胞藏身于高山叢林,與法西斯周旋……”
這三公一母的東方雄獅,具體在珞珈山的哪個(gè)方位?我一直未曾找見(jiàn)。
五
武漢緊傍長(zhǎng)江,地域亦南亦北,我國(guó)植物大都能在這里生長(zhǎng)。
1933年9月武漢大學(xué)植物園開(kāi)始籌建,得到美國(guó)哈佛大學(xué)Arnold樹(shù)木園、英國(guó)皇家植物園、日本農(nóng)林省林業(yè)試業(yè)場(chǎng)等贈(zèng)送的八百多種木本植物和草本植物。于是,校園不但遍布奇樹(shù)異草,還四季飛花。
初春,樹(shù)上的殘梅尚未謝絕,迎春花、榆葉梅、連翹已露出了笑臉。緊接著紅葉李、碧桃、櫻花一撥連一撥綻芳吐艷。
這些花還沒(méi)盡展姿容,丁香花、梔子花早耐不住寂寞地把香氣朝空中拋灑。那當(dāng)作行道樹(shù)的石榴、玉蘭、紫荊花也不甘示弱,紛紛蓄起了蓓蕾。
酷暑剛把校園中間鑒心湖里的荷花催成多子的蓮蓬,倏忽間,“三秋桂子”的馨香又溢滿(mǎn)了校園。而勝緞的梅朵更是起了承前啟后的作用——笑傲歲寒,把冬和春聯(lián)了起來(lái)。
有人說(shuō),無(wú)論何時(shí)都能在校園里看到芳草鮮美,落英繽紛,如不如此,便肯定不是武大了。
若你曾在這所學(xué)校留居,腦海里終生都會(huì)留下抹不去的印痕。在回憶文章里,郭沫若就這樣寫(xiě)道:
宏敞的校舍在珞珈山上,全部是西式建筑的白堊宮殿。山上有蔥蘢的林木,遍地有暢茂的花草,山下更有一個(gè)浩渺的東湖。湖水情深,山氣涼爽,而臨湖還有浴場(chǎng)設(shè)備……有人說(shuō),中國(guó)人在生活享受上不如外國(guó)人,但如到過(guò)武漢大學(xué),你可以改正你的觀念。我生平寄跡過(guò)的地方不少,總要以這兒為最理想了。
六
我讀書(shū)那個(gè)年代,武大的學(xué)生宿舍分為“桂、櫻、梅、楓”四個(gè)園。
文科生大多住在桂園,大道和建筑物間的漫坡上遍植桂樹(shù),白色碎石鋪就的小徑貫穿其中。每到陰歷八月,桂香浸透了空氣,人行其間,頓有出塵之感。
桂園連著的櫻園,主體建筑是老齋舍。住的大多是外語(yǔ)系學(xué)生。學(xué)外語(yǔ)的女孩大都漂亮,打扮也時(shí)髦,其他系的男生總喜歡找各種借口往這里湊。
理科生大部分住在梅園。既稱(chēng)梅園,自然是梅花的世界了。幾座建筑物恰如梅花花瓣,團(tuán)拱著一潭碧水,空隙間種著各色梅樹(shù)。
我們研究生住在楓園。舍前舍后均是參天楓樹(shù),每到深秋葉紅如丹。因?yàn)槟挲g大了一些,這里的氛圍沒(méi)有其他園活泛。不過(guò)居此也別有一個(gè)好處:去東湖游泳方便。
出楓園往東,一條窄窄的環(huán)湖路下,就是浩渺的東湖了。東湖本與長(zhǎng)江相連,一百多年前為防水患,張之洞修建了一道堤,將東湖和長(zhǎng)江分離。
我后來(lái)到杭州工作才知道,西湖只有東湖的六分之一大。
我在楓園一舍三樓住了三年,現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的居住環(huán)境,依然感覺(jué)奢侈得要命。
站在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺湖上的島礁、鷗鳥(niǎo)和帆影,晴天水光瀲滟,云蒸霞蔚,雨天山色空蒙,煙霧霽霽。四時(shí)八節(jié),湖面均裹在如紗似練的霧中。
這座樓建在山腰的臺(tái)地上。陽(yáng)臺(tái)下面有一塊半個(gè)籃球場(chǎng)大小的空地。估計(jì)最初的目的是供學(xué)生晾曬衣被。但由于草木長(zhǎng)得過(guò)于茂盛,地面很難見(jiàn)到陽(yáng)光,于是終于成了鳥(niǎo)雀、松鼠覓食的樂(lè)園。
從陽(yáng)臺(tái)俯瞰,望不到邊的闊葉、針葉混交林隨山勢(shì)起伏。我常在休息日到林中“探險(xiǎn)”——說(shuō)探險(xiǎn)也并不夸張。林子里沒(méi)有路,腐葉有幾寸厚,踩上去能沒(méi)過(guò)腳面。一些老松樹(shù)枯了,枝干上纏著碗口粗的老藤。
為了上體育課教授游泳方便,學(xué)校在凌波門(mén)前開(kāi)辟了一片浴場(chǎng)。夏夜晚自習(xí)后,我常和幾個(gè)同學(xué)從楓園邊門(mén)溜出去到湖里泡上一會(huì)兒。興致來(lái)了,大家還會(huì)湊錢(qián)買(mǎi)幾瓶啤酒就著小龍蝦、鴨脖子,坐在湖中的水泥棧道上神吹到深夜。
這片水域留下了很多趣事——
同系高我一屆的一位學(xué)兄,游泳特棒。一天放學(xué)后我們結(jié)伴去凌波門(mén)浴場(chǎng),幾位本科女生也吵吵著同去。大家慫恿他表演個(gè)高臺(tái)跳水。這位老兄躊躇滿(mǎn)志走向水泥跳臺(tái),瀟灑地凌空一躍直插水中,半天不見(jiàn)上岸。凝神細(xì)看,我們一個(gè)個(gè)笑翻了天——原來(lái)入水之際巨大的沖力弄斷了泳褲的松緊帶,他人是進(jìn)了水中,泳褲卻被留在了水面。
系里還有一位研究生,家境很苦,偏偏飯量又奇大。往往離月底還有好幾天,他就沒(méi)了飯菜票,只得向同學(xué)們告借。
就有同學(xué)和他開(kāi)玩笑:“今天,如果你敢到東湖里游一圈,我下個(gè)月的飯菜票分你一半,不用你還!”
“說(shuō)話(huà)要算話(huà)??!”他很認(rèn)真。說(shuō)這話(huà)時(shí),外面正下著鵝毛大雪。
這位同學(xué)憋著笑,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他二話(huà)沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身就朝外面走。大家都認(rèn)為他是開(kāi)玩笑,便打起傘起著哄跟他往湖邊走。
沒(méi)承想到湖邊,他真的三下五除二脫了個(gè)精光,眼也不眨就要往湖里跳。大家見(jiàn)勢(shì)連忙拽住:“你還真的要往湖里跳???!”
而他則是一臉淡然:“小時(shí)候,這種天,我經(jīng)常和父親下湖打魚(yú)。如果樹(shù)枝什么的掛了網(wǎng),我總是搶著跳下去。其實(shí)湖里比岸上暖和。”
這位同學(xué),我已經(jīng)快三十年沒(méi)見(jiàn)了。
【勞罕,本名王慧敏。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,高級(jí)記者,被國(guó)務(wù)院授予“全國(guó)先進(jìn)工作者”稱(chēng)號(hào)。作品《心無(wú)百姓莫為官》獲全國(guó)“五個(gè)一工程”特別獎(jiǎng)。】