《許倬云談話錄》是一本堪與何兆武先生的口述史《上學(xué)記》媲美的“枕邊讀物”，文字清新自然，而睿識(shí)洞見(jiàn)，俯拾皆是。歷史學(xué)家許先生在談話中說(shuō)，他因?yàn)樯眢w之特殊情態(tài)，而只能做一名生活的旁觀者，而歷史研究者正可謂旁觀者的角色，這只是許先生生命世界之一部，通觀這冊(cè)談話錄，可以發(fā)現(xiàn)，許先生絕不是一個(gè)生活的旁觀者，反而是一個(gè)公共生活的積極介入者，這既包括對(duì)學(xué)術(shù)性公共生活的參與和推動(dòng)，比如對(duì)于兩岸三地高等研究院之創(chuàng)設(shè)的推動(dòng)，對(duì)成立蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)的參與等，也包括對(duì)政治性公共生活的自覺(jué)投入。

這種介入，與許先生對(duì)于學(xué)者之社會(huì)定位的理解有莫大關(guān)系。他在批評(píng)今日美國(guó)的知識(shí)界時(shí)指出，“現(xiàn)在美國(guó)沒(méi)有知識(shí)分子，只有專家。本來(lái)享受了比別人更多的優(yōu)待，就有責(zé)任付出更多，可是這批人沒(méi)有自覺(jué)的責(zé)任感，也沒(méi)有自覺(jué)的意識(shí)。沒(méi)有知識(shí)分子就沒(méi)有批判，批判與創(chuàng)造是兩條腿，有一批人創(chuàng)造，有一批人批判。沒(méi)有批判，這個(gè)社會(huì)就靜止了。所以，知識(shí)分子要有自覺(jué)。不自覺(jué)，他就以專門(mén)的學(xué)問(wèn)去換功名利祿?！倍谠S先生看來(lái)，知識(shí)分子的社會(huì)批判絕不僅僅意味著公共輿論之參與，同時(shí)也意味著社會(huì)運(yùn)動(dòng)之介入以及公民生活之推動(dòng)。許先生在芝加哥大學(xué)求學(xué)時(shí)期的政治實(shí)踐，更是強(qiáng)化了其對(duì)于知識(shí)人之社會(huì)角色的認(rèn)同。據(jù)他所述，當(dāng)時(shí)的芝加哥（1950年代末期）是自由教會(huì)的溫床，時(shí)時(shí)刻刻有一批年輕的理想牧師，從本來(lái)的教會(huì)里背叛出來(lái)，要自由，要民主，要個(gè)人。行動(dòng)不便的許先生開(kāi)一個(gè)小電車，與神學(xué)院學(xué)生一起去火車站接南方黑人，告訴黑人他的權(quán)利在哪里。選舉的時(shí)候，他跟當(dāng)?shù)貙W(xué)生一起去監(jiān)督投票的情況，到黑人社區(qū)解釋他們的權(quán)利。而與他的留學(xué)生活形成對(duì)照的是哈佛大學(xué)等名校的華裔學(xué)生，因?yàn)楣餐奈幕?、語(yǔ)言、種族而聚集在一起，很少與其他種族互動(dòng)，常駐在燕京學(xué)社的圖書(shū)館，成為純粹的學(xué)人。許先生覺(jué)得這種學(xué)生生活不免乏味。從許先生一生卓然有成的學(xué)術(shù)成就來(lái)看，學(xué)者對(duì)于政治的關(guān)切與介入，并不必然意味著會(huì)構(gòu)成對(duì)于學(xué)術(shù)生命的窒礙，反而有時(shí)候會(huì)給予學(xué)者以充沛昂然之生命精神，這種生命精神恰恰是學(xué)術(shù)創(chuàng)造者所必不可少的要素。

許先生少時(shí)親歷了戰(zhàn)亂時(shí)期的中國(guó)，尤其是親眼目睹了日本軍隊(duì)在中國(guó)的殘虐行徑，他自然生發(fā)著強(qiáng)烈的民族主義情緒，并且與其青少年時(shí)期的同學(xué)一樣有著左傾傾向。他在回答訪問(wèn)者李懷宇關(guān)于民族主義與愛(ài)國(guó)主義的問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“我們這一代在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大，看見(jiàn)過(guò)日本人打中國(guó)人種種的事情，我們看見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)里產(chǎn)生許多的災(zāi)害，許多的悲劇，驚心動(dòng)魄，刻骨銘心。”因而都會(huì)或多或少有一份民族主義情懷。但隨著許先生生活閱歷的增加，以及知識(shí)見(jiàn)識(shí)的拓寬，尤其是因?yàn)樗鶑氖碌那∏∈且环N世界史范圍內(nèi)的比較文化研究，他逐漸意識(shí)到民族主義情緒雖自然，卻必須控制在一定程度之內(nèi)，否則便可能導(dǎo)致一葉障目的盲視和短視。比如他所敘述的與宗教社會(huì)學(xué)家楊慶堃的故事就說(shuō)明了這一點(diǎn)。楊認(rèn)為新中國(guó)的建設(shè)非常好，許不贊同，與其辯論了四個(gè)小時(shí)，本來(lái)親密的友情大受傷害。后來(lái)的社會(huì)變化使楊的心靈受到打擊，他整個(gè)人垮下來(lái)了，健康狀況直線下降，精神也受到傷害，他最后對(duì)許先生說(shuō)：“倬云，你是對(duì)的。”許先生縱覽、思索二十世紀(jì)以國(guó)家名義而炮制的種種罪惡，而形成了其核心的價(jià)值觀：“我到五十歲才拿自己的愛(ài)國(guó)思想擺在一邊，我覺(jué)得不能盲目地愛(ài)國(guó)，我發(fā)愿關(guān)懷全世界的人類跟個(gè)別人的尊嚴(yán)。只有人類社會(huì)全體和個(gè)別的個(gè)人，具有真實(shí)的存在意義，國(guó)和族，及各種共同體，都是經(jīng)常變動(dòng)的，不是真實(shí)的存在。到五十歲我才理解，我在抗戰(zhàn)期間被日本人打出來(lái)的愛(ài)國(guó)思想，固然是不容懷疑的情緒，但是到五十歲以后，我理解到人間多少罪惡是以國(guó)家之名在進(jìn)行。”這段話，平實(shí)真誠(chéng)，有著歷史學(xué)家的良知與體溫，讓我突然就想起了海子的詩(shī)歌里所寫(xiě)道的一句話：“陌生人，我也為你祝福，愿你有一個(gè)燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福?！笨磥?lái)，在最高的層面上，歷史學(xué)家與詩(shī)人都是人類主義者（并非人類中心主義）和普世價(jià)值的堅(jiān)守者，橫豎是水，可以相通，他們都是能夠讓我們穿透意識(shí)形態(tài)的重重迷霧，而窺知?dú)v史與人性真相、進(jìn)而呵護(hù)生命之尊嚴(yán)與自由的人。

《許倬云談話錄》的價(jià)值絕不僅僅在于上述掛一漏萬(wàn)的思想層面，在我看來(lái)，這本率性而談的口述史，也是一本難得的史料書(shū)，教育史、社會(huì)史、學(xué)術(shù)史、海外華人史等都可以從中采擇到珍貴的史料。比如許先生所詳細(xì)描述的民國(guó)時(shí)期無(wú)錫的輔仁中學(xué)的學(xué)制、課程和教師狀況，提供了非常翔實(shí)的民國(guó)時(shí)期教會(huì)學(xué)校史資料。而其描述的無(wú)錫社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，包括文會(huì)、茶館、公園等當(dāng)?shù)厥考澖煌墓部臻g，以及無(wú)錫商會(huì)組織之狀況，都是難得的民國(guó)江南社會(huì)史之“實(shí)錄”。許先生對(duì)于臺(tái)灣學(xué)術(shù)界、美國(guó)華裔學(xué)術(shù)界非常熟悉，他所提及、臧否的學(xué)者涵蓋面非常之廣，而且評(píng)論大體上客觀公允，對(duì)于我們了解兩地的學(xué)術(shù)脈絡(luò)與學(xué)人群體亦有極大之幫助。

學(xué)人本色的許先生最核心的關(guān)切還是在學(xué)術(shù)之上，尤其是學(xué)術(shù)界的整體生態(tài)和學(xué)術(shù)環(huán)境等議題。他對(duì)于大陸學(xué)術(shù)界和政府的建議實(shí)在是有如晨鐘暮鼓一樣發(fā)人深?。骸敖裉鞂W(xué)術(shù)界非常顯著地崇洋媚外，也非常顯著地抱殘守缺，這兩者是相配而行的。抱殘守缺又不能見(jiàn)全貌，所以崇洋媚外，取外面東西來(lái)填補(bǔ)，沒(méi)有自發(fā)的精神，有聰明才智但是不敢放，不敢用自己的聰明才智來(lái)解決自己的精神困擾和饑渴，這是值得擔(dān)憂的事情。所以，假如改革開(kāi)放真有大義而為的政府，一定要在這個(gè)時(shí)候放松人的思想，一定要放松資源鼓動(dòng)民間的財(cái)富，也釋放若干的資源，鼓勵(lì)在學(xué)術(shù)界、文化界做尋找價(jià)值、重建價(jià)值的工作。”許先生言辭雖嚴(yán)厲，而正可見(jiàn)其對(duì)于大陸學(xué)界期待之深，這種期許甚至在某種程度上導(dǎo)致其對(duì)于臺(tái)灣學(xué)術(shù)界的“偏見(jiàn)”。他在訪談中居然會(huì)認(rèn)為：“坦白講，臺(tái)灣今天的學(xué)術(shù)環(huán)境比大陸還壞，因?yàn)榕_(tái)灣除了常見(jiàn)的官僚主義之外，還受累于‘校園民主’。每一個(gè)人都獨(dú)立自主，都一個(gè)人都有否決權(quán)，校園民主使得集體合作變得非常困難。”這讓對(duì)于臺(tái)灣學(xué)術(shù)界高山仰止的我輩大跌眼鏡，我們所念茲在茲的校園民主，居然成為了學(xué)術(shù)的障礙，即此可見(jiàn)，許先生對(duì)于大陸的一些集體攻關(guān)的重大課題的真相還相當(dāng)之隔膜。瑕不掩瑜，整體而言，許先生對(duì)于學(xué)術(shù)界的批評(píng)是值得兩岸三地的學(xué)者共同反思的。

讀此書(shū)，一個(gè)最大的感慨是，生不逢時(shí)的許先生，又遭遇先天的身體殘缺，卻時(shí)時(shí)抱持著茍日新，又日新的儒家精神，勇武精進(jìn)，毫不松懈，且一生都樂(lè)觀豁達(dá)，從無(wú)怨天尤人之語(yǔ)，反而時(shí)時(shí)持感恩之心，這種心態(tài)和精神，更是不可輕忽值得細(xì)味的學(xué)人氣象。

本文選自《書(shū)架上的近代中國(guó)：一個(gè)人的閱讀史》（唐小兵 著 東方出版社 2020-03）