網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作 榴彈怕水:歷史文創(chuàng)作的規(guī)律與挑戰(zhàn)
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)著,以它的無限想象,以它的爛漫可愛,以它的現(xiàn)實(shí)沉思,給予這個(gè)國(guó)家數(shù)以億計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)?,?chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā),始于寫作初心,成于時(shí)代機(jī)遇,更離不開所有寫作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮,他們眼睛里閃爍著同樣的光芒,他們對(duì)于寫作的每一點(diǎn)思考,都經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋,如琢如磨”。
中國(guó)作家網(wǎng)通過推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作”專題,與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫作初心,分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信,多元與精彩,都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。
(欄目主持:虞婧)
榴彈怕水,1990年生,閱文集團(tuán)白金作家。擅長(zhǎng)歷史文創(chuàng)作,代表作《紹宋》《覆漢》《黜龍》等。
網(wǎng)絡(luò)歷史小說的創(chuàng)作遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的“穿越+權(quán)謀”模式可以概括,它要求作者具備相當(dāng)?shù)臍v史知識(shí)儲(chǔ)備和轉(zhuǎn)化能力。對(duì)網(wǎng)絡(luò)歷史小說而言,如何在商業(yè)化寫作與歷史真實(shí)性之間取得平衡,構(gòu)建既符合讀者期待又具有思想深度的歷史敘事,是作者需要面對(duì)的問題。下面我以《紹宋》的創(chuàng)作為例,簡(jiǎn)單和各位同仁做些分享。
創(chuàng)作準(zhǔn)備:在學(xué)術(shù)與通俗之間的知識(shí)建構(gòu)
《紹宋》講述了現(xiàn)代青年趙玖意外穿越到靖康之變后,成為一名嶄新的趙官家,面對(duì)山河破碎、金兵肆虐的危局,團(tuán)結(jié)岳飛等抗金英雄,試圖重塑新宋國(guó)運(yùn),彌補(bǔ)歷史遺憾的故事。創(chuàng)作《紹宋》前,我做的主要考據(jù)工作也就是看書,不過是分類分層地看書。
第一層是史書,核心史書——《宋史》《續(xù)資治通鑒》《建炎以來系年要錄》等等,不必全都讀透,重點(diǎn)選擇相關(guān)人物和事件,建立基本的歷史框架。然后是通讀名家名著,代表作品是王曾瑜老師的《岳飛新傳》《宋高宗傳》、鄧廣銘先生的《宋史十講》,吸收專業(yè)史學(xué)觀點(diǎn)。再后是瀏覽一些歷史社科類的暢銷書,它們或?qū)︺炅簴|京的城市構(gòu)造,或?qū)Ξ?dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)模式進(jìn)行了討論,都很有益處,可以幫助我獲得跨學(xué)科的視角。最后就是關(guān)注論壇、社交媒體上大家比較喜歡討論的歷史類話題,把握讀者的認(rèn)知水平和興趣點(diǎn)。這種由專業(yè)到通俗、由核心到外圍的知識(shí)采集方式,有助于確保作品的歷史底色,又能為創(chuàng)作提供豐富的素材。
還要特別提到的一本書是譚其驤《中國(guó)歷史地圖集》。地理因素是歷史事件發(fā)生的“舞臺(tái)”,歷史文中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和戰(zhàn)略布局的描寫尤為關(guān)鍵,但這不是我擅長(zhǎng)的,譚其驤的圖集就是我的法寶?!督B宋》中從淮上八公山抗戰(zhàn)開始,到獲鹿大戰(zhàn)的構(gòu)思,正是基于對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)地理環(huán)境的細(xì)致考察,甚至有時(shí)會(huì)讓地理因素起到推進(jìn)作用。這種對(duì)歷史地理的重視,印證了歷史學(xué)家鄧廣銘提出的“歷史四把鑰匙”理論(職官、地理、年代、目錄),顯示出歷史文創(chuàng)作借鑒專業(yè)史學(xué)方法的重要性。
只是網(wǎng)絡(luò)小說的連載特性決定了作者無法像學(xué)術(shù)研究那樣進(jìn)行長(zhǎng)期的專題準(zhǔn)備,很多時(shí)候是創(chuàng)作和研究同步進(jìn)行,在連載過程中不斷修正前期的認(rèn)知偏差。所以想要寫出一本好的網(wǎng)絡(luò)小說,充足的知識(shí)儲(chǔ)備、健康的身體、足夠多的時(shí)間,缺一不可。
人物塑造:在歷史原型與文學(xué)想象之間創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化
歷史文的人物塑造要考慮歷史真實(shí)和藝術(shù)虛構(gòu)之間的分寸。趙玖作為宋高宗趙構(gòu)的“反向映射”,其實(shí)是我的一種創(chuàng)作手法。趙構(gòu)在歷史上通常被認(rèn)為聰明有能力,卻選擇了從個(gè)人而言最為舒適的自甘墮落,所以趙玖則被塑造成具有“英雄氣”和“硬骨頭”特質(zhì)的反抗者形象。這種塑造不僅滿足了讀者對(duì)“改變歷史”的情感需求,更承載了作者對(duì)歷史人物的價(jià)值評(píng)判。
在配角的塑造上,《紹宋》也在努力對(duì)歷史人物去一些“標(biāo)簽”。大事不含糊,小事可靈活,在保持歷史人物基本評(píng)價(jià)不變的前提下,展現(xiàn)其多面性,歷史文也會(huì)變得更好看。例如,岳飛被塑造成毫無爭(zhēng)議的民族英雄,但也不回避其年輕時(shí)“喝酒誤事”的記載;秦檜雖然后期屈膝投降,但也如實(shí)描寫其在靖康之變前的主戰(zhàn)立場(chǎng)。這樣既避免了為吸引眼球而刻意“翻案”的流弊,又突破了歷史人物的臉譜化刻畫。
但其實(shí),我塑造的趙玖也并非完美無缺的英雄形象,他也有沖動(dòng)的性格特質(zhì),前期還有一些政治無知。此外,我也會(huì)通過主角與眾多歷史人物的互動(dòng)關(guān)系來深化人物形象,趙玖與“二圣”的沖突,與投降派的斗爭(zhēng),與李綱、宗澤、岳飛等主戰(zhàn)派的共鳴,形成了一張復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)。群像互動(dòng)式的人物塑造法,既滿足了讀者對(duì)歷史名人“登場(chǎng)”的期待,又通過人物碰撞推動(dòng)劇情發(fā)展,實(shí)現(xiàn)了商業(yè)性與文學(xué)性的統(tǒng)一。
歷史觀:在“改變歷史”沖動(dòng)與歷史理性之間敘事
有“穿越”元素的歷史文,通常隱含著“改變歷史”的沖動(dòng),這種沖動(dòng)既源于對(duì)歷史遺憾的情感補(bǔ)償,也是推動(dòng)劇情發(fā)展的核心動(dòng)力。但我不想簡(jiǎn)單地大開“金手指”,而是做了一些歷史推演,這其實(shí)也來源于閻步克《波峰與波谷》中的歷史觀對(duì)我的影響。
閻步克《波峰與波谷》
他提出的“傅里葉級(jí)數(shù)歷史觀”,實(shí)際上是把數(shù)學(xué)概念轉(zhuǎn)化為理解歷史發(fā)展的框架,認(rèn)為歷史如同復(fù)雜周期函數(shù),可以分解為多種進(jìn)步力量的疊加。在這種視角下,即便是黑暗的南北朝時(shí)期,律法、制度都在延續(xù)與進(jìn)步,并促成了隋唐波峰的到來。應(yīng)用到《紹宋》中,表現(xiàn)為主角相信即使“自己死了,局面未必比現(xiàn)在更差”,這種看似悲觀的情緒實(shí)則表達(dá)了"對(duì)歷史發(fā)展的信心"——?dú)v史進(jìn)步是多種力量共同作用的結(jié)果,不會(huì)因個(gè)別人物的缺席而停滯。
在小說的構(gòu)思中,我想的更多的是我們現(xiàn)在該如何面對(duì)那段歷史、面對(duì)歷史中的事情與人。我也更愿意從制度、文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)等角度來進(jìn)入這樣的思考,在承認(rèn)歷史復(fù)雜性的基礎(chǔ)上,將不斷刷新的歷史認(rèn)知和不斷迭代的歷史類網(wǎng)文技巧融入其中,尋找與讀者情感共鳴的敘事路徑。
跨媒介改編:商業(yè)化和人文性的討論
最近《紹宋》的漫畫改編閱讀播放量超15億,IP爆火反向帶動(dòng)了小說在起點(diǎn)的熱度。很多人問我,漫改成功會(huì)不會(huì)襯托文字的無力,文字在影音圖面前會(huì)不會(huì)顯得弱勢(shì)?
《紹宋》同名小說改編漫畫
我是北京郵電大學(xué)通信工程專業(yè)畢業(yè)的,所以我會(huì)天然地把文化產(chǎn)品看成“工程模塊”,而不是把自己困守在網(wǎng)文原作作者的角度上來感性看事情。我個(gè)人認(rèn)為,文化產(chǎn)品先需要經(jīng)過商業(yè)化、工業(yè)化的淘汰與選擇,也就是經(jīng)歷了時(shí)代下的考驗(yàn),然后才好在其中尋找人文性,尋找超越商品化的那部分。
網(wǎng)文和游戲自然也是如此。而且,我從來也不覺得這個(gè)問題需要憂慮和擔(dān)心,因?yàn)樯唐坊?、工業(yè)化后的文化產(chǎn)品也是基于文化的,觀眾、玩家和讀者也總有一部分是會(huì)考量甚至參與建設(shè)其中人文性一面的。
換言之:
一來,文化基因始終存在于文化產(chǎn)品中,就好像上面波峰與波谷的例子一般,它們不會(huì)消失,最多就是被淹沒在更明顯的商業(yè)化、工業(yè)化部分下,等到合適的時(shí)候被展示出來,或者被特定的人文性受眾發(fā)掘出來。
二來,如果能夠打通工業(yè)化、商品化的道路,形成更好的文化產(chǎn)品途徑,反而會(huì)促進(jìn)其中人文性的發(fā)展,因?yàn)橐坏┐蛲ǖ缆?,往往?huì)讓受眾與作者之間形成更有效的互動(dòng),達(dá)成作品的迭代與發(fā)展,這其中當(dāng)然也包括人文性的那部分。
三來,有些東西的消失和弱勢(shì),未必是因?yàn)樯虡I(yè)化、工業(yè)化的擠壓,往往是自己發(fā)展到了某種盡頭或者陷入到瓶頸……如是盡頭,不必多想,如是瓶頸,也不必多想。
至于改編漫畫,我一直都說,《紹宋》小說的作者是榴彈怕水,《紹宋》漫畫的作者是李曉楠老師。李老師本人對(duì)原著有著深刻的理解與熱愛,我舉個(gè)例子,漫畫中主角趙玖第一次與岳飛相見的場(chǎng)景,在網(wǎng)文中,因?yàn)檫B載的疲憊和靈感的枯竭,在這個(gè)階段是無力的、貧乏的,但在漫改中趙玖與岳飛平分頁面,一句“鵬舉,我來了”,足以擊穿漫畫、原作,聯(lián)結(jié)歷史與讀者,這是李曉楠老師獨(dú)立創(chuàng)作,以漫畫藝術(shù)為基準(zhǔn),呈現(xiàn)的精彩瞬間。同為創(chuàng)作者,我非常理解他在漫改過程中投入的心血和精力,達(dá)到了讓人感激佩服的地步。
杭州岳王廟《紹宋》主題展
所以,我并不覺得文字的市場(chǎng)與前途被擠壓,只不過在新的信息時(shí)代,短視頻、漫畫、游戲這些載體的出現(xiàn),激活了更多的觀眾,將他們納入到了市場(chǎng)與時(shí)代中。而這些新的文化產(chǎn)品賽道,對(duì)于文字而言,從來不是對(duì)手,而是應(yīng)該聯(lián)通的共生者。