姆斯，本名劉博文。2003年生，北京大學(xué)在讀。曾任北京大學(xué)五四文學(xué)社社長(zhǎng)，獲首屆梁晚梅詩(shī)歌獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，入選第十七屆星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)。詩(shī)作刊于《詩(shī)刊》《星星》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等，偶寫小說(shuō)。本篇系小說(shuō)處女作。

新人自白

收到錄稿通知時(shí)我驚喜而惶恐，這是我首次在文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)?！稓⒀颉返牡谝话嬷挥腥ё?，寫于2024年初。那時(shí)我在上英語(yǔ)系的“《圣經(jīng)》選讀”，看到亞伯拉罕獻(xiàn)子以及羊羔代替以撒被獻(xiàn)祭那節(jié)后，立刻萌生了創(chuàng)作這篇小說(shuō)的想法：我要寫一家牧羊人，殺羊又以羊?yàn)樯?；我要讓這家的兒子父母雙亡，最終他以羊?yàn)楦改?，?父母曾宰殺的羊的皮黏在他身上讓他成為一只羊。構(gòu)思時(shí)，我想到山羊與惡魔的聯(lián)系；小時(shí)候在泰興老家目睹屠夫悶死羊，羊門閂一般的眼睛因驚恐而放大；以及隔壁老木匠左眼眶里的羊眼珠子，不禁不寒而栗，決定寫出某種驚悚的效果。

當(dāng)時(shí)寫完后只有一些朋友看過(guò)并隨意評(píng)論了幾句，我便擱著了。半年后，在樊迎春老師的小說(shuō)課上，我想把這個(gè)故事仔細(xì)地重寫一遍，于是無(wú)數(shù)問(wèn)題浮出水面：故事設(shè)定在哪里？是否有地方會(huì)同時(shí)使用窒息殺羊法和放血?dú)⒀蚍ú⒂兄费虻膫鹘y(tǒng)？一般牧民是怎樣生活的？主人公的心理變化該怎樣安排？許多事實(shí)性問(wèn)題我都始料未及，多虧班上一位新疆的同學(xué)給我犀利地指出，那時(shí)我恨不得自己就是一個(gè)牧民。敘事的種種不成熟以及描述性語(yǔ)言的泛濫也多虧樊老師指點(diǎn)我才能夠修改。

寫完第二版后，我非常失望。因?yàn)橛X(jué)得自己純屬是為了給還算精彩的結(jié)尾加了一個(gè)萬(wàn)字背景，還是沒(méi)脫離自己寫詩(shī)的邏輯與慣性。露易絲·格麗克曾在一個(gè)采訪中說(shuō)她經(jīng)常會(huì)想起一些絕妙的詩(shī)句，然后花上漫長(zhǎng)的時(shí)間構(gòu)建整首詩(shī)來(lái)為這些句子造房子。對(duì)于體量較小的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，這樣完全可行，但放到小說(shuō)中我就難以做到讓每一處必要的鋪墊都有趣而不顯得冗長(zhǎng)了。這一點(diǎn)，我必須繼續(xù)修煉。我希望以后能寫得起伏自然、過(guò)渡舒暢，結(jié)尾又能擲地有聲而余音不絕。

最后一次改完《殺羊》后，我把它拿給我的作家好友黃守曇看，他說(shuō)雖然缺點(diǎn)也不少，但我完全可以拿去投稿，我大驚失色，覺(jué)得實(shí)在不夠格，內(nèi)心卻還是充滿暖意。他有保留的認(rèn)可讓我自信而不自滿。十個(gè)小時(shí)前，樊老師又告訴我《殺羊》可以上《北京文學(xué)》，我是無(wú)比喜悅的，好像自己并不看好的一些才能終于發(fā)出了微弱的光。它將支持著我繼續(xù)寫下去，懷著熱忱與決心。

導(dǎo) 讀

“羊”在文學(xué)世界中承載了豐富的意象內(nèi)涵，是祭祀的“三牲六畜”之一，也常被賦予宗教象征意義，這種復(fù)雜性是文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉。年輕詩(shī)人劉博文（姆斯）以“羊”為其小說(shuō)創(chuàng)作的開(kāi)局，展現(xiàn)他詩(shī)歌之外的另一副筆墨，為讀者帶來(lái)一篇充滿異托邦色彩的寓言故事。

殺    羊

姆   斯

他殺了三年的羊，今天是他第一次下不了手。

三年前，父親把屬于他們家的四季營(yíng)地交給他。那是一個(gè)悶熱的夏天，他第一次獨(dú)自一人站在夏草場(chǎng)的邊緣，漫山遍野都是青翠的綠，偶爾點(diǎn)綴幾株紫花苜蓿，聞起來(lái)就汁多、香甜。有時(shí)他也俯下身，啃一口，他想知道他賴以為生的伙伴們是怎么生活的。他喜歡和它們一起生活。

父親死后，他就要獨(dú)自照顧這些動(dòng)物。雖然才十五歲，他已經(jīng)可以嫻熟地給它們剃毛，在暴雨天趕它們回到棚里，秋冬時(shí)節(jié)領(lǐng)著它們浩浩蕩蕩地遷至山谷的冬牧場(chǎng)，并自己制作備用飼料，也就是按一定配比將干草、燕麥、大麥、夏天留存的巨菌草和綠葉蔬菜混起來(lái)，喂給它們，有時(shí)也不耐煩，一個(gè)一個(gè)一拍屁股就趕到牧場(chǎng)邊緣的常綠灌木叢讓它們自己啃硬的葉子。那些羊笨拙，不知道挑空子鉆，總是在狹窄的地方突來(lái)突去，葉子沒(méi)吃到多少，一身的毛都掛在了灌木叢的細(xì)枝上。放眼望去白花花的一片，好像整個(gè)灌木都變成了羊。要是羊可以這樣繁殖就好了，他想，不過(guò)回頭還要罵一句，笨畜生。被鉤下來(lái)的毛太散，收集起來(lái)麻煩，收集好了也難用，但每次掉毛的地方露出地圖般的灰粉色皮肉時(shí)，他總?cè)滩蛔≥p輕撫摸。孩子，別怕了，孩子，你是那樣溫暖。

他對(duì)所有羊都像對(duì)自己的親生孩子那樣喜愛(ài)，近乎憐惜，尤其是在深知這些羊小部分會(huì)被賣出去，大多數(shù)都要經(jīng)由他的手去到另一個(gè)地方，而留在凡間的皮肉將讓他們家吃飽穿暖時(shí)。于是他想，他一定要對(duì)這些羊好好的，讓它們生前盡量無(wú)痛，死時(shí)也盡量無(wú)痛。但唯獨(dú)對(duì)其中一只公羊，他不敢施加自己的憐憫，他只有敬畏。

那是他們家賴以生存的公羊，這只公羊是在他六歲時(shí)買回的，當(dāng)時(shí)還是一只小羊崽，現(xiàn)在已長(zhǎng)成一頭雄壯的公羊，兩只粗大的角向后卷去，又猛然向前收束成匕首般的尖角，使你站在它面前都不寒而栗。但他不懼怕這只公羊，他們已經(jīng)成為家人，同吃同住。千百只其他的羊都在羊圈里過(guò)著骯臟的集體生活，偶爾有一兩只在山間迷失，都無(wú)關(guān)緊要；但這只公羊必須單獨(dú)生活在他們家木屋旁的副房里，與客廳只隔著一扇低矮的木門。

金和村的家家戶戶都是這樣的格局。

在這個(gè)村里，斗羊是每個(gè)人一生中最重要的事情，所以每家都會(huì)精心培育出一只最好的公羊，給它喂額外的吃食，保證它在冬天不會(huì)生病，固定時(shí)間給它清理毛發(fā)。若是常勝羊，剪下來(lái)的羊毛穿在身上都是一種威風(fēng)。不過(guò)這只羊也是最苦的，因?yàn)榧依锏母赣H（或兒子，若父親過(guò)于年邁）會(huì)帶著它去山林里訓(xùn)練。

金和村傍山而建，山上有一片片高大的白樺林，每棵白樺樹(shù)都粗壯而筆挺。不知是因?yàn)樗鼈冞^(guò)于筆直，排列得過(guò)于整齊、疏淡而肅穆，還是因?yàn)榘讟鍢?shù)的樹(shù)干總是斑駁，而且覆滿錯(cuò)落的樹(shù)眼，于是冷灰、蛾白、幽黑交雜，就算在郁郁蔥蔥的夏天也儼然一幅冬天的景象?？墒窃诳拷迓涮幍牧肿永铮芸吹綔\色樹(shù)干上刷的一道道鐮刀狀的紅色油漆——為了模擬每只斗羊被漆紅的角——這瞬間讓樹(shù)干群營(yíng)造出的冬天氛圍增添了一抹殺氣，好像結(jié)霜的皮膚上劃開(kāi)裂口，留著無(wú)法凝結(jié)的血。村里用來(lái)戰(zhàn)斗的公羊，就是在這里訓(xùn)練的。

一大清早，就能看見(jiàn)三兩個(gè)村民牽著懶散的公羊徘徊在樹(shù)林邊緣，等到找好各自的樹(shù)，他們就會(huì)牽著穿入羊角的繩子，把羊領(lǐng)到十幾米遠(yuǎn)的地方，時(shí)刻保持羊頭向著指定的漆紅的樺樹(shù)。此時(shí)訓(xùn)練有素的羊早已會(huì)在眼中生出可怖的火花，牙齒微微打戰(zhàn)，就等著主人與它退到一定位置后猛地向前沖去，在接近樹(shù)的剎那主人會(huì)在它的屁股上打一記響亮的皮鞭。就這樣，它的角會(huì)狠狠撞進(jìn)樺樹(shù)的紅色部位，好像要嵌入敵人的胸膛，一樹(shù)的鳥(niǎo)都猛然驚起，朝天空飛去，這是金和村報(bào)早時(shí)的方式。紅色的油漆會(huì)在一次又一次的訓(xùn)練中脫落，村民便刷上新的，和舊的一樣血紅，這樣羊就有無(wú)窮無(wú)盡的敵人要刺破，它們的一生都在與紅色對(duì)抗。

他的父親是訓(xùn)練公羊的好手，他們家的公羊在父親手上訓(xùn)練出了魔鬼般的體魄和沖勁。別家的羊一般要撞三四天才能將樺樹(shù)的漆撞到幾近脫落，他們家的羊只需要一次訓(xùn)練就可以。為此，父親無(wú)比自豪。憑借這只羊，父親成了村里斗羊大賽的常勝將軍。他記得每次父親勝利后，都會(huì)贏回?cái)呈旨业囊恢谎蚋幔ㄅ紶柺且恢荒秆颍?dāng)晚他們一家就能喝到鮮美的羊湯。而母親會(huì)把小羊羔的頭捧在自己的頭前嚇唬他，逗他玩，時(shí)而唬得他驚叫聲連連。父親就會(huì)輕輕地怪道，噯，行啦行啦，別嚇著孩子了。但這是獨(dú)屬于他和母親之間的游戲，屢試不爽，樂(lè)此不疲。

而這些美麗的時(shí)刻在他跟著父親學(xué)習(xí)訓(xùn)羊時(shí)又都顯得荒謬而殘酷。與父親不同，每次他看到自家公羊眼中閃著恐怖的光，他看到的不是英勇，不是騰騰殺氣，而是恐懼，恐懼自己如果輸了這一局將受到難以忍受的皮肉之痛。他親眼看過(guò)父親曾怎樣一鞭又一鞭地抽在這只尚未成為常勝將軍的公羊的屁股上，那本來(lái)肥厚的脂肪團(tuán)被抽得血流不止，這一塊紫了起來(lái)，那一塊癟了下去，于是羊流下痛苦的眼淚。這一切他都記得。在他十四歲的一天，父親第一次讓他訓(xùn)練公羊。于是他鉚足渾身的勁，用細(xì)弱的手臂扯著羊角向前沖刺。快撞上樹(shù)干時(shí)猶猶豫豫地在它屁股上打了一鞭子，羊就這么輕輕地碰上了樹(shù)，一塊紅漆也沒(méi)有撞落。父親突然臉色陰郁下來(lái)，走上前奪過(guò)他手上的鞭子，重重地?fù)榱艘幌碌孛妫蜒蝮@得一顫，也把他嚇得杵在原地，好像這一鞭抽在了他心上。

自中學(xué)以來(lái)，他就對(duì)這種野蠻的活動(dòng)表現(xiàn)出反感。

他是全家唯一一個(gè)考上中學(xué)的人，就算考了兩次，入學(xué)比大家都晚一年，他還是全家的驕傲。開(kāi)學(xué)前一天晚上，父母特意宰殺了那只公羊的小羊崽，準(zhǔn)備了一桌香噴噴的菜。他記得那碗羊湯格外鮮美，他喝得一點(diǎn)都不剩，包括他平時(shí)不怎么吃的蔥花，一些細(xì)小的沉在碗底的碎骨，和尚有腥味的血塊與骨髓?？吹竭@些血塊，他就知道這只羊一定是父親殺的，因?yàn)橹挥惺褂弥舷⒎ú艜?huì)讓羊在烹飪后還殘留那么多血塊。于是他又不禁打了一個(gè)哆嗦，他想起每次父親殺羊，都會(huì)先把羊的四肢綁起來(lái)，讓它側(cè)躺，再在它的鼻子和嘴上貼好濕紙，羊就會(huì)窒息而死。不過(guò)死前會(huì)掙扎好一陣子，在地上劇烈地扭動(dòng)。雖然羊的鼻孔不再通氣，但他能感覺(jué)到那個(gè)鼻腔中有沙塵沖撞。因?yàn)檠虻淖彀捅粐?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封閉，所以無(wú)法嚎叫，發(fā)出恐怖的咩的顫音，而他似乎能聽(tīng)到某種暴力的摩擦與振動(dòng)在羊的聲帶發(fā)生。那振動(dòng)類似于悶雷，或一些徒勞的音樂(lè)，類似于，拉一把弦被摁緊的小提琴。一只羊窒息死的時(shí)候，對(duì)于他父親這種并不敏感的人來(lái)說(shuō)，是悄無(wú)聲息，令人安寧的，唯有時(shí)常綁得不夠緊的四肢觸地，還有那些在痛苦中扭動(dòng)的肌肉，會(huì)在泥地上畫出生命最后的印跡。他父親有時(shí)會(huì)在這一切結(jié)束后去看一眼，感嘆道，力氣還挺大，隨后把羊拖到別處處理。一夜雨后，這印跡也就沒(méi)了。

他不喜歡這樣。他不喜歡這種冰冷，這種看似無(wú)聲其實(shí)震耳欲聾的掙扎，好像腳下的地獄發(fā)出隆隆聲響，隔著一層厚厚的大地，他的雙腳卻全感受到了。而他總覺(jué)得，羊那雙門閂般橫著的瞳孔，好像就藏有通往地獄的路。所以他選擇放血?dú)⒀颉?/p>

這種方法簡(jiǎn)單快捷。只要用尖刀在羊頸部靠近咽喉處橫切開(kāi)皮膚、肌肉、頸動(dòng)脈和氣管就行，然后柱狀的血就會(huì)噴涌而出，羊還沒(méi)來(lái)得及痛苦、掙扎，還沒(méi)來(lái)得及把眼中的門閂轉(zhuǎn)成豎直狀態(tài)，就已經(jīng)死了。那些鮮紅像滿山的木棉花在春天的暴風(fēng)中散下，他感到溫暖，感到一股撲面而來(lái)的生命逐漸彌散在屠宰棚里，然后消散于更廣大的空氣中。這種紅，他想，不是憋屈的，不是痛苦的，而是絢爛的。而且那把放血用的尖刀，現(xiàn)在也越磨越快了。之前還要一點(diǎn)一點(diǎn)地往里捅才能漸次刺破肌肉和動(dòng)脈，現(xiàn)在只要往里輕輕一劃，一切就明朗開(kāi)來(lái)。他想起自己曾經(jīng)在學(xué)校旁的醫(yī)院掛水，那個(gè)護(hù)士?jī)芍负龅匾煌疲樇饩土镞M(jìn)了手背，一切都沒(méi)有感覺(jué)，他想他一定也能做一個(gè)好護(hù)士。

如果說(shuō)他在短暫的兩年中學(xué)生涯中獲得了什么的話，那便是獲得了一個(gè)理想。自從父親四年前被診斷出肝癌后，他就承擔(dān)起了家里的大部分重活。而最重的活就是殺羊。雖然他采取的是和父親完全不同的殺羊法，盡可能降低羊的痛苦程度，但他依舊覺(jué)得自己對(duì)這些羊有著不可磨滅的罪。在中學(xué)的生物課上，他學(xué)了達(dá)爾文的進(jìn)化論，也明白弱肉強(qiáng)食的規(guī)則。像他這樣生活在村里的人，吃和穿都從自然產(chǎn)生；于是他們養(yǎng)羊，千方百計(jì)地對(duì)羊好，把羊養(yǎng)得肥肥的，再穿它的皮、吃它的肉、喝它的血，或者把羊養(yǎng)得壯壯的，再看著兩只健壯的公羊自相殘殺以獲得某種最為原始的激動(dòng)人心的樂(lè)趣。誰(shuí)讓他們是人，長(zhǎng)著羊所沒(méi)有的會(huì)使用和制造工具的腦子呢？

這一切，他都知道，都學(xué)過(guò)，生物是他學(xué)得最好的科目。但他知道自己雖然物理上離自然最近，卻在心理上憎惡著這殘酷的規(guī)則。有一次班主任問(wèn)他，以后想做什么，他說(shuō)醫(yī)生，因?yàn)橹挥嗅t(yī)生才能暫時(shí)逆轉(zhuǎn)自然的規(guī)律。班主任一下子眼神憐惜了起來(lái)，因?yàn)樗浪母赣H被診斷出了肝癌，于是不合時(shí)宜地說(shuō)，這樣，老師明白你的心思，還希望你的父親早日康復(fù)呀！聽(tīng)到這句話，他才想起父親，但他想做醫(yī)生真的是為了治父親的病嗎？或者，如果父親的病治不好，去治好千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)與父親罹患相同病癥的人嗎？好像并非如此。他想要以更加快準(zhǔn)狠的刀功讓羊快樂(lè)地升入天堂。哦不，他想要從此停止無(wú)止境的殺生……

懷著這樣的理想，他被迫退學(xué)了。

退學(xué)的原因很簡(jiǎn)單，父親去世以后，家里沒(méi)人照料。母親一個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有力氣看好一整個(gè)羊群，最重要的是，那只公羊失去了馴羊師。這些，他都要一個(gè)人扛在肩上。一開(kāi)始訓(xùn)練公羊的時(shí)候，那只公羊并不聽(tīng)他的，似乎感受到了牽繩子的手有幾分猶疑和軟弱，它走路的步伐也變得閑散起來(lái)。甚至當(dāng)他第一次牽著公羊沖向漆紅的白樺樹(shù)干時(shí)，那只公羊奔跑得都沒(méi)他快，最后竟開(kāi)始踱步。有很多時(shí)刻，他都想要放棄：父親死后，他每次看到這只羊腦中都會(huì)浮現(xiàn)出父親的臉。他變得越來(lái)越敬重，甚至畏懼這只羊了，好像它才曾是全家的頂梁柱。不過(guò)誰(shuí)又能說(shuō)不是呢？每次戰(zhàn)斗真正的獲勝者難道不是羊嗎？而他明白，羊感受不到榮譽(yù)，贏家永遠(yuǎn)是人。他看到有一年他家獲勝時(shí)，父親振臂高呼，隨著人群的喝彩雙眼放出驕傲的光芒，好像敵羊是他撞倒的；公羊卻喘著氣，垂頭站在他旁邊，一如既往地面無(wú)表情，也不做出任何動(dòng)作，只是時(shí)不時(shí)眨一下疲憊而渾濁的眼睛。

可是后來(lái)，每次當(dāng)他快被自己的這種邏輯說(shuō)服時(shí)，他就會(huì)想到父親不在后的第二年秋天，村里的斗羊大賽他是怎樣慘敗，輸?shù)袅思抑泻脦字秽秽淮傅男⊙蚋?。因?yàn)檫@只公羊曾是村里的常勝將軍，所以就算父親去世，領(lǐng)羊人變成了兒子，村民們也不敢輕視對(duì)手，下賭注的時(shí)候手自然會(huì)緊一些。通常在斗羊比賽中，賭注都是一只小羊羔或一只成年母羊，偶爾也會(huì)有人賭一只公羊，而最大的賭注就是斗的那只公羊了。只要雙方同意，任何賭注都可以成立，贏家將獲得輸家賭上的那只羊。在那次比賽中，他的公羊節(jié)節(jié)敗退，無(wú)論他怎樣嘶喊，牽著公羊理應(yīng)力大無(wú)窮的角向前拼命沖鋒，那只羊就是閑庭信步，絲毫不聽(tīng)他使喚。等到敵羊的角猛烈地撞擊到它臉上時(shí)它才往后踉蹌幾步，抖一抖頭，似乎有些惱怒。但沒(méi)過(guò)多久，它連僅剩的惱怒也不再有了，左右看看，又低下頭，開(kāi)始無(wú)聊地嚼著地上幾近枯黃的草，然后把殘?jiān)碌?，絲毫沒(méi)有一個(gè)輸家該有的恥辱感，頗為冷漠自在。

他本還為羊的回歸本性而寬慰，但當(dāng)他看到自己不得不將自家剛出生的小羊羔畢恭畢敬地呈給敵手時(shí)母親的愁容與哀嘆，他又被拉回了殘酷的現(xiàn)實(shí)。他必須訓(xùn)練這只公羊，不能再像之前那樣，敬畏或同情它。這只公羊就是他的財(cái)產(chǎn)，他的得勝工具，他與母親謀生的根基。曾經(jīng)家里的那么多羊都是憑借這一只公羊贏回來(lái)的，他不能讓這些羊在他的手上又白白送出去。

于是每個(gè)清晨，他握緊手中的鞭子，一次又一次地抽打那只公羊已經(jīng)結(jié)了無(wú)數(shù)次老繭的屁股。依舊有新鮮的血液流出來(lái)，和他的心一齊滴血。終于，在一次訓(xùn)練中，那只公羊被領(lǐng)到起跑點(diǎn)時(shí)后蹄開(kāi)始摩擦地面，仿佛隨時(shí)要彈射而起。還沒(méi)等鞭子落在它身上，那只公羊就已重重地撞上樹(shù)干，如一陣疾風(fēng)卷落了一地樹(shù)葉。而在他滿意地牽著它回家時(shí)，碰到剛要來(lái)訓(xùn)練的別家公羊，它竟不分青紅皂白地向前沖去。若非他死命向后拉、別家的羊條件反射地躲開(kāi)，還不知會(huì)釀成怎樣的麻煩。

少了父親，家中就少了一些活的氣息。母親在白天總窩在客廳的一個(gè)角落理羊毛，織衣服；他則忙于訓(xùn)練公羊、放羊、喂羊、殺羊。有時(shí)母親也會(huì)出門上集市買一些水果蔬菜和其他的肉類，但這種時(shí)候并不多。常常集市上有人看到她，便會(huì)假意地噓寒問(wèn)暖：哎呀，大嬸，家里的羊怎樣了?。?jī)鹤用刻爝€都在放羊嗎？噢，您家那只公羊還中用嗎？我看啊，干脆賣了吧，或者您心疼的話就自己宰了吃了，打架不行吃起來(lái)肯定是香的。那羊也老啦，就讓它隨著老爺子去吧，別再折騰了，讓兒子新訓(xùn)練一只小公羊再戰(zhàn)也行呀。聽(tīng)到這些她總是隨意附和幾句，然后就匆忙走回家。她知道每次她一轉(zhuǎn)身，那些問(wèn)候她的人就會(huì)竊竊私語(yǔ)、在背后訕笑，所以她特別不喜歡上集市。就算回家面對(duì)冷清，她也情愿。而且不是還有那只公羊隔著一扇矮木門和她做伴嗎？它未被拉出去訓(xùn)練的時(shí)候，就算兒子不在，她也可以偶爾向公羊發(fā)發(fā)牢騷，公羊也就這么靜靜地聽(tīng)著，發(fā)出略微沉重的鼻息，在她看來(lái)，就是表示應(yīng)和了，似乎這樣也能湊合著活下去。

這些牢騷與委屈，她并不敢和兒子說(shuō)。自從兒子退學(xué)后，晚上總一遍遍看學(xué)校發(fā)的課本。上面的字她不認(rèn)識(shí)，但課本上有各種稀奇古怪的圖片，她有一次不小心瞥了一眼，看到上面畫著一個(gè)人的裸體，腹部側(cè)面還是打開(kāi)的，她被駭?shù)貌粶\，于是也不過(guò)問(wèn)兒子在看什么。但她依稀覺(jué)得，雖然兒子白天還是會(huì)完成村里每個(gè)一家之主該完成的事情，放羊、訓(xùn)羊、喂羊之類的，但他并不開(kāi)心。她明白兒子渴望另外一種生活，但自知自己無(wú)法給予他那種生活，也沒(méi)法幫助他實(shí)現(xiàn)那種生活，甚至維持現(xiàn)有的生活已是充滿困難。所以自己受別人在背后揶揄兩句也不算什么，大不了不出門罷了。就這樣，她日復(fù)一日地做飯、織衣服，至少保證兒子在家務(wù)上不需要操心。父親去世的第二年，母親終于用當(dāng)時(shí)慶祝兒子升學(xué)宰的小羊的毛織成了一件精美的背心，這樣兒子穿著出去馴羊，再怎么早的清晨也不嫌冷了。

母親的這些心思，他也看在眼里。他知道母親的孤獨(dú)與落寞。穿著母親織的羊毛背心，他感到分外悲涼。如果無(wú)法驅(qū)散母親的孤獨(dú)的話，至少讓家里變得富足一些吧，或者至少，讓村里的人少說(shuō)幾句母親的閑話?，F(xiàn)在，他早忘記了曾經(jīng)做醫(yī)生的夢(mèng)想，因?yàn)樗且粋€(gè)斗士，是一個(gè)訓(xùn)練斗士的主人，并不為了療愈而存在，而是為了打敗敵手，獲得榮耀和新的羊只而存在。他的身體似乎隨著心智越發(fā)成熟，在那些訓(xùn)練公羊的早晨，他感到那件羊毛背心也越來(lái)越緊了——他長(zhǎng)大了——但這越發(fā)緊繃的背心讓他暖和。

終于，在他十八歲那年秋天，他又迎來(lái)了一年一度的斗羊大賽。這一次，他勢(shì)必要成為贏家。

他的對(duì)手十分猖狂，因?yàn)樯弦荒陮⑺虻寐浠魉阌凶銐蛐判脑俅潍@勝，一下子就押上了自己這次出征的公羊作為賭注；而且自從原先的常勝羊退出神壇后，就是他對(duì)手的這只公羊占著霸主之位。他也不甘示弱，這一年來(lái)他起得比誰(shuí)都早，每天太陽(yáng)還隱微地埋在山腳時(shí)，他就已領(lǐng)著公羊撞向一棵又一棵樺樹(shù)，如今它的血性已完全恢復(fù)，他自然也有底氣將自己的賭注提升到相應(yīng)的高度：如果輸了，他將葬送這只父親傳下來(lái)的公羊。

比賽還沒(méi)開(kāi)始，場(chǎng)邊就圍了好些人。他們大多納悶為什么他在去年的比賽中敗得那樣慘烈，還不吸取教訓(xùn)干脆退賽。這次都沒(méi)什么人私下里和朋友打小賭，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得他的敵手會(huì)獲勝。但少數(shù)幾個(gè)人看到了他母親莊重而祥和地坐在場(chǎng)邊，什么也不說(shuō)，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著那只被兒子訓(xùn)練得越發(fā)雄壯的公羊，覺(jué)得事情一定沒(méi)有他的敵手想象的那么容易。

嘈雜中，一陣秋風(fēng)吹了過(guò)去，沒(méi)有讓大家放松，反而讓氣氛緊張了起來(lái)。深秋的山地上，許多草都已枯萎，瘦小而蕭瑟，露出一片一片黃色地皮，好像那些公羊被抽打后毛發(fā)脫落的樣子。不遠(yuǎn)處的白樺林也比往日更加寂靜，鳥(niǎo)群不知是提早飛向了更暖的地方還是預(yù)知一場(chǎng)大戰(zhàn)即將來(lái)臨，棲居在樹(shù)枝上不發(fā)出一點(diǎn)聲音。

伴隨著漸響的鼓聲、號(hào)聲、人群的討論和喝彩聲，比賽開(kāi)始了。他和他的對(duì)手把自己的公羊牽到賽場(chǎng)中央，于是兩只羊開(kāi)始繞著彼此的屁股轉(zhuǎn)圈，似乎親密，又似乎是在挑釁，至少他在自己的羊的眼中早已看不出一絲生物所含的溫柔。那環(huán)繞的步伐像是一句提前釋出的黑暗預(yù)言，禿鷲般盤旋在敵羊上空。“友好”儀式過(guò)后，他們便各自牽著羊慢慢走到了兩端起點(diǎn)，此時(shí)鼓聲終止。

隨著裁判的一聲令下，兩個(gè)人都扯著自己的羊，決然殺了出去。

他此生都沒(méi)有跑得這么快過(guò)，而令他驚奇的是，他的公羊跑得比他更快。按理來(lái)說(shuō)，這已是一只暮年的公羊，他們共同度過(guò)了短暫的童年時(shí)光，而在他還是一個(gè)青年時(shí)，這只羊已經(jīng)老了。它現(xiàn)在卻一點(diǎn)也沒(méi)有衰老的跡象，反而比任何一頭青壯年公羊都血?dú)夥絼偂Ｋ乃臈l腿似乎不是在蹬地面，而是要將地面砸出一個(gè)又一個(gè)窟窿，再?gòu)倪@些窟窿里騰飛出去。所及之處，枯草拔地而起，黃土地面彌漫著揚(yáng)沙，這揚(yáng)沙竟有一瞬是秋天的紅色。還是他看走了眼？至少他的眼睛里現(xiàn)在完全充滿了紅色，全神貫注地盯著敵羊漆紅的角，那是他的目標(biāo)，他的靶心。此時(shí)他感到一種奇妙的心境，好像自己第一次成為曾經(jīng)的父親，正無(wú)畏地馳騁于戰(zhàn)場(chǎng)；更確切地說(shuō)，他仿佛正和父親并肩狂奔向?qū)κ?，這種感覺(jué)給了他無(wú)限的鼓舞與殊死一搏的勇氣。

就在公羊即將撞上敵手的一剎那，他松開(kāi)右手，并把左手上的皮鞭遞給右手，然后揚(yáng)起鞭子使出全身力氣往公羊背上抽了一下。這么一下讓觀眾都倒吸一口涼氣，因?yàn)橐话闱闆r下斗羊人只會(huì)抽公羊的屁股以給出適當(dāng)?shù)拇碳ぃ樵诒成虾苋菀琢⒖唐ら_(kāi)肉綻，那里并沒(méi)有肥厚的皮下脂肪作為緩沖?？僧?dāng)時(shí)的他不知怎樣想的，完成這一舉動(dòng)后自己也愣了一拍，但瞬間又恢復(fù)了既往的堅(jiān)毅，此時(shí)他看到了更多的紅色。敵羊的紅色大角正越來(lái)越靠近他，逐漸填滿了他的整個(gè)視野，他希望這一對(duì)角上沾滿勝利的鮮血，對(duì)，也就是敵羊被頂破的頭顱涌出的汩汩鮮血，他絲毫沒(méi)有察覺(jué)到自己的公羊背部已經(jīng)出現(xiàn)了一道深深的傷口，一抹溫暖的紅色已從傷口中暗暗地往下流淌，或者他察覺(jué)到了，但認(rèn)為這是有必要的，這才是真正的刺激，真正的犧牲。

只聽(tīng)一聲沉悶而撼動(dòng)人心的“嘭”的巨響，兩只公羊騰空一躍，撞在了一起。它們角上的紅漆雪花般震了下來(lái)，在秋風(fēng)里成為第一縷殘忍的落葉。只見(jiàn)敵羊笨重地落地，走了幾步就側(cè)翻過(guò)去，仍在大口大口地呼吸，白色的肚皮一起一浮。它的主人驚聲大叫，立刻跑去查看它的頭部，有一大片都蹭破了皮，流著殷紅的血，染得雙角比原先更鮮亮了。而他站在原地，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)剛剛的勝利，只是盯著自己落地后面無(wú)表情的公羊，突然有一陣喜悅從腳底直往心里躥。

他又看向母親，母親久違地笑了。這是一場(chǎng)真正的勝利。

那只公羊被他贏回了家。在被這么一撞后，它顫顫巍巍，走不動(dòng)路。他牽著它，它卻走幾步就要側(cè)躺過(guò)去，肚皮還是一起一伏。若是平常的他，看到這番景象一定會(huì)感到心痛，但現(xiàn)在的他只覺(jué)得爽快，只覺(jué)得這才是失敗者的姿態(tài)。所以當(dāng)晚，他就決定把這頭贏回家的羊宰了，熬一鍋熱騰騰的羊湯，其余的肉都囤著，甚至可以幫助他和母親過(guò)冬。想到這里，他干脆不把這只敗羊牽回家，和它耗這工夫，便借了一個(gè)村民的拖車，把這只羊拖了回去。而他自己的公羊，則在他拖了敗羊回去后再來(lái)接，這樣整個(gè)村里的人就可以好好看看誰(shuí)才是常勝將軍。他的對(duì)手眼睜睜地看著自己訓(xùn)練已久的公羊就這么被拖走了，氣急敗壞地低聲咒罵，罵得太大聲還要被村民嘲笑?，F(xiàn)在村民的眼光全都聚焦在重新加冕的常勝羊身上，贊嘆它的肌肉、它的俊美、它的氣定神閑。這才有人說(shuō)每天早上去白樺林訓(xùn)練自己的羊時(shí)就看到他已在那里奮斗許久，怪不得這場(chǎng)會(huì)贏，實(shí)屬厚積薄發(fā)。于是村民的話題又轉(zhuǎn)到對(duì)他的贊揚(yáng)、對(duì)他母親生了這樣一個(gè)好孩子的羨慕上。而輸家此時(shí)已在幾個(gè)朋友憐憫的眼神中默默退出人群，踢著黃土消失在另一座山坡。

他則在一片贊揚(yáng)聲中回到斗場(chǎng)，慢悠悠地領(lǐng)著常勝羊回到家，將一切安頓好，秋天的傍晚逐漸穿起火紅的霞衣。在這樣好的景色下屠宰自己的戰(zhàn)利品真是一件美事，他想。于是他握住尖刀，往敗羊的咽喉處輕輕一劃，那里就瞬間綻開(kāi)血紅的花朵，比霞光還要燦爛。這一定是他殺過(guò)的最健壯的羊，因?yàn)檫@只羊的血流了很久很久才被放空。最終，它的眼睛徹底成為一對(duì)似乎一敲就碎的玻璃球，白色的沾滿血污的毛臉上再也沒(méi)有生命的跡象，而呈現(xiàn)出灰暗的尸色。他便把這只羊吊了起來(lái)，開(kāi)始剝皮。他先用長(zhǎng)刀小心翼翼地割開(kāi)羊皮，露出筋骨，沿著大腿內(nèi)側(cè)一直剝到后蹄關(guān)節(jié)處，然后再把后蹄整個(gè)割下來(lái)，將皮繼續(xù)剝至大腿根，直到再度露出筋骨。那刀工無(wú)比細(xì)膩熟練，剝下來(lái)的皮沒(méi)有一處弧線是不完美的。他想明天，他就要拿著這張上好的羊皮晾曬、浸水、去肉、清洗，然后制成一件羊皮大衣給母親穿，他身上的羊毛背心就是母親給他織的，這下他也能好好孝敬母親一下了。

把皮剝完后，他一刀砍下了羊頭。真是一個(gè)上好的羊頭?。∧莾芍淮蠼沁€是一如既往地鋒利，沾著血著實(shí)駭人；那雙眼睛縱使已經(jīng)變得霧蒙蒙的，仍抵不住其中蘊(yùn)藏的殺氣。它的骨骼堪稱俊朗，下頜收束得很急，一副凜然不可侵犯的樣子，真是一個(gè)好羊頭！他再次稱贊道，應(yīng)該風(fēng)干處理一下掛在家門口，威風(fēng)又吉利。想罷他割下幾塊排骨，順帶拎著羊頭和羊皮進(jìn)了屋。

母親在屋里已經(jīng)等了很久。熬制的湯底都快濃到?jīng)]法喝了，這才等到他把羊排下下去。于是他和母親燉著羊湯，坐在鍋邊聊今天的勝利。他說(shuō)這多虧了勇猛的公羊，說(shuō)著便看向房間對(duì)面木門后安靜的公羊。此時(shí)的公羊早已褪去了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)上的銳氣，似乎與他和母親一起沉浸在家庭的溫馨氣氛之中。母親說(shuō)，可該多虧了兒子啊，這陣子真是辛苦了，這下領(lǐng)回來(lái)好大一只公羊，至少一個(gè)秋天的吃食不用愁了，總算可以好好歇歇。他看著母親，回想了一下，記憶中母親從沒(méi)與他一口氣說(shuō)那么多話。母親笑了，那樣子也是陌生而好看的，她的臉如此紅潤(rùn)，如此有生的氣息。

羊湯熬好了，鍋蓋一掀開(kāi)來(lái)整個(gè)屋子就彌漫著鮮香的霧氣，他先給母親盛了一碗，然后又給自己盛了一碗。他們喝著，聊著天，喝完再一勺一勺地添上湯和肉，家里忽然有了久違的生機(jī)與活力。

聊得正酣，母親看到了木凳旁擺著的羊頭，不禁感慨道這只敵羊也真是怪漂亮的，死了還像活的一樣有蓄勢(shì)待發(fā)的姿態(tài)。他贊許，說(shuō)之后要把羊頭掛起來(lái)，裝點(diǎn)門面。母親笑了笑，放下手中的碗筷，捧著羊頭端詳起來(lái)，隨即把羊頭擺放在自己頭前裝作羊來(lái)逗他，就像他小時(shí)候那樣。但這次母親抬著羊頭的手明顯有些顫抖，也許是母親老了，當(dāng)然更應(yīng)該是羊頭太大太重了。他看著母親有點(diǎn)唬人有點(diǎn)可愛(ài)的樣子，怪心疼的，但還是被兒時(shí)溫暖的回憶擊中了，開(kāi)心地大笑。突然從他身后傳來(lái)一聲巨大的木頭破裂的聲音，然后一陣厚實(shí)的風(fēng)從他身邊擦過(guò)，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么事，再次抬眼，只看見(jiàn)母親盆栽般弓起的背長(zhǎng)出兩根小小的枝杈。隨后這對(duì)枝杈又縮了回去，從它們生長(zhǎng)的地方出現(xiàn)兩個(gè)洞，汩汩流出油漆般的鮮紅，讓屋子里的氣息越發(fā)潮濕，甚至添了平常少有的鮮甜，而母親上一秒還捧在手上的那只羊頭，無(wú)力地滾落在他腳邊的地板上。

驚訝、惶恐、仇恨、悲慟欲絕。

他的大腦先是一片空白，然后所有情緒洪水般涌了進(jìn)去，千萬(wàn)只馬蜂般嗡嗡作響。但他一刻也不能多想，沖向父親塵封的房屋，從一個(gè)抽屜里取出許久未用的布條，回到客廳，抱住尚未停止呼吸的母親，拿布條一個(gè)勁地扎緊那兩個(gè)洞。此刻他多么希望自己是一個(gè)醫(yī)生，包得夠緊，生命就可以被悶住、被捆住。但母親漂亮的生命還是從暗紅的布纖維一點(diǎn)點(diǎn)飄了出來(lái)，直到他感覺(jué)整個(gè)空氣、整個(gè)天花板都充滿了鮮活的味道，一場(chǎng)死亡的秋雨。

那些雜亂的布條粘著他的手，他的手上浸滿母親的血液。母親似乎要說(shuō)什么話，終含在嘴里把臉別了過(guò)去。他抱住胸腔不再起伏的母親渾身顫抖，臉火燒般紅，回頭看，那只公羊就在他身旁，再一次露出了悠然的勝利面色，雙角生梅花。于是他立刻跑向屠宰場(chǎng)，取下滿是敵羊血漬但鋒利如常的尖刀，然后回來(lái)一步步靠近那只公羊，每一步都在顫抖，卻又沉重而堅(jiān)決。那只羊抬頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，一動(dòng)不動(dòng)。他又逼近了點(diǎn)，這才發(fā)現(xiàn)這只公羊是如此蒼老，老得早已不適于戰(zhàn)斗，但它臉上的神色又是那樣悠閑，悠閑得令人憎惡。于是他眼中充滿了紅色，看著公羊滴著血的角，只想沖上去，以最野蠻的方式與它同歸于盡。他再次想起自己曾經(jīng)的醫(yī)生夢(mèng)，覺(jué)得可笑。這樣冷漠嗜血的生命也值得拯救嗎？曾經(jīng)殺的千百只羊，也該是如此的下場(chǎng)！但這次，他猶疑了。殺了三年的羊，今天是他第一次下不了手。他突然感覺(jué)身上有些癢。起初只是細(xì)小的癢，隨后便是針一般的刺痛。那件羊毛背心！那件用公羊羊崽的毛織成的羊毛背心，逐漸像一千只甲蟲一樣覆蓋住他的身體，每一只都在咬他的皮、刺他的肉，越來(lái)越緊，越來(lái)越緊。怎么會(huì)這樣？難道他一下子長(zhǎng)大了？但他無(wú)法撐破那件背心，隨即痛苦地叫起來(lái)，突然變得恍惚，因?yàn)檫@種服帖的刺痛竟有幾分舒服。

等他走到公羊跟前時(shí)，他絕望地發(fā)現(xiàn)自己四肢都站立在地板上，那把尖刀靜靜地躺在手邊。他絕望地抬頭看向公羊，那張父親般冷漠的臉、俊俏的臉、衰老的臉。漫山遍野的羊都咩咩叫了起來(lái)，在他的口腔里回響。