《上海文學(xué)》2025年第8期|林宕:第二個(gè)是男孩
善剛抱起孩子,遞一只玩具狗到孩子手里。孩子捏一下,推掉,善剛就自己拿著,然后跟著備芳跨出門(mén)。沒(méi)走幾步,備芳卻讓善剛等一等,她覺(jué)得頭上像是缺了啥,就返回屋里,把一條素方巾裹上。
一歇后,備芳和善剛差不多并排走在了東市街上。街兩旁開(kāi)著好多“踏板窗”——窗子上方有一塊木板,白天可以用木棍撐開(kāi),晚上收起棍子,放下木板。不少房子的頂上,也開(kāi)著老虎窗,窗外曬著的一些衣片被風(fēng)一吹,像是大鳥(niǎo)的翅膀。兩人一路走過(guò)醬菜園、南貨店、槽坊(酒店)、小茶館、混堂浜(浴室),走到“何氏門(mén)診”門(mén)口時(shí),備芳從善剛手里接過(guò)孩子,想進(jìn)去。盡管孩子耳朵邊的黃水瘡已結(jié)痂,她還是想讓本地中醫(yī)名家何承志再給孩子看看??珊纬兄境鲈\了。何的徒弟看出,備芳與許多跨進(jìn)這個(gè)門(mén)口的人一樣,不想讓他看病,只想讓何承志看,就寬厚地笑笑,讓備芳和善剛在一條黑漆長(zhǎng)凳上坐下。
何的徒弟手拿竹夾,開(kāi)始往一只布滿(mǎn)折線(xiàn)紋的陶罐里放中藥,淡淡的中藥味飄過(guò)來(lái)。望著何的徒弟,善剛想,他一定以為我們是一家人。這么一想,善剛的鼻頭就一酸。剛剛?cè)浞紶斈铮ǜ改福┘視r(shí),備芳爺娘對(duì)他這個(gè)備芳新處的“男朋友”也很親熱。其實(shí),假使一定要從男女方面說(shuō)關(guān)系,他目前只是備芳一個(gè)鍥而不舍的追求者。他也曉得,他的追求很無(wú)望,但是,有一種追求,時(shí)間長(zhǎng)了,就為了追求而追求了。不過(guò),善剛的追求很難講一無(wú)所獲,除了沒(méi)有得到備芳結(jié)婚的承諾和關(guān)鍵的那種東西外,備芳把他從一名司機(jī)提拔成辦公室主任,就不一定與他那種不棄不舍的追求沒(méi)有關(guān)系了,而且,對(duì)善剛,備芳也已經(jīng)時(shí)有親昵舉動(dòng),挽一下他的胳膊,牽一下他的手,撫摸一下他的臉,如此等等。備芳的親昵動(dòng)作一多,不知怎地,善剛得到的不再是甜蜜,而是委屈。特別是最近,有一趟,善剛?cè)浞嫉淖∷?dāng)備芳嘆息著撫摸他的臉頰時(shí),他都想把臉轉(zhuǎn)開(kāi)了??伤讨?。備芳似乎望到了那種忍,望到了他壓在心里的委屈,目光里露出一份憐惜,心里涌上一股愧疚——自己一直沒(méi)有割舍一個(gè)男人固執(zhí)的迷戀,卻至今沒(méi)讓他得到他想要的東西。他想要的,不是辦公室主任這一職位。他想要的,不是她不想給,是不能給。每次她想給時(shí),大哥的臉就會(huì)出現(xiàn)在她眼門(mén)前。她曉得,幻覺(jué)中的大哥并不是要阻擋她做啥,現(xiàn)實(shí)中的大哥也不是這樣的人,可為啥每當(dāng)她想要對(duì)善剛“進(jìn)一步”時(shí),大哥的臉總要在她眼前出現(xiàn)呢?而且,備芳對(duì)善剛也不再瞞瞞藏藏,就是他想把臉轉(zhuǎn)開(kāi)的這次,備芳開(kāi)口說(shuō),大哥是座山呢,隔在我和你當(dāng)中。
備芳心里也清楚,她嘴里的大哥或許是另一個(gè)大哥,雖有著大哥的面目,卻是另一個(gè)只存在于她心里的大哥??刹还苣哪?,心里的大哥終究還是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)中的大哥,山一樣聳著,擋隔在她的肉體和另一個(gè)男人的肉體之間。確實(shí),優(yōu)秀的男人是山,大哥是黃山——五岳歸來(lái)不看山,黃山歸來(lái)不看岳。她心中的這座“黃山”,似乎沒(méi)有哪個(gè)男人有本事搬了去??纱蟾鐓s鼓勵(lì)備芳去尋別的男人,說(shuō)我要吃你的喜糖、紅蛋呢!備芳開(kāi)玩笑說(shuō),照這樣說(shuō),你要經(jīng)常送我喜糖吃,送我紅蛋吃。備芳說(shuō)罷,鼻頭卻一酸,雙目潮濕,大哥則哈哈大笑起來(lái)。
善剛盡管平時(shí)不接觸大哥,可也認(rèn)得大哥。他喃喃回話(huà),大哥這座山不是快要塌了嗎?他的回話(huà)讓備芳的身體一抖,她的手也從他的臉頰上移開(kāi)。善剛說(shuō)的是大哥失蹤了三天的事。備芳對(duì)自己說(shuō),她心里的這座大山永遠(yuǎn)不會(huì)塌。
善剛從長(zhǎng)凳上站起來(lái),走到“何氏門(mén)診”的門(mén)口,目光落在木柱下的支磉石上,想,要等到什么時(shí)候呢?支磉石自然不會(huì)回答他,他就抬頭,又轉(zhuǎn)臉,見(jiàn)備芳正在低頭親懷里的孩子。他重新走進(jìn)了店門(mén),輕聲對(duì)備芳說(shuō),不要拖了。
備芳抬頭,目光有點(diǎn)詫異。這幾日,變故多,連善剛這個(gè)平時(shí)對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從、百依百順的“好和頭”也變了,會(huì)對(duì)她說(shuō)不同意見(jiàn)了。可他說(shuō)錯(cuò)了嗎?沒(méi)有,可以說(shuō)是說(shuō)到了備芳的心里。她是在拖。孩子耳朵邊的黃水瘡已好了,她卻還把她抱進(jìn)這個(gè)門(mén)診店里,她這不是在拖,是在干嗎?
善剛上前一步,又說(shuō),我們不是都覺(jué)得賺了嗎?還多想啥?
善剛覺(jué)得自己說(shuō)得很幽默,想笑,可望著備芳的臉色,只是牽了一下嘴角。兩人都覺(jué)得賺了的感覺(jué)是在備芳爺娘家產(chǎn)生的。中午前,也就是備芳在告訴善剛她決定的、現(xiàn)在正拖著的這件事時(shí),她突然提議,先去一下她爺娘家,讓她爺娘看看這孩子。
當(dāng)備芳抱著孩子,與善剛一前一后走在她爺娘家的場(chǎng)角上時(shí),一種特別的感覺(jué)涌上心頭,讓她心暖,也讓她心酸。見(jiàn)到父親楊水根和弟弟備力時(shí),她竟把頭往善剛肩頭上靠了靠。
楊水根和備力的表情一樣,先是呆了呆,馬上自然了,似乎還帶上了一絲想掩飾的欣喜。見(jiàn)到備芳這個(gè)有過(guò)短暫婚姻的親人,身邊又有了一個(gè)人,兩人立刻忙碌起來(lái),又不曉得忙啥,就不停地搬凳,還把竹殼熱水瓶拎來(lái)拎去。對(duì)于備芳懷抱里的孩子,他們已有心理準(zhǔn)備,不過(guò)他們現(xiàn)在還是高興,他們這時(shí)想做的,就是把這消息告訴備芳娘——她常年癱在西廂房里的床上,可他們拖延著進(jìn)西廂房。長(zhǎng)久以來(lái),他們已經(jīng)有了個(gè)習(xí)慣,喜歡把高興的事盡量在心里藏得久一點(diǎn),再告訴別人。
那段短暫的婚姻結(jié)束后,備芳曾對(duì)她爺娘說(shuō),她想去抱養(yǎng)一個(gè)孩子。為啥要抱養(yǎng)?因?yàn)樗苡锌赡懿粫?huì)再婚了。在說(shuō)這話(huà)時(shí),大哥的面龐卻出現(xiàn)在她的腦子里,她委屈得想流淚。
乍一聽(tīng)她的話(huà),楊水根、備力,包括癱在床上的備芳娘,都很驚詫。不過(guò),備芳當(dāng)時(shí)已當(dāng)上了一家國(guó)有公司的頭兒,而且,她那樣子,即便在娘家,都時(shí)不時(shí)地像領(lǐng)導(dǎo)了,她爺娘和備力都對(duì)她有點(diǎn)怯。他們還認(rèn)為,備芳能當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo),肯定在各方面有過(guò)人之處,這樣,盡管他們?cè)谛睦镆粫r(shí)難以接受她的想法,可也沒(méi)說(shuō)出啥反對(duì)的話(huà)。
備力去了村頭,沒(méi)一歇,就拎回一條淀山湖白水魚(yú)和幾只河蚌,楊水根也從自留地上摘了一大把板葉薺菜,采了幾只洋紅番茄。在楊水根和備力準(zhǔn)備中飯的時(shí)候,備芳抱著孩子去了她娘的床邊,她代表孩子,對(duì)老人叫了一聲“奶奶”,老人和孩子同時(shí)笑了,可備芳的嘴角一扭,像是要哭。她心里確實(shí)有一種想哭的感覺(jué),是她娘枯瘦的臉上開(kāi)心的表情讓她想哭。后來(lái)吃飯的辰光,備芳想讓備力把她娘抱到臺(tái)子邊一道吃。備力臉上露出為難的表情,備芳也不再說(shuō)啥。
三個(gè)男人都不太會(huì)吃酒,可楊水根還是拿出了一瓶積滿(mǎn)灰塵的特加飯,開(kāi)了后,男人們都喝了一點(diǎn)。中飯臨近結(jié)束時(shí),備力用手背揩揩嘴巴,眼神突然凝住,望著客堂門(mén)外。見(jiàn)狀,備芳也轉(zhuǎn)臉,望到兩個(gè)警察正走在門(mén)前的場(chǎng)地上。她猛地轉(zhuǎn)回頭來(lái),臉上露出微笑,像是要寬慰別人,說(shuō),不要緊,讓他們抄好了。楊水根說(shuō),抄?
備芳自知失言。警察是讓她想到了大哥。其實(shí),大哥的事,跟警察無(wú)關(guān),他不是失蹤在派出所,是失蹤在本地的紀(jì)監(jiān)部門(mén)。失蹤是民間說(shuō)法,其實(shí)應(yīng)該叫留置。大哥留置在紀(jì)監(jiān)部門(mén)已有三日,三日前,大哥曾打過(guò)她電話(huà),說(shuō),有些東西,該毀掉的就毀掉,該轉(zhuǎn)移的就轉(zhuǎn)移。后來(lái),兩人間再也沒(méi)有電話(huà)了,她打去幾次,打不通。
備芳正想回答楊水根一句啥,望到善剛的下巴竟在顫動(dòng),就抿上了嘴。善剛拿起筷子,似乎還想搛菜,可筷子卻從他手中脫落,掉在地上。
一名高個(gè)子警察立在門(mén)口前,問(wèn),是吳木根家嗎?
楊水根的嘴巴往左扭一扭,說(shuō),隔壁。
兩個(gè)警察轉(zhuǎn)身。楊水根說(shuō),我曉得木根遲早要出事……
楊水根望著備芳,像在等待著備芳問(wèn)他出事的原因。備芳不問(wèn),楊水根就舔舔嘴唇,要備芳和善剛再添飯。可備芳感到渾身像已虛脫,再望善剛,也一動(dòng)不動(dòng),面色慘白。
半個(gè)多鐘頭后,抱著孩子,備芳和善剛離開(kāi)了她爺娘家。他們先到了備芳的住所。善剛好像一直在喘息。
他那日把孩子抱來(lái)時(shí),也一直在喘息,回答備芳的問(wèn)話(huà)時(shí),每個(gè)吐詞都像是從喘息聲里掙扎出來(lái)的。備芳說(shuō),怎么回事?善剛說(shuō),你既然喜歡她,我把她抱來(lái)了。備芳說(shuō),她爺娘讓你抱?善剛說(shuō),兩人正好在里面。備芳沒(méi)有留意這句話(huà),說(shuō),他們沒(méi)望到你抱?善剛說(shuō),沒(méi)望到。備芳還是沒(méi)有留意善剛的這句話(huà),說(shuō),那我抱一會(huì)兒。
說(shuō)著,備芳去親孩子臉上的淚珠。孩子似乎在路上哭了一陣,此刻已不再哭泣,在備芳親她時(shí),竟還咧嘴笑了。備芳記得第一趟望到這孩子時(shí),她竟然也對(duì)她咧嘴一笑。當(dāng)時(shí),孩子躺在一只竹匾里,竹匾擱在春凳上。門(mén)口還有兩只竹匾,里頭放滿(mǎn)豆制品。門(mén)里面,一個(gè)男人正在用白布過(guò)濾豆渣,再里面,好像有個(gè)女聲在喚他。那日,善剛也在備芳身邊,見(jiàn)她注視著竹匾里的孩子,他突然想起讀書(shū)時(shí)語(yǔ)文課本里的一句話(huà):臨淵羨魚(yú),不如退而結(jié)網(wǎng)。他囁嚅著,卻不敢說(shuō)出來(lái),還感覺(jué)這話(huà)太酸,說(shuō)出來(lái)反而不好,他不能在備芳面前展現(xiàn)酸腐形象。假使把這句文縐縐的話(huà)翻成大白話(huà),就是,既然喜歡孩子,你就該找個(gè)男人。這話(huà)說(shuō)出來(lái),又會(huì)讓他顯得粗魯,而且顯得冒犯。他就咽一口唾沫,啥也不說(shuō)??杉词股兑膊徽f(shuō),備芳好像也已經(jīng)被冒犯了,回去的路上,一臉怏怏不樂(lè)的表情。她的怏怏不樂(lè),始終會(huì)給善剛造成很大的心理壓力,唯一減壓的方式,善剛認(rèn)為就是取悅她,讓她高興起來(lái)??伤丝题筲蟛粯?lè)的原因,善剛很清楚,很難通過(guò)取悅來(lái)化開(kāi)。難道他說(shuō),“快了快了,你只要嫁給我”?這樣的取悅,效果會(huì)適得其反,兩人都會(huì)更加不開(kāi)心。不是嗎?這句話(huà)一出現(xiàn)在善剛心里,他的鼻頭就一酸,自然,他不可能當(dāng)著備芳的面流淚。
第一趟望到這孩子后,兩人后來(lái)又路過(guò)豆制品店兩趟(善剛不曉得備芳后來(lái)一個(gè)人路過(guò)沒(méi)有)。一趟,在竹匾里的孩子面前,善剛陪著備芳呆呆地立了一陣,就走開(kāi)了;一趟,還沒(méi)有走近豆制品店,備芳就對(duì)善剛說(shuō),我們繞開(kāi)吧。于是,兩人縮回到了大新街上,拐進(jìn)一條窄弄,然后回到了備芳的住所。所以,確切說(shuō),這一趟,他們其實(shí)沒(méi)在豆制品店前路過(guò)。這一趟,善剛不明白備芳為啥要繞開(kāi),又似乎明白了。他的明白,回到備芳住所后就得到了印證。一回去,她朝沙發(fā)上一坐,就要善剛回去。善剛站著不動(dòng),她“嗚嗚嗚”地哭起來(lái),完全不像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了。他喃喃而語(yǔ),你會(huì)有的,你會(huì)得到你想要的……善剛的安慰,卻讓備芳哭得更兇。后來(lái),她終于停止哭泣,要善剛也坐下來(lái)。善剛一坐下,備芳就側(cè)身抱牢他,可她此刻的抱,已讓善剛委屈大于甜蜜了,不過(guò)他不掙扎,好像很享受心里的委屈。
當(dāng)善剛把孩子抱到備芳那里時(shí),他心里也是有一股委屈的,他的喘氣就是這委屈的體現(xiàn)。孩子又不重,他又沒(méi)有奔跑,一個(gè)大男人哪會(huì)喘氣呢?就是這委屈啊,他在享受這委屈,用喘息享受。那日,在他的喘息聲里,備芳還說(shuō)了一句,抱一歇,你就抱回去吧。善剛喘息著“嗯”了一聲。不過(guò)后來(lái)出問(wèn)題了。這個(gè)問(wèn)題就是,備芳幾趟想開(kāi)口讓善剛送回去,卻幾趟拖延著。假使孩子哭鬧,這問(wèn)題或許就不出了,可這孩子在備芳這里沒(méi)有哭鬧,相反,還笑,還咿咿呀呀地想說(shuō)啥。備芳覺(jué)得這就是緣了。她這里,也可以說(shuō)是她和善剛出了問(wèn)題,問(wèn)題也越變?cè)酱螅核仁且惶艘惶说叵腴_(kāi)口讓善剛把孩子送回去,卻一趟一趟地拖延著,到了夜快,她開(kāi)始給孩子洗澡,還差善剛?cè)ゴ笮陆仲I(mǎi)孩子的替換衣裳。孩子在備芳這里過(guò)夜了。自然,善剛是不能過(guò)夜的,不過(guò)他的心里和備芳一樣清楚,孩子一過(guò)夜,問(wèn)題就大了。他一點(diǎn)也想不到結(jié)果會(huì)這樣,結(jié)果跟他最初的預(yù)想完全兩樣?;厝サ穆飞希⒘艘幌?,像是走不動(dòng)了,坐在婦嬰用品商店前的花壇上。花壇里的垂絲海棠剛剛謝花,石沿上落著不少淡粉色的花朵,他的屁股上肯定粘上了已在腐敗的花朵,可他不管了,腦子在高速運(yùn)轉(zhuǎn),就如所有碰到一個(gè)難題后急需解決它的人一樣。一陣風(fēng)吹來(lái),夾裹著附近一家店里濃濃的油炸味,或許就是這陣風(fēng)提醒了他:把這個(gè)問(wèn)題留給備芳和大哥吧(大哥這時(shí)候還沒(méi)有失蹤),而且他還想,他其實(shí)是多慮了,啥問(wèn)題,到大哥那里都不是問(wèn)題了。他就從石沿上站了起來(lái)。
據(jù)善剛說(shuō),他把孩子抱來(lái)時(shí),豆制品店里的那對(duì)夫婦沒(méi)有望到。只要讓備芳抱一陣,過(guò)一下當(dāng)媽媽的癮,再抱回去,應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題??扇缒闼?,現(xiàn)在問(wèn)題大了。
盡管在一定程度上,善剛在花壇邊產(chǎn)生的那種想法,備芳也有,啥問(wèn)題到了大哥那里都不是問(wèn)題了,大哥是厲害的??墒?,備芳還是下決心要把孩子送回去,說(shuō)真的,即便大哥沒(méi)有被留置,她也會(huì)這樣做。備芳對(duì)問(wèn)題嚴(yán)重性的認(rèn)識(shí),是隨著對(duì)孩子親密程度的加深,同步提升的。而且,母性的泛濫使她時(shí)時(shí)想到另一位母親。
在把孩子送回去之前,與兩個(gè)警察的相見(jiàn)讓備芳受到了驚嚇,她發(fā)現(xiàn)善剛受到了更大的驚嚇。她驚嚇,是以為大哥的事?tīng)窟B到她了??珊髞?lái)在回去的路上,她與善剛一樣,竟然有一種劫后余生般的感覺(jué)??邕M(jìn)自己住所的門(mén)口時(shí),她望著懷里的孩子,嘀咕一聲:我前世欠了你,你這一趟是來(lái)討債啊。不過(guò),她心里覺(jué)得,此刻還能跨進(jìn)自己的住所,她是“賺”了。
在“何氏門(mén)診”里,由于何承志久等不來(lái),備芳也覺(jué)得該走了。她站起來(lái),跨出店門(mén)。善剛跟上。
那家豆制品店位于大新街和東市街的交界處,店門(mén)前,還有一塊不小的場(chǎng)地,按照原來(lái)的設(shè)想,兩人走近場(chǎng)地邊緣,在離門(mén)口五六十米開(kāi)外的地方放下孩子。這個(gè)地方,既在孩子爺娘的視線(xiàn)內(nèi),又便于他們快速后撤。在他們的設(shè)想中,他們放下孩子后,就馬上逃進(jìn)大新街邊上的一條小弄堂,這樣,他們像用橡皮擦掉錯(cuò)字一樣,把善剛一念之下做的蠢事擦掉了。
可是,那對(duì)夫妻今朝沒(méi)有開(kāi)門(mén)。也一反往常,店的黑漆排門(mén)前沒(méi)有一只竹匾。
備芳說(shuō),我們就在門(mén)邊等他們吧。
這時(shí)候,天色變了,陽(yáng)光已不見(jiàn),天上云霧叆叇,空氣里也有了雨水氣。站在店門(mén)前,備芳和善剛又和剛從備芳爺娘家出來(lái)時(shí)一樣了,感到全身發(fā)軟,像被抽掉了筋骨,可他們還是堅(jiān)強(qiáng)地站立著。他們感到現(xiàn)在還站立在店門(mén)前已經(jīng)“賺”了,所以不怕啥了,就等待著店鋪夫妻的回轉(zhuǎn)。
備芳微笑著說(shuō),我們還怕啥呢?善剛也微微一笑,說(shuō),是的,還怕啥呢?
備芳又想說(shuō)啥,表情突然起變化,隨即嗚嗚嗚地哭了。她壓低哭聲說(shuō),我已經(jīng)怕了幾日幾夜,還怕啥呢?
善剛蹲下來(lái),盡管沒(méi)有哭,卻也是一臉悲傷。
備芳一哭,懷里的孩子也哭了,似乎在對(duì)備芳的哭作出呼應(yīng),哭聲婉轉(zhuǎn)、纖細(xì)。
備芳不再落淚,轉(zhuǎn)臉對(duì)善剛說(shuō),中午碰到的警察就是沖我來(lái)的,不是嗎?善剛抬頭說(shuō),不,是沖我來(lái)的。備芳說(shuō),可我們還坐在這里,人,還是囫圇完整的。善剛說(shuō),可我的心已經(jīng)“進(jìn)去”了。
善剛似乎想笑,可臉上的皮肉突然僵住,目光變直。順著他的目光,備芳望到前方正有一對(duì)男女走來(lái)。女穿藍(lán)衣,男穿黃褲。兩人必定是她和善剛要等的人,卻嚇著了他們。她想從地上立起來(lái),沒(méi)立住,又跌到地上,孩子也從她懷里跌落,再次發(fā)出哭聲。
備芳和善剛終于從地上站立起來(lái),身體都歪歪扭扭的,似有重負(fù),望上去隨時(shí)要重新跌下去。藍(lán)衣女子抱起地上的孩子,然后望著備芳,哆嗦著嘴唇。
備芳先開(kāi)口,想問(wèn)啥,你們就問(wèn)吧。
她的聲氣很軟。男子深望她一眼,然后移開(kāi)目光,猛地轉(zhuǎn)身,親了一下藍(lán)衣女懷里的孩子,開(kāi)始卸排門(mén)。這時(shí)候,備芳和善剛假使立刻轉(zhuǎn)身跑起來(lái),他們可以脫身,可他們沒(méi)有轉(zhuǎn)身——他們除了感到全身發(fā)軟外,兩個(gè)警察帶給他們的那種“賺了”的感覺(jué)還在。直到兩種感覺(jué)都消失,他們想走,卻已來(lái)不及。
善剛用征詢(xún)的聲氣對(duì)藍(lán)衣女子說(shuō),那我們走了?黃褲男子就猛地轉(zhuǎn)身,一把抓住善剛的肩膀。
備芳的心一緊,警察帶給她的那種“賺”了的感覺(jué)一下子沒(méi)了。原來(lái)平白無(wú)故的“賺”,不可能長(zhǎng)久。
男子說(shuō),怎么能走呢?進(jìn)去吃口茶。
女子也挽住了備芳的手臂。
店里散發(fā)著一股淡淡的豆制品清香,一只只特制木架上,擺滿(mǎn)了雜物和盒裝豆制品。女子從木架上拎出一串紫葡萄放到備芳面前的臺(tái)子上。男子則給備芳和善剛倒茶。備芳和善剛都沒(méi)有在臺(tái)子前坐下來(lái)。
善剛說(shuō),你們沒(méi)有啥要問(wèn)的,我們就走了。
可備芳一動(dòng)不動(dòng),她覺(jué)得腦子里空蕩蕩的,又像是塞滿(mǎn)了亂麻,里面一片黑暗,沒(méi)有一絲光亮。片刻后,她感到喉嚨口有一股熱流在竄動(dòng),想把它壓下去,卻不行,很快竄出來(lái)了,變成了一句軟綿綿的話(huà):我們……抱走了她,也送回來(lái)了。你們?cè)撛趺础?/p>
男子遲疑一下,說(shuō),把孩子抱走再抱來(lái),這是再正常不過(guò)的事啊。喜歡孩子的人都這樣,抱走再抱來(lái)……你們抱走后,不再抱來(lái)才好呢,怪她沒(méi)福氣,重新回到窮人家。
備芳突然落淚,說(shuō),我們不是抱一歇……
女子也似乎不想讓備芳說(shuō)下去,打斷她說(shuō),以后我認(rèn)你阿姐……
備芳和善剛終于起身往外走,外面,陽(yáng)光居然重新出來(lái)了,金線(xiàn)般繚繞著他們,他們感受到了身上的暖意,也感受到了內(nèi)心的平靜。
備芳內(nèi)心的平靜沒(méi)有維持多久。她跟善剛分手后,想去好友柳紅那里打聽(tīng)一下大哥的消息。柳紅上班的單位是備芳公司的上級(jí)主管部門(mén),那里的領(lǐng)導(dǎo)就是大哥,柳紅是大哥手下的一名得力干將。大哥失蹤后,柳紅曾對(duì)備芳說(shuō),你當(dāng)心點(diǎn)。這是好友間的提醒,可那日,備芳把這話(huà)當(dāng)作了威嚇。
柳紅不接手機(jī)。備芳遲疑一下,打大哥那個(gè)熟悉得不能再熟悉的號(hào)碼,關(guān)機(jī)?,F(xiàn)在,大哥的手機(jī)每日都關(guān)著。
備芳就朝住所走了,在住所沒(méi)有待幾分鐘,她就又出來(lái)。她不曉得自己要去哪里。結(jié)果她再一次來(lái)到了那家豆制品店鋪里。
她對(duì)藍(lán)衣女子喃喃而語(yǔ),我再抱抱。
女子瞪大了眼睛。正在旁邊分撿黃豆的男子走過(guò)來(lái),臉上帶著友善、寬厚的笑。備芳就把目光轉(zhuǎn)向他,再次喃喃而語(yǔ),我再抱抱,抱一會(huì)兒就送轉(zhuǎn)來(lái)。
女子卻尖叫一聲。叫聲像是提醒了備芳,她慌忙從褲袋里掏出身份證,對(duì)男子說(shuō),正好帶著,放你這里吧。
男子接過(guò)望望,又遞還給備芳。女子要推備芳,被男子攔住。女子突然對(duì)備芳開(kāi)口,你走吧,你走吧,我再也不想看到你。
備芳轉(zhuǎn)身,慢慢走出店門(mén),望上去腳步很重。
孩子已不在門(mén)前場(chǎng)地上的竹匾里,而在后院的竹匾里,在一棵枝葉繁茂的海棠樹(shù)下。男子奔到那里,抱起孩子,然后追出來(lái),把孩子塞進(jìn)備芳懷里。不知為啥,這次,女子沒(méi)有發(fā)出任何聲音,也沒(méi)有攔住男子。
在東市街上,備芳抱著孩子來(lái)來(lái)回回走了好幾趟,然后,她抱著孩子來(lái)到了東市街西端的派出所。剛從警校畢業(yè)的年輕警察如臨大敵,神色驚慌。他把懷抱著孩子的備芳領(lǐng)到了隔壁警室。一個(gè)中年警察開(kāi)始給備芳做筆錄,邊問(wèn)邊記,目光里的狐疑神色越來(lái)越重。最后,他讓備芳在記錄簿上簽字,還讓她上了警車(chē)。
警車(chē)朝前開(kāi)。車(chē)上,備芳望一眼剛才做筆錄的中年警察,想問(wèn)他做啥不給她戴銬。舔舔干裂的嘴唇,她終究沒(méi)問(wèn)。
在豆制品店門(mén)口,警車(chē)引來(lái)了圍觀。中年警察又拿出紙筆,指指?jìng)浞紤牙锏暮⒆樱瑔?wèn)店里的男子,是你孩子?
男子點(diǎn)頭。
中年警察又問(wèn),什么時(shí)候不見(jiàn)的?男子說(shuō),不,我們讓她抱走的,我們忙,讓她抱一歇。中年警察神情疑惑,說(shuō),你們認(rèn)得?男子說(shuō),對(duì),我們讓她抱一會(huì)兒。中年警察說(shuō),你抱回去。
男子從備芳懷里抱走孩子,孩子不哭。警察又示意備芳抱回。備芳先是不動(dòng),警察又要求,備芳只得伸出手來(lái),孩子乖巧地伏到備芳胸脯上。
也就在這時(shí),男子突然想起備芳給他望過(guò)的那張身份證,正想張口說(shuō)啥,想不到中年警察先于他張口,罵一聲操那,揮一下手,往警車(chē)那里走。
在這過(guò)程中,藍(lán)衣女子又變了一個(gè)人,很難得地一聲不吭,靜靜地望著周邊的一切。
備芳抱著孩子跟上,囁嚅道,不是今天來(lái)抱的,是幾天前偷偷來(lái)這里……
中年警察轉(zhuǎn)身,喝住備芳,又轉(zhuǎn)臉對(duì)圍觀的人說(shuō),還有人因?yàn)榻也婚_(kāi)鍋,來(lái)投案,說(shuō)自己放火了,好吃上一口現(xiàn)成飯……
圍觀的人群里發(fā)出笑聲。
感覺(jué)暈乎乎的大腦稍稍清醒,備芳打善剛電話(huà),讓他馬上過(guò)來(lái)。這時(shí),她又在她的住所里了。她坐在沙發(fā)上等善剛,好像就是在專(zhuān)門(mén)等他,這種情況是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的,她有點(diǎn)不習(xí)慣,就站起來(lái),走向浴室,開(kāi)始洗澡。
洗好后,她往身上噴了一點(diǎn)香水。她正想把換下的衣裳扔進(jìn)洗衣機(jī)里時(shí),門(mén)鈴響了。她的心跳猛地加快,這也是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
善剛跟往常一樣,進(jìn)門(mén)后立刻坐到了沙發(fā)的一端。備芳坐過(guò)去,緊挨著善剛。一瞬間,備芳也想要善剛洗一下澡,又一想,算了,男人本來(lái)就是泥做的,再說(shuō),在她聞來(lái),善剛身上淡淡的汗味也沒(méi)有不好聞,相反,今天一旦下定了一個(gè)決心,她竟覺(jué)得這汗味特別好聞起來(lái)。于是,她的頭埋向這淡淡的汗味,身體也更緊地靠過(guò)去,身體和頭都想融化進(jìn)這汗味……可是,善剛不動(dòng),經(jīng)驗(yàn)告訴他,這是備芳有限的舉動(dòng)。太多的經(jīng)歷也已經(jīng)在善剛這里造成了一個(gè)后果,備芳的這類(lèi)舉動(dòng)只會(huì)讓他心里涌上委屈感。備芳知道這一點(diǎn)。她還知道,現(xiàn)在,她要開(kāi)口才行,于是她說(shuō),今天,我想。過(guò)了沒(méi)有半分鐘,善剛行動(dòng)了,在巨大的委屈感中行動(dòng)。
后來(lái),他們還是坐在沙發(fā)上,備芳用手摩挲著善剛的臉頰,說(shuō),再去把那孩子抱來(lái),跟那個(gè)男的說(shuō),正式領(lǐng)養(yǎng)。善剛眼神疑惑,說(shuō),不是已經(jīng)送回去了嗎?
備芳的手繼續(xù)摩挲善剛的臉頰,很奇怪,以往在這種情況下,善剛心里會(huì)產(chǎn)生的委屈感沒(méi)有了,反而產(chǎn)生了一股陌生的、癢酥酥的感覺(jué),這癢酥酥的感覺(jué)在向甜絲絲的感覺(jué)進(jìn)發(fā)。
備芳說(shuō),你去領(lǐng)養(yǎng),為我。善剛突然笑了,說(shuō),你不需要領(lǐng)養(yǎng),我也不需要,我們剛才……備芳說(shuō),我不生,我有安全措施。
說(shuō)不清善剛臉上的表情起了怎么樣的變化,笑馬上不見(jiàn)了,他說(shuō),他們能答應(yīng)給我們領(lǐng)養(yǎng)嗎?備芳說(shuō),你去跟那個(gè)男的談,那對(duì)夫婦會(huì)有第二個(gè)孩子,會(huì)是男孩。我知道,我從那個(gè)男的眼睛里看出來(lái)了。
善剛眼神迷糊。備芳又說(shuō),他們會(huì)有一個(gè)男孩的。你明天就去跟那個(gè)男的說(shuō),領(lǐng)養(yǎng)來(lái)后,你去尋大哥單位里的柳紅,托她辦一下領(lǐng)養(yǎng)手續(xù),還有報(bào)戶(hù)口啥的。
善剛臉上有一種想爭(zhēng)辯的表情,可備芳先于他開(kāi)口,說(shuō),今天就這樣,我還有事,你走吧。
第二日,善剛沒(méi)有去找那個(gè)男的?,F(xiàn)在,他有信心了,他和備芳之間已經(jīng)翻開(kāi)了新的一頁(yè),一個(gè)事實(shí)已在昨日產(chǎn)生。他相信,不管備芳以后再怎么讓他捉摸不定,他們都不需要?jiǎng)e人的孩子了……可是,第二日,他一整天沒(méi)有見(jiàn)到備芳,單位里沒(méi)有見(jiàn)到,她住所的門(mén)也一直久敲不開(kāi)——這不是備芳自己的房子,是她租來(lái)的一套兩居室。
這一日,對(duì)于善剛來(lái)說(shuō),是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)閺拇艘院?,他再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)備芳,也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)大哥。單位里談?wù)搨浞己痛蟾绲脑?huà)一時(shí)太多,他聽(tīng)著難受,就托他那當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的舅舅調(diào)了一個(gè)工作。調(diào)工作后,他也一直單身著,因?yàn)?,他必須要在心里找到那股委屈感,才能跟別的女人深入交往下去。
東市街是一條很古老的街,古老,就意味著在歲月的流逝中,不會(huì)出現(xiàn)明顯的變化,街兩旁的那些明清建筑、地上的石板、頭頂上的天空,好像一直是這樣的。變化的是街上的人,新的人一直在走進(jìn)這條街,舊的人一直在走離這條街,這是變化一。變化二就是,舊的人中,沒(méi)有走離這條街的,在變老。有一年春天,一個(gè)中年大叔走在了這條街上,盡管他望上去還很健壯,可他的手臂被一位姑娘挽著。自然,這種情景在很明顯地告訴別人,他們應(yīng)該是一對(duì)父女。他們很快走到了東市街和大新街交界的地方,那里有一塊不小的場(chǎng)地,場(chǎng)地凹凸不平。姑娘說(shuō),爸,走慢點(diǎn)。
他們果然是一對(duì)父女。場(chǎng)地的北面,是一家饅頭店,正在朝外散發(fā)著一股淡白色的熱氣。中年大叔指指那家饅頭店,對(duì)姑娘說(shuō),備芳,你小時(shí)候這里是一家豆制品店。