王憶，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)簽約作家，泰州市作協(xié)特聘作家。在《人民文學(xué)》《鐘山》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》等刊發(fā)表作品多篇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬日焰火》、短篇小說(shuō)集《不虛此行來(lái)看你》、詩(shī)集《王憶詩(shī)選》等多部文集。曾獲第三屆中國(guó)青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第八屆上海好童書(shū)獎(jiǎng)、第十屆南京金陵文學(xué)獎(jiǎng)等。

葫蘆

◆◇ 王 憶

1

冷冰冰的鐵門從兩端一點(diǎn)點(diǎn)緩慢拉開(kāi)，我看見(jiàn)陰影在他的臉上一寸寸褪去。

終于，在立冬之后碰上一個(gè)陽(yáng)光普照的好天氣，氣溫也突然有了回升的跡象，不過(guò)只要一說(shuō)話還是會(huì)哈出一口有跡可循的熱氣。冬天了，總要靠近暖和的地方，門西巷子口裹著銀發(fā)白胡子酷似“宮崎駿”的老頭，這些年還留守在這一片下著餛飩貼著燒餅。我沒(méi)鄭世杰跟他熟，過(guò)去這小子總愛(ài)混不溜秋地來(lái)他這兒喝碗餛飩，有時(shí)也會(huì)給我?guī)€(gè)燒餅回家。今天我也趕了個(gè)早，不到七點(diǎn)就到“宮崎駿”餛飩攤打包了一份辣油餛飩帶給他。臨走時(shí)，“宮崎駿”老頭讓我?guī)г捊o他，說(shuō)下回叫他親自來(lái)，免費(fèi)請(qǐng)他喝餛飩，管夠的那種。

天不冷，至少還不是冰凍的時(shí)刻，太陽(yáng)照在身上格外地暖和。那扇幾米高的鐵門緩慢地從兩端拉開(kāi)，像是一種撕扯，里邊的人從一條縫中一點(diǎn)點(diǎn)醒來(lái)，有些睡眼惺忪的樣子，見(jiàn)著光本能地遮了遮突如其來(lái)的明朗。

一個(gè)挺胸抬頭身姿筆直的教官把他送了出來(lái)，對(duì)我交代完畢，又對(duì)著他做了禮節(jié)性的警示和祝福。他鞠躬感謝完，回身朝我笑了笑，笑得有些僵硬。我說(shuō)抱一抱。他象征性地靠了靠我，并沒(méi)有抱住。

我說(shuō)：“上車吧?！?/p>

他一聲不吭地跟著我走，而且離我總有那么一段距離。

我回頭問(wèn)他：“怎么了，突然這么拘謹(jǐn)，又不是幾年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

他停住，抹了一把鼻頭說(shuō)：“剛出來(lái)，多少有點(diǎn)晦氣，你得遠(yuǎn)一點(diǎn)，離你太近不好?！?/p>

我想也沒(méi)想，一把抓住他，沒(méi)那么多講究。

上車后，他問(wèn)我有沒(méi)有準(zhǔn)備口香糖給他，我一時(shí)想不起，神情懸了一會(huì)才想起來(lái)他會(huì)暈車，只有嘴里嚼一片口香糖才不難受。很快我的表情就輕松了，打趣他out了吧，現(xiàn)在的車是新能源充電的，車?yán)餂](méi)有汽油味。他鼻翼一鼓細(xì)細(xì)一品，笑笑，說(shuō)自己才進(jìn)去幾年世界就變樣了。

他不愿意在車?yán)锍责Q飩，怕辣油會(huì)濺得到處都是。還說(shuō)先得把自己從頭到腳洗干凈再吃東西。我留意到他剛剛出來(lái)時(shí)只背了一只帆布包，是我上次帶過(guò)去給他的，新的。里面大概裝了幾本書(shū)或之前通過(guò)的信件，其他沒(méi)什么可帶出來(lái)的。這也是幾個(gè)月前去探視他時(shí)，我們商量好的。出來(lái)之前，老物件舊衣服，能丟掉的盡量就丟掉，只換一身干凈衣服出來(lái)，以后任何東西都會(huì)是新的。

“今天天兒真好，前幾天一直沒(méi)太陽(yáng)，就昨天才開(kāi)始暖和的?！蔽覀兂旅衤贩较蜷_(kāi)去，應(yīng)他的要求，出來(lái)后先去賓館好好洗一洗再進(jìn)家門。

“老鄭在哪兒呢？”他突然嚴(yán)肅起來(lái)。

“他在橫山鎮(zhèn)，在那兒弄了一間房一塊地，挺好……”我說(shuō)話的音量有意漸弱。

“他肯定好了。那么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人管他的那些破玩意，可不得自在了?！?/p>

我把車開(kāi)到賓館門前。進(jìn)了門，他問(wèn)開(kāi)一間房花了多少錢，“其實(shí)開(kāi)個(gè)鐘點(diǎn)房就夠了，我就洗把澡的工夫。”我沒(méi)搭他這個(gè)茬，拿了房卡直接往房間通道走去。還好，是個(gè)一樓的房間。他低頭跟著我走，像我小時(shí)候貼在他身后的小尾巴，可是現(xiàn)在，他卻跟在我后面一晃一晃的。

洗完澡，餛飩已經(jīng)冷掉了。我問(wèn)還吃嗎？他搖搖頭說(shuō)算了，別再“混混沌沌”的了。

從賓館出來(lái)，我?guī)е氐轿椰F(xiàn)在住的房子。兩居室的精裝房，搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候就想著留一間給他回來(lái)住。至于老鄭，我原本也沒(méi)打算管他，大概率他也不想要我去管。

老鄭雖說(shuō)是我和鄭世杰的爸，但許多年來(lái)，他和我們之間的關(guān)系就像遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的親戚。只是親戚，連親人都算不上。鄭世杰憎恨老鄭也是從多年前我們的媽離開(kāi)開(kāi)始的。用蠻不講理的話說(shuō)，要不是老鄭對(duì)那些破葫蘆鬼迷心竅，媽也不至于救不回來(lái)。老鄭就是個(gè)活生生的瘋子，葫蘆是他的全部生命，生活中任意一個(gè)人、一樣?xùn)|西、一頓飯都可以替代。鄭世杰曾無(wú)數(shù)遍問(wèn)過(guò)我：“為什么可以不恨他？”我沒(méi)有不恨，也沒(méi)有很恨。自私一點(diǎn)說(shuō)，他只是他而已。盡管他因此把家毀了。

2

老鄭愛(ài)折騰葫蘆，應(yīng)該是天生的事兒，論起來(lái)要追溯到爺爺甚至太爺那一輩。好多年前，他蹲在那間暗無(wú)天日的作坊屋里，整天洗葫蘆、掏葫蘆、擦葫蘆、刻葫蘆……動(dòng)不動(dòng)就拿這不能保吃不能保喝的玩意說(shuō)事。

“你們懂個(gè)屁，這怎么能是玩意呢？這是藝術(shù)，是傳承，我干的是匠人的活兒。”

匠人的活兒？說(shuō)起來(lái)真好聽(tīng)。一天到晚拿著個(gè)半夜讓人撒尿的壺玩，能有多大出息。還壺中有乾坤，還藝術(shù)、傳承，他怎么好意思開(kāi)得了口。別說(shuō)他了，就算是他爹，他爹的爹，都把玩這貨，有出息了嗎？讓家族興旺了嗎！到頭來(lái)，除了留下門西帶院的兩間屋子，到他這兒還不是拆沒(méi)了？

我?guī)讱q的時(shí)候，經(jīng)常跑到他的作坊屋里去玩。他要么拿著紙擦葫蘆，要么低著頭刻葫蘆。我總覺(jué)得他只是在葫蘆上畫(huà)畫(huà)，而他畫(huà)的還是我看不懂的圖案。他把洗干凈的葫蘆掛在院里的晾衣繩上，媽就總埋怨他，說(shuō)他的葫蘆占了曬被子晾衣服的地兒。葫蘆在他眼里是大如天的寶物，掛在晾衣繩上是這院里的福氣。我老是把他這些寶貝想象成是《葫蘆娃》里的各種葫蘆娃娃，但再看看他對(duì)著媽張牙舞爪的狠樣，就覺(jué)得他不如動(dòng)畫(huà)片里養(yǎng)葫蘆的老頭善良。老鄭太狠，無(wú)論是言語(yǔ)或是行為，連對(duì)待家人都那么兇煞的人，怎么能善待生在葫蘆里的娃娃呢。那會(huì)兒，我也躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

媽說(shuō)鄭世杰出生后，老鄭臉上盡管閃過(guò)一絲高興，但也沒(méi)有像對(duì)葫蘆那么綿延情長(zhǎng)。鄭世杰小時(shí)候雖然調(diào)皮搗蛋，但也喜歡葫蘆，總愛(ài)往老鄭作坊里鉆。老鄭有意培養(yǎng)他從小“玩葫蘆”的興趣，醉翁之意無(wú)非是打算把手藝傳給這小子。老鄭覺(jué)得，這事本就該單傳。這是多么封建庸俗的思想啊，如果單傳給我，我又何以見(jiàn)得會(huì)做下去。媽的觀念一直比我們理性得多，她說(shuō)雕刻葫蘆實(shí)際上是門手藝活，你爸就是個(gè)手藝人。長(zhǎng)大后，鄭世杰毫不留情地“撲哧”嘲笑老鄭：“就他，那么糙的一個(gè)人，還手藝人？”這話說(shuō)得可真有意思。

老鄭是個(gè)狠人，狠在他對(duì)家里的事從不過(guò)問(wèn)，對(duì)我和鄭世杰的成長(zhǎng)過(guò)程從不自知，還狠在經(jīng)常一出門就是半年六個(gè)月不歸家。我們問(wèn)媽他去哪兒了，媽說(shuō)他去橫山鎮(zhèn)收葫蘆去了。我們都沒(méi)有去過(guò)橫山鎮(zhèn)，可是聽(tīng)說(shuō)過(guò)橫山鎮(zhèn)不僅長(zhǎng)葫蘆，還長(zhǎng)西瓜，市場(chǎng)上橫山西瓜遠(yuǎn)比葫蘆出名。

夏天，媽從市場(chǎng)上買回一個(gè)十斤重的大西瓜放進(jìn)冰箱里，鄭世杰問(wèn)怎么買這么大個(gè)西瓜回來(lái)，我們仨也吃不完。媽說(shuō)你爸這兩天該回來(lái)了，這天兒太熱，留給你爸回來(lái)吃。說(shuō)這話的時(shí)候，鄭世杰正舉著一個(gè)葫蘆在床上看電視，里面放著“銀角大王，我叫你一聲你敢答應(yīng)嗎？”他舉著葫蘆也在床上假裝喊“老鄭，你個(gè)妖怪，快快進(jìn)我葫蘆里來(lái)！”老鄭是不是妖怪難說(shuō)，倒是他一聲召喚還真把老鄭喊了回來(lái)。老鄭經(jīng)常會(huì)將他滿意的葫蘆稱為“寶葫蘆”，那一只只被他洗凈表面打磨光滑，握得稱手的作品就是“寶葫蘆”基本的標(biāo)準(zhǔn)。也有一些“寶葫蘆”被切下一個(gè)口，“寶葫蘆”就成了“酒葫蘆”。大熱天老鄭破衣?tīng)€衫地坐在門檻上乘涼喝酒，媽會(huì)炒出一盤(pán)花生米端到門口。我和鄭世杰溜達(dá)回來(lái)，又被他差遣到巷子口買幾碗餛飩回來(lái)吃。鄭世杰瞧他歪在門框邊上舉著葫蘆喝老酒，就說(shuō)這活像個(gè)沒(méi)正經(jīng)的濟(jì)公。后來(lái)又想想，他可不是濟(jì)公，濟(jì)公畢竟是活佛，可以四處游歷濟(jì)世救人。他不是，他不知是哪里的惡魔派來(lái)折磨人的。

鄭世杰玩葫蘆，老鄭沒(méi)意見(jiàn)，但他要折騰葫蘆，那就是另一碼事了。

接近四十度的天兒，老鄭打著赤膊蹬三輪回來(lái)，身后是一車的寶貝疙瘩。去了橫山鎮(zhèn)那么多天，居然一個(gè)西瓜也沒(méi)想到帶回來(lái)，簡(jiǎn)直就是個(gè)葫蘆腦袋?！皩毢J寶葫蘆，快快顯靈吧?！崩相崉?dòng)不動(dòng)就對(duì)著那一堆葫蘆嘴里沒(méi)輕沒(méi)重地念叨。如果問(wèn)他要顯什么靈？他也說(shuō)不清。

鄭世杰聽(tīng)了，直說(shuō)煩死了，一個(gè)家里哪兒哪兒都是葫蘆，他那么大一個(gè)小伙子居然還跟老妹擠一張床上，說(shuō)出去要笑死個(gè)人。

3

兩間房，一個(gè)院兒。除了主臥大些，能用一面簾子隔出兩段房，院里和西邊那間都是老鄭的葫蘆和工具。老鄭把收回來(lái)的葫蘆一股腦地堆進(jìn)院里，晚上再?gòu)奈堇餇砍鲆桓娋€打著燈，開(kāi)始洗刷新葫蘆，夜里把洗干凈的葫蘆一個(gè)一個(gè)掛上晾衣繩，第二天在太陽(yáng)底下曬。從我們出門上學(xué)直到傍晚放學(xué)，他就一直窩在他的作坊里一聲不吭?？赡茑嵤澜苡洸磺辶耍以?jīng)是認(rèn)認(rèn)真真看過(guò)他做葫蘆的。這過(guò)程漫長(zhǎng)又細(xì)致，加上老鄭那副百般猙獰五官莊重的面孔，多像是一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)斗。

一個(gè)完整的葫蘆誕生，先要打皮、晾曬、掏籽、刮瓤、煮色、做防滲……最后的最后才能走到烙畫(huà)雕刻的地步。而烙畫(huà)雕刻又是做葫蘆最高光的時(shí)刻，艱難而嚴(yán)肅。十七八歲的鄭世杰越發(fā)不甘跟我擠一張床上，老鄭和我媽一想罷了，終歸是大小伙子，得給他一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間。我仍然跟他們住在那間一簾相隔的里屋，唯一讓我感到釋然的是老鄭不在家的十天半月，那些時(shí)候這間屋子明顯要寬敞太多，畢竟他不在的時(shí)候我和媽之間的簾子是不用拉的。然而他一回來(lái)，我的內(nèi)心便會(huì)感到不由自主地局促。除了拉簾，還要裝作聽(tīng)不見(jiàn)的呼嚕聲以及他們每隔一段必須例行的生理公事。在那些粗獷的野蠻的糾纏的鼻息和呻吟里，應(yīng)該會(huì)有很多復(fù)雜難以啟齒的情緒，有男人不認(rèn)理的倔強(qiáng)，有女人無(wú)奈應(yīng)盡的義務(wù)，有一個(gè)丈夫?qū)彝?duì)妻子的“責(zé)任”，也有一個(gè)妻子對(duì)丈夫歸來(lái)的渴望或是哀求。

此刻逃離了這些混濁聲音的鄭世杰，又在另一個(gè)空間做什么呢？

第二天一大早，打滿雞血的老鄭一把將還沉浸在睡夢(mèng)中的鄭世杰薅了起來(lái)，隨之一陣陣“噼里啪啦”如炸鞭炮聲傳出半條街，鄭世杰光著身子被他抽出皮帶追著滿院打。很顯然，這頓毒打肯定是跟老鄭的葫蘆有關(guān)。這小子半夜懶得去廁所，竟然隨手順了個(gè)葫蘆痛痛快快撒了一泡。重點(diǎn)是他挑的葫蘆，還是老鄭剛剛雕刻完成的，上面的圖案似乎是祥云和佛像，看樣子還沒(méi)來(lái)得及上色。老鄭在葫蘆面前，是個(gè)雙膝跪地的虔誠(chéng)者，但在鄭世杰包括我和媽眼前，他恍若一個(gè)轉(zhuǎn)世的惡魔，一言不合就刀槍棍棒。鄭世杰因?yàn)橐慌菽?，落了個(gè)皮開(kāi)肉綻的下場(chǎng)。我絲毫沒(méi)有帶有夸張污蔑老鄭，我早就說(shuō)過(guò)，葫蘆對(duì)老鄭不止是一件實(shí)質(zhì)性的物件，那是他的靈魂。你把他的靈魂弄散了，他不得變成惡鬼懲罰你嗎！那一次成了鄭世杰記憶里憎恨他的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，他恨的不是老鄭往死里抽他，恨的是老鄭翻臉無(wú)情連帶把媽一塊扯進(jìn)了火坑。我因此也痛恨老鄭，痛恨他不講理，痛恨他把自己放在家里至高無(wú)上的位置，更痛恨他為了這么不起眼的一件事將同床共枕的妻子逼到了無(wú)可救贖的地步。

收拾完鄭世杰，老鄭還是不甘心，他不甘心那個(gè)葫蘆被自己兒子的尿白白糟蹋，他不甘心一個(gè)還未完成的葫蘆就讓小“畜生”兒子玷污了。而一切的源頭無(wú)非只能從生他的媽那兒算起。我眼睜睜看著他發(fā)了瘋一樣把媽拖進(jìn)屋里，起初我以為他們只是會(huì)為這件事吵一架，或是媽替鄭世杰受過(guò)被罵一場(chǎng)，我壓根想象不到，他竟然借著這事把所有的狂野暴怒一口氣發(fā)泄在一個(gè)女人身上。我根本無(wú)法用言語(yǔ)描述那個(gè)場(chǎng)面有多慘烈，只能說(shuō)那是個(gè)一夜之間從翻云覆雨急轉(zhuǎn)至血雨腥風(fēng)的過(guò)程。我哭得孤立無(wú)助，仿佛此刻即使世上發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)都抵擋不住這一場(chǎng)血淋淋的家暴。我拼命沖進(jìn)屋里去，剛想拉開(kāi)他們，老鄭回身騰出空就踹了我一腳。我哇哇大哭著求他不要打媽媽，不要打媽媽。我越哀求他越暴躁，他把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了我。媽一把將他拉了回去，拼了命叫我趕快跑出去。就在這個(gè)崩潰墜入深淵的時(shí)刻，血肉模糊的鄭世杰從外邊跑了回來(lái)，一邊跑一邊大喊，殺人了！快來(lái)人救命??！鄭世杰的呼喊傳到街上，一群人跟著鄭世杰沖進(jìn)了我們家。

那是二十年前的秋天，到處都是干枯的景象。只因?yàn)橐粋€(gè)葫蘆，媽和鄭世杰還有我無(wú)一例外都沒(méi)有逃出老鄭的魔爪。我忘不掉他們倆被那么多人拉出來(lái)的場(chǎng)景：媽捂著被老鄭一拳打破的眼睛，滿臉的鮮血直流到襯衣領(lǐng)子里，由深變淺的血色暈染了灰白的畫(huà)面；老鄭被幾個(gè)力氣大的男人衣衫不整地挾持住，依然是瘋癲狀態(tài)，口口聲聲喊道：“你眼睛被我捅瞎了，我就挖出一只給你！”

我們替媽做主，讓她跟老鄭離婚。這年頭，離婚不丟人，沒(méi)有一個(gè)思維正常的人能接受繼續(xù)維系一個(gè)人格分裂的家庭。媽坐在床邊，不吱聲，時(shí)不時(shí)抬起油膩膩的袖套抹淚。

從那以后，老鄭也像自我消失般離開(kāi)了這個(gè)家，也許是突然清醒，也許是自知理虧。那年頭，一個(gè)家庭發(fā)生那么不堪入目的行為竟沒(méi)人想起報(bào)警。這個(gè)世界怎么能這么愚昧？想來(lái)老鄭長(zhǎng)期以來(lái)干的那么多令人發(fā)指的行為，我們就覺(jué)得他是瘋子,凡是沾上跟他葫蘆有關(guān)的人，都成了他必須要消滅的敵人。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2025年第4期