文藝評論是運用相關(guān)理論分析解讀評判文藝作品、思潮和現(xiàn)象的活動。至于如何評論，在實踐中很容易忽視一項重要功課——觀照現(xiàn)實。當(dāng)下人們詬病一些文藝評論不深刻、不接地氣，從根本上說，是因為它們脫離生活、脫離人民，即疏于觀照現(xiàn)實。所以，觀照現(xiàn)實是開展文藝評論的重要基礎(chǔ)，對此必須有深刻的認識。

文藝是實踐的，評論也必須是實踐的

文藝評論的實踐屬性是由文藝活動的性質(zhì)決定的。文藝活動實質(zhì)上是人類精神世界的“建設(shè)活動”，用李澤厚的話說，“它不應(yīng)被看作只是各個個體的創(chuàng)作堆積，它更是一個真實性的人類心理——情感本體的歷史的建造”。（《華夏美學(xué)·美學(xué)四講》，三聯(lián)書店，2008年6月，第359頁）舉精神之旗、立精神支柱、建精神家園，都離不開文藝。文藝評論作為文藝的一翼，是通過服務(wù)于創(chuàng)作和鑒賞，追求立功于當(dāng)下的，自然也是具有實踐性的。同時，這個實踐又是現(xiàn)實的。文藝評論是以“對話”的方式發(fā)揮作用的，而與創(chuàng)作方、接受方對話的基礎(chǔ)和樞紐，則是現(xiàn)實實踐。

從創(chuàng)作來看，任何文藝作品都是現(xiàn)實心境的寫照。能夠被廣泛接受的作品，必然是普遍文化心理和時代精神的反映。即使是那些反映個人某一時刻的心境、沒被廣泛接受的作品，也無法脫離現(xiàn)實實踐的根由。比如，李白的《夢游天姥吟留別》，那是極具浪漫想象的，但最后兩句說得很清楚，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，浪漫想象其實是現(xiàn)實中官場失意、追求放達心境的反射。辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》，名為“懷古”，實則“傷今”，抒發(fā)南宋朝廷從不作為到亂作為、草率北伐造成嚴(yán)重后果，而自己遲遲得不到重用的悲憤之情。所以，劉勰說，“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序”?，F(xiàn)實題材、現(xiàn)實主義自不必說，即便是歷史題材、浪漫主義的成功作品，也必有深厚的現(xiàn)實生活淵源。社會生活從本質(zhì)上說是實踐的，又是現(xiàn)實的，正如習(xí)近平總書記所指出的，“生活就是人民，人民就是生活。人民是真實的、現(xiàn)實的、樸實的”。作為與創(chuàng)作進行對話的評論，如果沒有對現(xiàn)實的觀照，就會失去客觀現(xiàn)實的根基，陷入主觀臆斷和理論空轉(zhuǎn)，自然無法抓住人們精神的共鳴點，無法把握時代精神內(nèi)涵，就難有共同語言，從而失去對話的基礎(chǔ)。我們看到，現(xiàn)在的創(chuàng)作與評論雖有關(guān)聯(lián)，但這種關(guān)聯(lián)也大多局限在很狹小的話語空間中，缺乏與廣闊現(xiàn)實、人群的聯(lián)系，所以難以引起太多的討論與共鳴。

就鑒賞來說，受眾對文藝作品的理解和接受程度，受已有知識、觀念的影響，更受現(xiàn)實實踐、生活體驗的影響。尤其是對普通受眾而言，他們可能沒有專業(yè)的哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等方面的知識和間接經(jīng)驗，更多的是依托特定經(jīng)濟、社會、文化環(huán)境中的體驗和感受。這直接影響他們的審美取向。宗白華曾說：“常人真能了解及愛好的藝術(shù)，是那接觸到他生活體驗范圍以內(nèi)的生命表現(xiàn)?！保ā睹缹W(xué)與意境》，江蘇文藝出版社，2008年7月，第137頁）特別是大眾化程度較高的影視作品，表現(xiàn)十分明顯。比如，電影《哪吒之魔童降世》中響亮提出的“我命由我不由天”，之所以引起熱議，與人們在現(xiàn)實生活中渴望突破各類歧視、向往自由自在生活的心理息息相關(guān)；《哪吒之魔童鬧?！分在A得不同國家和地區(qū)人們的青睞，則在于它對人間正義的弘揚，契合了各個地方、各個領(lǐng)域的人們對公平公正社會秩序的追求。這樣看來，文藝接受關(guān)涉復(fù)雜的現(xiàn)實語境。所以，作為文藝接受的特殊一種，文藝評論必須觀照現(xiàn)實，才能更好地擴大審美視域，引發(fā)廣大受眾的深度共鳴，切實發(fā)揮價值引導(dǎo)、精神引領(lǐng)、審美啟迪的作用。

現(xiàn)實生活決定了評論的力度和溫度

文藝來源于生活又高于生活，文藝作品中的悲喜憂憤、理想追求都有現(xiàn)實生活作為基石。美國哲學(xué)家杜威曾認為，“藝術(shù)或美感不過是人們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗的高度完善而已，并無特殊之處”。（轉(zhuǎn)引自《華夏美學(xué)·美學(xué)四講》，三聯(lián)書店，2008年6月，第378頁）盡管這種觀點不夠全面，但至少反映了藝術(shù)評價的一個維度，即通過觀照現(xiàn)實來評判作品，而不只是在理論上泛泛而談。因此，文藝評論需要理論的方向引導(dǎo)，更需要把現(xiàn)實實踐作為一種參照，后者決定著評價的力度和溫度。如果拋開這個維度，評論就很難接地氣。

首先，現(xiàn)實是衡量作品思想價值的重要參照。歷史是川流不息的，人的思想觀念、價值標(biāo)準(zhǔn)是發(fā)展變化的。一部作品有沒有思想價值和現(xiàn)實意義，都需以現(xiàn)實生活中人們的體驗和追求為參照進行衡量。比如，同樣是京劇劇目，《鎖麟囊》取材于一個富家女子解囊濟困、終結(jié)善緣的故事，教人與人為善、不能“勢利眼”，直指人性的塑造、人格的提升，現(xiàn)實意義仍很強；《游龍戲鳳》（也叫作《梅龍鎮(zhèn)》）取材于明武宗只身外出途中艷遇的故事，盡管有很強的藝術(shù)性，但實質(zhì)是宣揚封建特權(quán)思想，從思想性看無益于人們現(xiàn)代人格的養(yǎng)成。這就是現(xiàn)實的尺度，只能參照現(xiàn)實生活以及現(xiàn)實中的理想和追求去把握，而不是沿用傳統(tǒng)落后的觀念去把握。再如電視劇《風(fēng)吹半夏》，既反映了改革開放后企業(yè)家創(chuàng)業(yè)的勇氣和智慧，也反映了商場上非法牟利、勾心斗角等不良現(xiàn)象，但作品成功運用“心安”這一傳統(tǒng)的心理機制，彰顯對不良現(xiàn)象的批判態(tài)度，具有很強的現(xiàn)代商業(yè)倫理建構(gòu)導(dǎo)向。這與當(dāng)今社會倡導(dǎo)誠信、建構(gòu)良好商業(yè)文化的時代潮流相適應(yīng)。好的作品，它既反映社會的現(xiàn)狀，又張揚時代的理想。當(dāng)然，現(xiàn)實的價值向度是多元的，這里無法一一列舉，但都需要悉心把握。

現(xiàn)實還是衡量作品藝術(shù)水準(zhǔn)的游標(biāo)。藝術(shù)性主要表現(xiàn)為對各種美的形式的把握，以及所達到的高度。從本源上說，美產(chǎn)生于實踐，藝術(shù)創(chuàng)作中諸多美的形式也都有現(xiàn)實實踐的淵源，即上文所說“日常生活經(jīng)驗的高度完善”，其核心是把握“度”。把握“度”，就是結(jié)構(gòu)、比例、尺度等做到恰到好處。上文所講的思想性中也有審美，其核心是符合現(xiàn)實生活中價值取向的“善”，就是一種“度”。故事架構(gòu)、敘事方式、人物形象等能否生動感人，都取決于寫作者對基于現(xiàn)實生活的“度”的把握能力。比如，粵劇《白蛇傳·情》將白素貞與許仙的結(jié)緣、成婚過程簡化為“一見鐘情”+“閃婚”模式，把原來的借傘、送傘幾個來回都省略了，將法海塑造成帥哥模樣，并且執(zhí)法很人性化，將表達的重點放在“情”的可貴，這就是基于現(xiàn)實中戀愛觀念變化和法治社會建設(shè)需要，在藝術(shù)表現(xiàn)尺度和人物形象上的再創(chuàng)造。該劇演出十年，仍場場爆滿。這種尺度放在改革開放前是不可想象的，那時不少人看外國影片中接吻的鏡頭還不習(xí)慣?！冻枩稀贰秳⑷恪贰痘槊健返入娪白髌?，盡管思想內(nèi)涵已顯歷史局限性，但其中的一嗔一怒、一顰一笑，都飽含具有普遍、恒久意義的形式美，而這種形式美及相應(yīng)的人情世故、情感表達在現(xiàn)實生活中仍然不同程度地存在，所以至今仍為人們所喜愛。有些粗劣的劇目，觀眾看了三分鐘就想換頻道，也是基于現(xiàn)實生活中對于美的體驗、對于度的把握。特別是人的言談舉止，符不符合身份、場合，表達方式是不是生硬、違和，是否符合時代特點和人之常情，生活體驗感強的觀眾一看便知優(yōu)劣。美的形式是多種多樣的，并且隨著人們生活方式的演進，會不斷產(chǎn)生新的形式，需要在評論實踐中具體把握。

現(xiàn)實實踐影響我們采用何種理論視角

對一部文藝作品開展評論可以有多種視角，至于采取哪一種視角，自然取決于評論者內(nèi)心的感動、所掌握的理論，同時還要取決于現(xiàn)實生活語境和時代文化心理。只有內(nèi)心的感動，沒有相應(yīng)的理論基礎(chǔ)，很難形成話語“倒出來”。如果內(nèi)心的感動是多重的，甚至同一個事件可以作出不同的解讀，那就存在一個理論選擇的問題，即選擇什么樣的理論去分析更具現(xiàn)實意義。這就涉及對現(xiàn)實的理解和把握。比如，經(jīng)典話劇《風(fēng)雪夜歸人》，講述了梨園名伶魏蓮生和權(quán)貴姨太太玉春為追求自由和愛情相約私奔，因事泄遭到拆散、驅(qū)逐，最終付出生命的故事。該劇創(chuàng)作于1942年，當(dāng)時正是抗日戰(zhàn)爭時期，用精神啟蒙、個體覺醒、追求愛情、向往自由等視角解讀作品，對于追求民族獨立、反對茍且偷安無疑具有積極的意義，這是由當(dāng)時爭取民族獨立解放的現(xiàn)實決定的。放在當(dāng)下追求民族復(fù)興的社會建設(shè)時期，作品的解讀除了以歷史的視角來肯定它，還需要詮釋其追求自由精神的現(xiàn)實意義。在現(xiàn)實的語境下，拋開安身立命的營生，無法實現(xiàn)真正的自由。作為現(xiàn)實的人，既應(yīng)懷有追求自由的精神，也應(yīng)考慮社會環(huán)境條件和追求自由的可行路徑，才能使“人應(yīng)該怎樣活”的終極之問擁有現(xiàn)實的依托。

事實上，采取什么視角展開評論，既是一個理論選擇問題，也是一個現(xiàn)實立場問題。對一個有理想有責(zé)任的評論者來說，觀照現(xiàn)實就是要胸懷社會發(fā)展和人民福祉，關(guān)注社會心理變化和人格修養(yǎng)提升，并以此作為理論選擇的根本依據(jù)。就當(dāng)下來說，民族復(fù)興是時代主題，全面實現(xiàn)現(xiàn)代化是歷史任務(wù)，國家安定團結(jié)、和諧穩(wěn)定是基本保障，這都是最大的現(xiàn)實，也是文藝評論理論選擇的基本依據(jù)。整個社會是奮發(fā)向上的，就不能過度宣揚“無為”“佛系”；社會和諧是人們的共同追求，就應(yīng)注意防范各種極端理論的侵襲；經(jīng)濟增速放緩，社會焦慮情緒增加，就應(yīng)考慮以何種理論視角予以疏解；社會發(fā)展需要建立人格平等、勞動平等現(xiàn)代觀念，就應(yīng)注重批判特權(quán)觀念、等級觀念，必要時歷史地、辯證地分析其歷史淵源，以提高人們的鑒別力。

（作者系中國文聯(lián)文藝評論中心副主任、副研究員）