唐晉，1966年生。著有長(zhǎng)篇小說(shuō) 《夏天的禁忌》《宋詞的覆滅》《玄奘》《鮫人》《鮫典》《唐朝》；中篇小說(shuō)集《天文學(xué)者的愛(ài)情》《王昭君》《酈道元》；短篇小說(shuō)集《聊齋時(shí)代》《景耀》；詩(shī)集 《隔絕與持續(xù)》《月壤》《金樽》《侏儒紀(jì)》；散文集 《飛鳥(niǎo)時(shí)代》 《遙憶美人湘江水》《南方風(fēng)物考》；文化專著《紅門巨宅——王家大院》 《二十四院的風(fēng)度》 《太山寺考》《果子貍考》《將門金聲——李謙溥父子的傳奇人生》；評(píng)論集《當(dāng)代山西詩(shī)歌百讀》《對(duì)話：驚蟄山西詩(shī)人作品專號(hào)》《聲帶的自由》；長(zhǎng)篇兒童文學(xué)作品《海的奇跡》《國(guó)保驚天（三部曲）》《瓊克的大鐘》《飛越滄海的蝴蝶》《風(fēng)與風(fēng)琴》《暮棗園的耳語(yǔ)者》等。

第一章    梅先生和風(fēng)琴

梅先生醒了。

也不知道是被夢(mèng)的哪一部分喚醒的。迷迷糊糊中，梅先生眼前的房間輪廓逐漸變得清晰起來(lái)。哦，書桌，堆滿了資料的書桌一角。還有另一角，鑄銅外殼的大地球儀在暗處微微發(fā)出一些反光。書柜顯然更黑一點(diǎn)兒，恐怕只有梅先生自己才能弄清楚每一本書的位置。

不，不，一定不是那些書把我叫醒的。

梅先生用雙手搓了搓臉。他隱隱約約覺(jué)著，好像是聽(tīng)到了窗戶玻璃發(fā)出的聲響，輕輕的那么幾下，仿佛海鳥(niǎo)的喙在啄。不會(huì)是有人在叩擊，因?yàn)檫@是在三樓。

梅先生打了個(gè)呵欠。也不能排除玻璃自己的惡作劇。因?yàn)檎l(shuí)也說(shuō)不清，分割了室內(nèi)和室外的窗玻璃究竟藏著什么好想法，雖然看上去，它們坦坦蕩蕩，一覽無(wú)余，有什么問(wèn)題都是外面景色造成的。

當(dāng)然，有時(shí)候梅先生正在書桌那里專注地研究某些事情，忽然窗玻璃就會(huì)發(fā)出急促沉悶的一聲，似乎要提醒他看看外面——現(xiàn)在，梅先生決定要去看看外面了，他的雙腳十分準(zhǔn)確地找到了拖鞋，他的右手也迅速找到了窗簾的操控按鈕。

嘩——隨著厚重的窗簾緩慢地散向兩邊，窗外的事物連同涼涼的氣息一下子撲面而來(lái)。此時(shí)還屬于黑夜，近處的城市景觀依然看不清楚，但遠(yuǎn)方的天邊已經(jīng)出現(xiàn)了曙暮光。海邊的岬角開(kāi)始被映亮，青灰色的云層開(kāi)始拉開(kāi)彼此間的距離。

梅先生把目光轉(zhuǎn)向左側(cè)的鐘樓。借助鐘樓周邊仰射的景觀燈，他很容易便看清了時(shí)針和分鐘的位置。哦，已經(jīng)四時(shí)四十五分了。

梅先生所在的大樓，連同那座鐘樓，是這座城市古老海關(guān)的遺跡。一百多年過(guò)去，曾經(jīng)十分熱鬧的海關(guān)一條街變得異常安靜。這里被劃為城市的文物保護(hù)區(qū)，大樓有了全新的用途，成為城市的自然博物館。梅先生就是第一任館長(zhǎng)。

人一旦上了歲數(shù)，睡的覺(jué)就少了。梅先生索性不再關(guān)上窗簾，他腦中一項(xiàng)一項(xiàng)列出新的一天將要做的事情，自然就忘了窗玻璃發(fā)出響聲這么一回事。畢竟這是一個(gè)海濱城市，窗外落滿了海鷗的糞便。

（你確信，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)哪怕一只夢(mèng)游的海鷗嗎？）

梅先生最后再看了一眼鐘樓，好像那里有他的一位老朋友似的。他下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“唔，不可以看老鐘表，時(shí)間都讓它們給拖壞了。”

的確，都過(guò)了這么一陣子了，時(shí)針和分針的位置一點(diǎn)兒也沒(méi)變，還是四時(shí)四十五分！

 

也許是上午八時(shí)，也許是八時(shí)半，反正是梅先生最忙的時(shí)候，門鈴丁零當(dāng)啷地響了起來(lái)。因?yàn)槭枪排f的建筑，因此梅先生從舊貨市場(chǎng)找來(lái)一只碩大的銅鈴鐺，當(dāng)做自然博物館的門鈴。門鈴上浮雕著一些圖案，只是看不太清楚了。曾經(jīng)有懂得的人指著它說(shuō)，它的年齡要比這座樓大多了，原本是安裝在某座古塔的塔檐一角上，被風(fēng)一吹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都能聽(tīng)到。

梅先生自然是聽(tīng)到了。然而銅鈴鐺似乎擔(dān)心他年齡大了，耳朵不好使，于是開(kāi)始不停地?fù)u晃，越響越急。

丁零當(dāng)啷。丁零當(dāng)啷丁零當(dāng)啷。丁零當(dāng)啷丁零當(dāng)啷丁零當(dāng)啷……

“來(lái)了來(lái)了！”梅先生無(wú)奈地丟下手中的筆，摘下老花鏡，扶著樓梯欄桿下了樓，一路小跑著趕過(guò)來(lái)。

今天是博物館的休息日，梅先生印象里也沒(méi)有人預(yù)約要來(lái)參觀。那么，什么人，什么事，怎么會(huì)如此著急？

沉重的鑄鐵大門對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，想要拉開(kāi)它一定要用很大力氣。還好，梅先生還不到六十歲，年輕時(shí)喜歡運(yùn)動(dòng)的好習(xí)慣讓他的身體一直都很健壯。

門開(kāi)了。陽(yáng)光和風(fēng)一股腦兒地?fù)肀е废壬伎煲贿^(guò)氣來(lái)了。天空中慢慢飄散著海鳥(niǎo)的絨毛，海水的氣息鉆進(jìn)他的鼻孔，他就像在海里面游泳那樣把上半身探出去。

咦？

門口沒(méi)有一個(gè)人影。梅先生左左右右遙望了好半天，最后，他狐疑地盯著高處的銅鈴鐺。奇怪，此時(shí)的銅鈴鐺安靜地就像樓里面展柜中的那些動(dòng)物化石。

已經(jīng)很久很久沒(méi)有調(diào)皮的孩子在這里搗亂了。

梅先生搖搖頭，準(zhǔn)備返回。忽然，他瞥見(jiàn)門口的臺(tái)階上端端正正地放著一個(gè)紙箱。他俯下身去看，紙箱上面用馬克筆寫著一行大字：

“這件禮物送給我的朋友梅先生?！?/p>

梅先生把紙箱端起來(lái)。紙箱不是很重，他很輕松地抱著它上了樓，走進(jìn)自己的辦公室，放到書桌上。拿著裁紙刀，梅先生想著兩個(gè)問(wèn)題：

禮物是誰(shuí)送的？禮物是什么？

他舉著裁紙刀，猶豫了很久。我們知道，梅先生是一位非常慎重的人，他一定要把事情想清楚。

梅先生想了些什么我們無(wú)法知道。終于，我們等到了謎底揭開(kāi)的時(shí)候。

梅先生小心翼翼地用裁紙刀劃開(kāi)紙箱的包裝，打開(kāi)以后，一架陳舊的手風(fēng)琴出現(xiàn)在里面。

為什么是手風(fēng)琴？是誰(shuí)、哪位朋友贈(zèng)送我手風(fēng)琴？自然博物館并不收藏老樂(lè)器??！

梅先生很納悶地?fù)崦诛L(fēng)琴。他注意到它的品牌：PIGINI。還有它的商標(biāo)，就像一個(gè)豎起來(lái)的手機(jī)信號(hào)符，又像一個(gè)喊話筒。

這究竟是什么意思？盯著手風(fēng)琴商標(biāo)看了半天的梅先生心想，它要是真能說(shuō)話倒好了。

就在這時(shí)，梅先生匪夷所思地聽(tīng)到手風(fēng)琴發(fā)出了一個(gè)奇怪的聲音：

“喵……”

梅先生愣住了。緊接著，手風(fēng)琴再次發(fā)出這種聲音：

“喵……”

怎么，像是小貓的叫聲？梅先生把手風(fēng)琴?gòu)募埾淅锶×顺鰜?lái)。手風(fēng)琴比他預(yù)感的重量輕多了，感覺(jué)就是一個(gè)外殼似的。

梅先生判斷得不錯(cuò)。眼前的手風(fēng)琴的確只是一個(gè)空殼子，并且，也只是一部分。梅先生的手指順著殼子邊緣摸到一團(tuán)棉花，當(dāng)他把這一小團(tuán)棉花掏出來(lái)后，里面立刻伸出一個(gè)毛茸茸的小腦袋來(lái)。

啊，一只小貓咪！

“一只小貓！一只小貓！天吶，竟然是一只小貓！”

這下子梅先生激動(dòng)得不知該如何是好。他非常小心地把小貓放到手掌心里，捧到眼前仔細(xì)地瞧啊瞧——這是一只多么漂亮的小貓！它看上去差不多有兩個(gè)月大，從頭到腳，都是美麗的虎斑花紋，灰白相間。一條緊緊卷著的尾巴，梅先生數(shù)了數(shù)，上面居然有十一道環(huán)紋！

這可真是一次珍貴的賜予！

梅先生第一次如此近距離地接觸小貓，雖然有時(shí)候他也投喂那些街頭的流浪貓，但畢竟隔得比較遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，小貓張著圓圓的大眼睛打量著他，粉嫩的小鼻子一吸一吸的，似乎要把他的氣味牢牢記住。

“小貓，小貓，一只小小的……貓?！泵废壬е∝?jiān)跁肋呑邅?lái)走去，一時(shí)不知該做什么。

對(duì)，對(duì)對(duì)對(duì)，先要吃飯。梅先生很是認(rèn)可自己的這個(gè)想法。他在辦公室里翻騰了一陣，找出來(lái)一只玻璃煙灰缸。梅先生并不抽煙，這只為來(lái)客準(zhǔn)備的煙灰缸事實(shí)上也沒(méi)有用過(guò)幾次。他用紙巾把煙灰缸擦了又擦，又從書柜里拿出一瓶酸奶——沒(méi)辦法，手邊當(dāng)下能找到的食品也就這個(gè)。他把酸奶往煙灰缸中倒了一些，然后連同小貓一起放到書桌上。

看啊，它吃著呢！

梅先生不禁點(diǎn)點(diǎn)頭。不錯(cuò)，這是一個(gè)好的開(kāi)始。

忽然想起了什么，梅先生再次返回到手風(fēng)琴外殼那里，瞇起眼睛在每個(gè)縫隙里尋找。果然，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)折起來(lái)的紙條。

紙條展開(kāi)來(lái)，上面比較潦草地寫著幾行字，梅先生努力辨認(rèn)了半天，總算看明白了。

“這里有一只小貓送給您，尊敬的梅先生。它是在一個(gè)廢棄了好多年的音樂(lè)廳走廊里發(fā)現(xiàn)的，可能，它的媽媽離開(kāi)了，也許還有它的兄弟姐妹。我見(jiàn)到時(shí)，唯獨(dú)剩下它了，蜷縮在這個(gè)手風(fēng)琴殼子里。我想，您會(huì)喜歡它的。再說(shuō)，您有一個(gè)博物館，它或許可以幫助您阻止老鼠們的破壞。您的朋友?！?/p>

現(xiàn)在，小貓的來(lái)歷清楚了，可是，這位神秘的朋友又是誰(shuí)呢?

“喵 ——”

梅先生回過(guò)頭去。小貓已經(jīng)吃飽了，它端端正正地坐在那里，認(rèn)真看著梅先生。

梅先生暫時(shí)不去想這件事。他環(huán)顧四周，打算給小貓找一個(gè)窩，反正不能再放進(jìn)手風(fēng)琴殼子里了，原因很簡(jiǎn)單，小貓會(huì)長(zhǎng)得很快。

“那么，就用這個(gè)紙箱怎么樣？”

梅先生對(duì)著小貓自語(yǔ)道。

看上去，墊了厚厚一層報(bào)紙的紙箱簡(jiǎn)直太合適了，小貓顯然非常滿意。它在紙箱里轉(zhuǎn)了幾圈，然后臥下來(lái)，尾巴蓋著臉，呼呼呼地睡著了。

看著小貓起伏的肚子，梅先生愜意地笑了。

“唔，它應(yīng)該有個(gè)名字。唔，那么就叫……風(fēng)琴好了?！?/p>

 

接下來(lái)的日子里，梅先生越來(lái)越覺(jué)得“風(fēng)琴”這個(gè)名字起得十分準(zhǔn)確。每當(dāng)他抱著小貓，撫摸它的頭，撓它的脖頸和下巴時(shí)，都會(huì)聽(tīng)到小貓喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。另外，小貓邁出的步子，總會(huì)令他想到手風(fēng)琴鍵盤上飛舞著的人類手指。

到了傍晚時(shí)分，梅先生開(kāi)始習(xí)慣了去魚市的生活。即使價(jià)格已經(jīng)非常便宜了，他還是耐心地左挑右揀，把自己認(rèn)為最好的小魚小蝦心滿意足地帶回去。后來(lái)，梅先生發(fā)現(xiàn)小貓風(fēng)琴特別喜歡吃紫菜，一邊吃一邊玩，把紫菜塊當(dāng)做球一樣撥來(lái)踢去。

“它要的真是不多?！?/p>

大約三個(gè)月以后，風(fēng)琴長(zhǎng)大了不少。梅先生網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)絨布貓窩，然而大多數(shù)時(shí)間里，風(fēng)琴待的地方卻不是這兒，要么是窗臺(tái)，要么是書桌，或者干脆躺在地板上。有時(shí)候，梅先生伏案工作，風(fēng)琴會(huì)跑來(lái)，要求臥在梅先生雙腿上面。如果裝作沒(méi)看見(jiàn)它，不一會(huì)兒，它就會(huì)像人一樣站起來(lái)，用某一只前爪來(lái)碰碰你，提醒你注意到它在這里等待著呢。還有的時(shí)候，它會(huì)冷不丁地躍上書桌，把聚精會(huì)神的梅先生嚇一大跳。它毫不顧忌地在書桌上走來(lái)走去，走過(guò)攤開(kāi)的書頁(yè)，走過(guò)打開(kāi)的文件夾，走過(guò)電腦鍵盤，經(jīng)常給文檔上敲下一長(zhǎng)串“66666666666666666”，或者“kkkkkkkkkkkkk”什么的。某一次風(fēng)琴敲下的東西讓梅先生百思不得其解，竟然會(huì)是——

“chiyu。”

博物館開(kāi)放的時(shí)間里，風(fēng)琴總是被關(guān)在辦公室內(nèi)。梅先生擔(dān)心它會(huì)走失，或者被人不小心踩著。每當(dāng)別的工作人員說(shuō)，風(fēng)琴也該鍛煉鍛煉了，否則怎么對(duì)付老鼠。梅先生往往會(huì)笑著說(shuō)，風(fēng)琴還是個(gè)小貓，還是個(gè)孩子呢。

話雖然這么說(shuō)，梅先生有時(shí)候也想，是不是應(yīng)該帶著風(fēng)琴進(jìn)到博物館里，讓它了解了解所處的環(huán)境呢？

在風(fēng)琴體重達(dá)到九斤的這一天黃昏，閉館時(shí)間之后，大樓里頓然安靜下來(lái)，可以聽(tīng)到遠(yuǎn)天海鷗爭(zhēng)食的喧嘩。梅先生開(kāi)始對(duì)展廳進(jìn)行最后的巡視，他做出了一個(gè)決定。

小貓邁進(jìn)展廳時(shí)，其實(shí)是猶疑不定的。這是一個(gè)比辦公室大得很多的陌生地界，有著昏暗的光線，照在各種奇奇怪怪的物品上面。它停在門口，仰起頭，仔細(xì)嗅著空氣中的味道。這種復(fù)雜的味道讓它無(wú)法迅速作出決定。

“喵噢嗚——”

梅先生第一次聽(tīng)到風(fēng)琴發(fā)出如此曲折的長(zhǎng)音。他停下腳步，回頭看了看它。

“我真的不想進(jìn)去?！?/p>

風(fēng)琴嘟囔著，端坐在原地，兩眼望著地面上梅先生的倒影。

梅先生一定沒(méi)有聽(tīng)懂小貓的意思。他彎下腰，將風(fēng)琴抱在懷中。

“來(lái)吧，讓爺爺給你介紹介紹這些比爺爺都老很多的化石?！?/p>

對(duì)于小貓來(lái)說(shuō)，這一定不是它探索新地盤、新事物的方式，或者說(shuō)，不是最好的方式。比如，“我可以先從樓道開(kāi)始”，小貓?jiān)诿废壬鷳牙镞@樣想。

梅先生對(duì)這座博物館簡(jiǎn)直太熟悉了。因?yàn)榕f式建筑的緣故，四層小樓的空間其實(shí)很局促，即使在作為博物館之前進(jìn)行過(guò)一定程度的改造。當(dāng)然，藏品也不算多，但是并不缺乏精品。這也是小小海濱城市里的一塊招牌了。

風(fēng)琴來(lái)到的是一間最大的展廳，位于小樓頂層。改造的時(shí)候，工程師們將上方的樓板拆除，換成跨度很大的鋼化玻璃幕頂，使得整個(gè)展廳在白天非常敞亮。并且，高處的云朵會(huì)帶著那些動(dòng)物骨骼們向前奔跑。

這間展廳的主要藏品有兩件。一件是懸置在玻璃柜中的腔棘魚標(biāo)本，這是這座自然博物館名聲在外的一個(gè)重要原因。作為世界上最古老的魚類，被公認(rèn)為見(jiàn)證恐龍時(shí)代的活化石，一度被認(rèn)為早已滅絕。即使現(xiàn)在時(shí)有活體發(fā)現(xiàn)，但也特別罕見(jiàn)。

“它可以活上一百歲呢，非常了不起?！?/p>

梅先生對(duì)懷里的風(fēng)琴說(shuō)。

“這可不是食物?！?/p>

他特別補(bǔ)充了一句。

小貓的注意力并不在腔棘魚上。它仰面朝天地望著玻璃幕頂之外那些沐浴著晚霞之光的飛鳥(niǎo)若有所思。

另一件可是一個(gè)大家伙，那是足足有22米長(zhǎng)的藍(lán)鯨骨架，十分完整。它是一個(gè)南半球國(guó)家友好城市往來(lái)的禮物，被懸吊在半空，占據(jù)了大半個(gè)展廳。

“這可是很難得啊，要知道，世界上最大的藍(lán)鯨骨架，也只比這個(gè)長(zhǎng)三米?！?/p>

梅先生的目光掃過(guò)藍(lán)鯨整齊的肋骨，那就像又一種琴鍵。

風(fēng)琴在梅先生懷里待不住了，它扭扭身子，刷地蹦到了地面。它的前爪向前探得很遠(yuǎn)，后爪微縮，尾巴高高揚(yáng)起，十分舒暢地伸了個(gè)懶腰。然后，它原地坐下，開(kāi)始認(rèn)真地舔著自己的前爪。

梅先生任由風(fēng)琴忙著。他仿佛第一次那樣仔細(xì)觀賞著藍(lán)鯨的頭骨。某種角度，它就像一只大鳥(niǎo)的巨喙。

“多么美的生物！”

梅先生下意識(shí)地?fù)u搖頭。不止一次，當(dāng)他看著這具藍(lán)鯨的骨架，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出它在海洋深處浮游和歌唱的情景。他似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了藍(lán)鯨噴出的水柱。

風(fēng)琴此時(shí)側(cè)躺在光潔的地板上，望著梅先生，尾巴自如地?cái)[動(dòng)著。它并不知道這里意味著什么，那些標(biāo)本骨架意味著什么，和自己又有什么關(guān)系。它好奇梅先生的表情。

“難道他不應(yīng)該和我玩捉迷藏了嗎？”

風(fēng)琴在地面懶懶地“喵”了一聲。

梅先生的思緒暫時(shí)停止了。他蹲下身子，輕柔地?fù)崦L(fēng)琴露出來(lái)的腹部。

“你知道嗎小家伙，藍(lán)鯨的拉丁物種名字是什么意思嗎，呵呵，竟然會(huì)是‘小老鼠’！”

這么大的藍(lán)鯨，那么小的老鼠，誰(shuí)知道這是為什么？梅先生輕輕地揪揪風(fēng)琴的兩只耳朵。

“用不了多久，你就該和老鼠們打交道了?！?/p>

 

第二章    風(fēng)琴認(rèn)識(shí)了風(fēng)。風(fēng)琴闖了禍

這座舊式建筑距離今天的城市海岸線不足一公里，不知什么原因，它的下方依舊保留著過(guò)去的排水道。排水道有一個(gè)十多歲孩子的身高，漲潮的時(shí)候，海水會(huì)倒灌進(jìn)來(lái)，建筑會(huì)有一些小小的震動(dòng)。反而博物館的污水并不從這里排掉。

這里是老鼠們的活動(dòng)場(chǎng)所，也可以說(shuō)是它們聚會(huì)的地方。從這里出發(fā)，老鼠們幾乎占領(lǐng)了城市的每一處水溝，而不是我們習(xí)慣想到的垃圾站。這是因?yàn)槌鞘欣锏牧骼素執(zhí)嗔?，它們大多?shù)是跟隨船只從外地來(lái)到這里的。也許是遵從內(nèi)心自由的因素，貓們只要下了船，絕不會(huì)再踏上船去，即使?jié)O民水手們十分善待它們。

不知什么時(shí)候有了這樣一種說(shuō)法，就是人們總會(huì)在船上帶一只貓，據(jù)說(shuō)可以均衡船上的能量。事實(shí)上貓?jiān)诖贤即痪?，一旦靠近陸地，它們就毫不遲疑地從甲板和船舷上跳下來(lái)，一路把腳爪弄濕，然后消失在城市迷宮般的街巷里。

于是，垃圾站成為它們牢牢占據(jù)的地方。

至于這些貓里有沒(méi)有風(fēng)琴的家人，誰(shuí)也不知道。風(fēng)琴也從不去想這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，它知道自己是一只貓，和梅先生完全不一樣，這就足夠了。

老鼠卻不同。老鼠喜歡船只，喜歡潮乎乎、陰森森的底艙，喜歡水手們身上的味道。有些勇于冒險(xiǎn)的家伙甚至?xí)诒娔款ヮハ伦呱衔U，或者走上操作儀器臺(tái)。只是老鼠太多了，越來(lái)越多，僅僅依靠離開(kāi)的船只根本減少不了它們的數(shù)量，而我們也知道，不少貓即使餓著肚子，也不會(huì)對(duì)老鼠產(chǎn)生興趣。

大家都在改變。這是老鼠安托的口頭禪。

安托是自然博物館里的?？汀Ｋ偸窃诎胍箯呐潘赖哪硞€(gè)孔洞爬上來(lái)，沿著管道進(jìn)入房間，四處閑逛。

“只要淪落到骨頭這個(gè)份上，大伙兒就都一樣?！?/p>

安托就像一個(gè)哲學(xué)家一樣，每次從博物館出來(lái)，都要對(duì)它的同伙們發(fā)表自己的見(jiàn)解。博物館內(nèi)沒(méi)有存放老鼠的骨骼，這一點(diǎn)令安托內(nèi)心一直憤憤不平。

“大伙兒都一樣了，他們還存在歧視！”

所以，“歧視”與“反對(duì)歧視”便成為老鼠們搗亂的借口。它們咬壞標(biāo)本，到處留下糞便，讓梅先生十分頭疼。館里也嘗試過(guò)多種手段來(lái)制止老鼠們的破壞行為，效果并不明顯。一段時(shí)間里，博物館曾經(jīng)雇用了幾只流浪貓來(lái)守夜。事實(shí)上，貓?jiān)谝估锖茈y安靜地待在房間內(nèi)，往往用不了幾分鐘，它們就消失在屋頂，和更多的貓打鬧在一起。

不過(guò)從那以后，老鼠們確實(shí)來(lái)得少了。固然有貓的原因，但是“乏味”才是根本。安托有一次離開(kāi)博物館后，深深感到了內(nèi)心的疲倦。

“毫無(wú)活力。毫無(wú)活力。大家都在改變，唯獨(dú)這個(gè)地方，從來(lái)沒(méi)有過(guò)變化。”

 

風(fēng)琴端坐在窗臺(tái)，凝視著下方的街道。

梅先生去展廳的時(shí)候，照例將風(fēng)琴關(guān)在辦公室中。小貓?jiān)跁郎洗蛄艘粋€(gè)上午的盹，現(xiàn)在，它需要看看外面的風(fēng)景。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)……鐘樓傳出十一下敲擊聲，風(fēng)琴將目光轉(zhuǎn)到這里。它仰起頭來(lái)，使勁嗅著空氣。空氣從它頭頂上方斜開(kāi)的窗戶擠了進(jìn)來(lái)，小貓順勢(shì)抬起右前爪洗了洗臉。

“你好啊，風(fēng)……琴！”

小貓的耳邊忽然響起一個(gè)聲音。這讓它吃了一驚。它左右看看，弄不明白聲音是從哪里發(fā)出來(lái)的。

“誰(shuí)？誰(shuí)在說(shuō)話？誰(shuí)在那里？”

這時(shí)，小貓感覺(jué)到好像有一股風(fēng)從自己的左臉頰繞到了右臉頰。

“嘿，別害怕，是我啊。我是風(fēng)。”

風(fēng)？小貓疑惑不解?！帮L(fēng)？你是，你是……什么風(fēng)？”

其實(shí)小貓想說(shuō)的是“你是什么樣子”，或者“我怎么看不見(jiàn)你”。

風(fēng)呵呵呵地笑著?！笆裁词裁达L(fēng)？就像貓有很多種，風(fēng)也有很多種，像狂風(fēng)啊，颶風(fēng)啊，微風(fēng)啊，長(zhǎng)風(fēng)啊，臺(tái)風(fēng)啊等等，我是最小最瘦的那一種，我叫和風(fēng)?！?/p>

風(fēng)琴忍不住舉起右前爪在空中抓來(lái)抓去。

“你摸不到我的。喏，這樣子……”

風(fēng)琴瞪大了眼睛，看著自己肚子上的毛一圈一圈地散開(kāi)、合攏，再散開(kāi)、再合攏，就像一根無(wú)形的手指在那里快速地畫著圓圈。

“看到了沒(méi)有，這個(gè)就是我的樣子。還有……”

風(fēng)琴看到自己毛茸茸的尾巴忽然炸開(kāi)，不禁跳了起來(lái)。

“喵喵！好了，不要在我身上玩了！”

風(fēng)停止了。就好像從未出現(xiàn)過(guò)。小貓轉(zhuǎn)過(guò)頭去，使勁舔著身后的毛，它可是不喜歡自己亂亂的，亂成一團(tuán)毛球。

“你長(zhǎng)大了。”

“我？我長(zhǎng)大了？你認(rèn)識(shí)我嗎？”

“認(rèn)識(shí)？何止認(rèn)識(shí)！如果不是我不停地吹響那個(gè)大鈴鐺，恐怕你會(huì)在紙箱子里給悶暈過(guò)去呢！哼，那個(gè)懶惰的快遞員，丟下你就走了?！?/p>

小貓停了下來(lái)。“原來(lái)，那時(shí)候你就在?。　?/p>

“是啊，現(xiàn)在知道了吧！我就住在鐘樓上面，這里的一舉一動(dòng)都能看得到呢。本來(lái)我是想要玩一玩那個(gè)手風(fēng)琴的，喏，誰(shuí)知道那是個(gè)假東西……還好有你在里面?！?/p>

風(fēng)一口氣說(shuō)了這么多，把小貓的胡子吹得一抖一抖的。

“講真的哦，梅先生起的這個(gè)名字還真好聽(tīng)呢，風(fēng)琴，風(fēng)琴，咳！”

“可能是我住在手風(fēng)琴里……”

“不過(guò)……你看上去是個(gè)男生哦，風(fēng)琴這個(gè)名字應(yīng)該不適合你。喏。你可以叫風(fēng)雷、風(fēng)暴，還有……風(fēng)格！對(duì)，風(fēng)格風(fēng)格風(fēng)格！”

“我就叫風(fēng)琴。你的那些名字根本都不好聽(tīng)?！?/p>

“喏，別不高興嘛！你曉得哦，城西高新區(qū)那邊昨天新來(lái)了幾只貓，里面有一只蠻厲害的啊，它的臉上有一塊黑斑，你知道它叫什么，天呢，小玉米！”

風(fēng)琴瞇起了眼睛。小玉米也不錯(cuò)啊。它不太喜歡風(fēng)的絮叨，于是張開(kāi)嘴打了個(gè)呵欠。

“好的，我不跟你講話了。我走了啊！記著，喏，如果你想找我，就在鐘樓上。”

風(fēng)琴垂著頭低低“喵”了一聲，算是知道了。

“還有還有……”

風(fēng)琴已經(jīng)重新趴在了書桌上。它抬起頭，望著窗戶那邊。

“喏，風(fēng)琴肯定比小玉米好聽(tīng)?！?/p>

 

夏天最熱的時(shí)候到了。海邊的空氣十分沉悶，天空就像一大塊吸飽了熱水的大海綿。很少有風(fēng)。風(fēng)琴的情緒也低落起來(lái)，它總是不停地睡覺(jué)，偶爾爬起來(lái)喝一陣子水，吃幾口小魚。住在鐘樓里的風(fēng)一定也進(jìn)入了休眠狀態(tài)，小貓有好幾天沒(méi)有看到它了。

這個(gè)夜晚，遠(yuǎn)處意外地傳來(lái)了轟隆隆的雷聲，窗玻璃也逐漸變得涼了。風(fēng)琴?gòu)臅郎吓榔饋?lái)，仰起頭嗅了嗅，聞到了幾絲不同于房間里的氣息。它看著床上酣睡的梅先生，然后跳到了他的腳邊。它來(lái)到梅先生的臉側(cè)，用額頭蹭了幾下。梅先生下意識(shí)地把頭轉(zhuǎn)到了另一邊，并沒(méi)有醒來(lái)。風(fēng)琴心里踏實(shí)多了，于是身子也轉(zhuǎn)了一圈，臥在了那里。

沒(méi)有多久，雨水落了下來(lái)。雨水打在窗玻璃上，發(fā)出細(xì)密又清脆的聲音。風(fēng)琴站起來(lái)，拱了拱背，接著跳上書桌，再跳到窗臺(tái)下方。它用頭擠開(kāi)窗簾，目測(cè)好距離，然后跳到了窗臺(tái)上。它滿足地坐下，然而窗外什么也看不清。雨水打在玻璃上，激起濃濃的水花和白霧，而天色非常黑。

一陣閃電照過(guò)，映亮了鐘樓的影子，但也只是瞬間。隨即是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串雷聲。風(fēng)琴不喜歡這種聲音，所以迅速跳到地面，在房間里漫無(wú)目的地走著。它來(lái)到書柜前，伸出右前爪，試圖打開(kāi)下面的柜門，好讓自己鉆進(jìn)去看個(gè)究竟。只是，柜門僅僅低沉地砰砰響了幾下，并不為它敞開(kāi)。它氣惱地喵了一聲，甩著尾巴走開(kāi)。來(lái)到食盆這里，它看了看小魚，也沒(méi)有吃的欲望。它左右望望，又走到門前。門把手在一個(gè)很高的位置，它記得梅先生出門與這個(gè)把手有關(guān)。在它的經(jīng)驗(yàn)中，門把手的高度要低于窗臺(tái)的高度。

風(fēng)琴扭頭看了看梅先生。人類顯然還在睡夢(mèng)中。它不再猶豫，唰地一下子跳起，兩只前爪掛在門把手上，將身體懸吊在半空中。

門開(kāi)了。

風(fēng)琴用最快的速度回到地面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑進(jìn)樓道的黑暗深處。

 

這里顯然是一個(gè)無(wú)比大的空間，有著曲折多變的區(qū)域，尤其是有著風(fēng)琴特別喜歡的樓梯。并且，這里的空氣充滿了新鮮潮潤(rùn)的味道，里面還有魚類的氣息。

風(fēng)琴三蹦兩跳地便征服了通往頂層的樓梯。在雷雨的背景音下，樓道里異常寂靜，偶爾閃電把窗戶照亮，順便照出小貓長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。幾乎每一處轉(zhuǎn)角，它都要靠上去用身體蹭好半天，別提有多自在了。

這是我的世界。小貓將尾巴筆直地豎起來(lái)，像旗桿一樣。

遺憾的是，并非小貓認(rèn)為的那樣。在這寂靜的夜里，在如此自由自在的天地中，總會(huì)有別的生命和你一樣感受，分享著隱秘和快樂(lè)。

經(jīng)過(guò)某個(gè)展廳大門時(shí)，風(fēng)琴忽然聽(tīng)到里面有十分細(xì)碎的話語(yǔ)聲。

“耳朵還沒(méi)有畫圓?！?/p>

“還要長(zhǎng)尾巴，尖尖的，比筷子還要細(xì)?！?/p>

“不對(duì)不對(duì)，它的腦袋還是太大了?！?/p>

“大家都在改變。唯獨(dú)貓的腦袋不變。”

風(fēng)琴想要知道誰(shuí)在展廳里面。但是它進(jìn)不去，展廳的門比書柜的門還要堅(jiān)實(shí)，而且，沒(méi)有門把手。

小貓將鼻子貼近地面嗅聞了一陣，沒(méi)有獲得有用的信息。顯然，里面的說(shuō)話者并不是從大門這里進(jìn)去的。它抬頭看看，在原地走了幾個(gè)來(lái)回。

一定要弄清楚這件事。

沿著樓道，風(fēng)琴小跑著，尋找著進(jìn)入展廳的通道。終于，在展廳隔壁的衛(wèi)生間門口，它聞到了一股比較強(qiáng)烈的奇怪味道。這種味道讓它困惑了幾秒鐘，它覺(jué)得這一定是熟悉的味道，然而卻又沒(méi)有任何印象。

風(fēng)琴走進(jìn)了衛(wèi)生間。那股味道并不停留在潔凈的地板磚表面，而是在高處的金屬管道一帶。這難不住小貓。它先是躍上窗臺(tái)，接著跳到衛(wèi)生間隔板頂端，此時(shí)，它的頭已經(jīng)可以碰到管道了。風(fēng)琴順著管道看去，管道很快就鉆入墻內(nèi)，不過(guò)，上面的隔層里有一塊板子不見(jiàn)了，露著一個(gè)正正方方的孔洞。它把前爪搭上去，探進(jìn)頭觀察了一陣子，里面的空間足夠大，只是有些臟。那股味道繚繞著，似乎挑釁著小貓——

上來(lái)啊，有本事你上來(lái)啊！

風(fēng)琴稍稍用力，整個(gè)身子已經(jīng)進(jìn)入了隔層。它抖了抖身上的毛，又把兩只前爪輪流舔了舔，然后轉(zhuǎn)頭看了一圈。它發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)孔洞，就在不遠(yuǎn)處的墻壁上。這里是排風(fēng)扇的位置，但是已經(jīng)廢棄很久了，陳舊的排風(fēng)扇也沒(méi)有了蹤影。

“嘻嘻嘻嘻。”

“怎么樣？”

“哪有五只爪子的貓啊?！?/p>

“大家都在改變。就是有。一定會(huì)有?！?/p>

“那也不能從背上長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>

“那也不是它的背。它只是一張畫，而已?！?/p>

風(fēng)琴?gòu)呐棚L(fēng)孔鉆出來(lái)的時(shí)候，大家彼此都呆住了。

“呀……貓……”

風(fēng)琴注意到有兩只奇怪的生物蹲在一幅展示畫前面。它并不認(rèn)識(shí)它們是老鼠，但它卻認(rèn)識(shí)畫面上的動(dòng)物，和自己長(zhǎng)得很相似的動(dòng)物。老鼠們用不知從哪里撿來(lái)的油畫棒在上面涂鴉，把畫面弄得亂七八糟的。

風(fēng)琴很快就來(lái)到了兩只老鼠跟前。它用鼻子貼近比較大的那一只，那股味道顯然是它們散發(fā)出來(lái)的。令人驚奇的是，老鼠并不表現(xiàn)出害怕，尤其是比較大的那一只。

“你，小貓，要干嗎？請(qǐng)離我遠(yuǎn)一點(diǎn)兒?！?/p>

風(fēng)琴不由自主地齜了齜牙。

“你們?cè)谶@里干什么？你們是誰(shuí)？”

“呵呵，我們當(dāng)然是老鼠啊，難道你沒(méi)見(jiàn)過(guò)老鼠？”

另一只老鼠低聲勸著：“咱們走吧，它是貓呀！”

“別怕。要知道，大家都在改變。貓也不例外?！?/p>

老鼠？風(fēng)琴?gòu)奈匆?jiàn)過(guò)老鼠。它試著探出一只前爪碰了碰大一點(diǎn)兒的那只老鼠。除了個(gè)頭小，它們也有四肢，也有尾巴，也是一身毛。只是臉長(zhǎng)一些。

風(fēng)琴這一碰不要緊，兩只老鼠立刻閉住了嘴。

大致了解過(guò)后，風(fēng)琴開(kāi)始環(huán)視這個(gè)展廳。高高低低的展柜里擺滿了各種化石，梅先生沒(méi)有帶它來(lái)過(guò)。這里也看不到天空和飛鳥(niǎo)，明顯暗多了。

這時(shí)，那個(gè)大一點(diǎn)兒的老鼠下決心開(kāi)口了。

“嗯，認(rèn)識(shí)一下，我叫安托。它叫安波，是我的弟弟?！?/p>

風(fēng)琴回過(guò)頭來(lái)，凝視著它們。

“我叫風(fēng)琴，是從手風(fēng)琴里來(lái)到這兒的?！?/p>

安托和安波迅速交流了一下眼神。

“嗯，你好可憐啊，看來(lái)也是一只被遺棄的貓咪?！?/p>

“遺棄是什么？”

“咳，就是不要了，就是把你丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！卑膊〒屩f(shuō)。

安托狠狠地瞪了弟弟一眼?！八鼇y講。小貓，遺棄嘛……其實(shí)就是說(shuō)，你和你的家里人走散了，比如，你在手風(fēng)琴里，它們要么在鋼琴里，要么在小提琴里，最后演出結(jié)束，演員們各拿各的樂(lè)器，你們就這樣走散了?！?/p>

“哦？”風(fēng)琴想了半天，有些不解?！盀槭裁次覀儠?huì)在樂(lè)器里？”

“為什么……”安托眼珠子一轉(zhuǎn)。“這個(gè)很好解釋，因?yàn)椋驗(yàn)槟銈兌际菢?lè)器生出來(lái)的。”

安波睜大了眼睛：“樂(lè)器？”

“當(dāng)然了，因?yàn)闃?lè)器嘛，總是要演奏音樂(lè)的嘛，人們不是也說(shuō)，音樂(lè)會(huì)喚醒生命?！?/p>

安波相信它的哥哥一定是在胡說(shuō)八道。它非常同情地看著小貓。

這個(gè)傻乎乎的家伙，怎么去混街道啊，又哪里會(huì)吃得開(kāi)……

 

安托懂的東西確實(shí)不少。像眼前這幅畫——

“風(fēng)琴，這上面的貓是你的祖宗，不知道比你大了有多少多少歲。它是非洲野貓，很兇很兇的。不過(guò)，大家都在改變……”

風(fēng)琴仔細(xì)看去，非洲野貓的耳朵被涂畫成圓圓的一對(duì)，跟老鼠們的幾乎一樣，還有又細(xì)又長(zhǎng)的尾巴。它找到了那只長(zhǎng)在背上的第五個(gè)腳爪。

“咳咳，我哥哥畫著玩兒呢?！?/p>

“大家都在改變，這是我的研究，過(guò)去的野貓一定會(huì)比今天的貓多出哪怕是一條腿、一只腳爪，甚至是一個(gè)腦袋。”

“瞎講。多出一個(gè)腦袋，那兩個(gè)腦袋還不互相咬啊！”

“為什么要互相咬？那么惡劣的時(shí)候，合作還不一定能活下來(lái)呢。至少要保證兩個(gè)腦袋，一個(gè)白天睡覺(jué)，一個(gè)晚上睡覺(jué)?！?/p>

安波覺(jué)得哥哥的解釋有點(diǎn)兒道理。這樣，就不擔(dān)心睡著的時(shí)候被別的貓一大口吃掉。

“那么，多出來(lái)的那只腳爪有什么用處呢？”

風(fēng)琴開(kāi)始佩服安托的博學(xué)了。

“多出來(lái)的嘛，當(dāng)然有用了，有很大的用處！比方說(shuō)，你正在那里走著，突然跳出來(lái)一只大貓，啊嗚一口就咬住你的脖子。結(jié)果，它咬住的是你背上的第五只腳爪。然后，你就順利地逃跑了，就活下來(lái)了?！?/p>

“哥哥你是說(shuō)，它們的祖宗被別的貓咬掉了第五只腳爪，所以它們現(xiàn)在就只有四只腳爪了嗎？”

“當(dāng)然是?！?/p>

“可是，現(xiàn)在萬(wàn)一還有貓趁它們不注意去咬它們的脖子，那怎么辦？”

“大家都在改變！當(dāng)那些貓咬掉它們祖宗的第五只腳爪后，發(fā)現(xiàn)非常非常難吃，于是就再也不來(lái)咬它們的脖子了?！?/p>

風(fēng)琴聽(tīng)著聽(tīng)著糊涂了，為什么會(huì)有貓來(lái)咬貓的脖子？

注意到風(fēng)琴在沉思，安托眼珠子轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。

“安波，風(fēng)琴，我們?nèi)ネ嬗螒虬桑　?/p>

在老鼠兄弟的帶領(lǐng)下，風(fēng)琴再次鉆入展廳上方的隔層，從建筑方管一頭跑到另一頭。它們下到地面時(shí)，風(fēng)琴看到了藍(lán)鯨的骨架在黑暗天幕下暗淡的反光。

安托的游戲就是大家跳到藍(lán)鯨的脊骨上蕩秋千。它率先示范，顯然這方面它是老手。只見(jiàn)它身體朝下抱緊某塊脊骨上面的牽引繩，并且用牙也咬住，開(kāi)始努力晃動(dòng)。老鼠的力量固然有限，然而隨著擺動(dòng)的次數(shù)增多，奇跡出現(xiàn)了。這塊脊骨和前后兩塊脊骨之間的距離逐漸拉開(kāi)，安托真正游蕩起來(lái)，同時(shí)也松開(kāi)了兩只前爪，朝著它們晃動(dòng)。

“上來(lái)呀，快上來(lái)！”

安波很快抱住了另一根牽引繩。風(fēng)琴也不示弱，縱身一躍，跳到了相鄰的一塊脊骨上。小貓的力量還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于老鼠兄弟，沒(méi)過(guò)多久，就像多米諾骨牌似的，那些脊骨連帶著肋骨一排排地前后擺動(dòng)起來(lái)。安托開(kāi)心地大笑起來(lái)。

“飛啊，飛啊……”

安波隨即唧唧喳喳地哼起了小曲。

看見(jiàn)老鼠兄弟十分開(kāi)心，風(fēng)琴也高興極了。它閉著眼，任由身體游來(lái)蕩去，感覺(jué)自己飄浮在空中，被風(fēng)輕輕吹著，非常愜意。事實(shí)上它的感覺(jué)一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)，風(fēng)此刻就伏在高處的玻璃幕頂上急促地敲擊著：

“別鬧了，快下去！風(fēng)琴，快下去！”

但是玻璃幕頂?shù)拿芊庑蕴昧?，小貓根本?tīng)不到。它在晃動(dòng)中覺(jué)到了從未有過(guò)的舒適，它在這種舒適感里昏昏入睡。

突然，風(fēng)琴的身體猛地一沉，幾乎同時(shí)響起了巨大的震動(dòng)聲。它張開(kāi)眼，藍(lán)鯨骨架已經(jīng)坍塌在地面，四處散落，而老鼠兄弟已經(jīng)逃得不見(jiàn)蹤影。

風(fēng)琴在骨架中走著，左聞?dòng)衣?。它抬頭看看上方，并不明白自己闖下了大禍。

空中的風(fēng)發(fā)出了悠長(zhǎng)的嘆息。

……

本文為節(jié)選部分，全文刊于《山西文學(xué)》2025年第8期，全書即將由希望出版社出版