《膠東文學》2025年第6期｜于芳瀟：牛鈴搖啊搖
一 老牛喝酒會醉嗎
我攥著銅鈴鐺，牛脖子下的，咬牙下死勁兒，腳尖點地，身體斜懸。我瞟一眼爸爸，有挑釁的意味，目光轉(zhuǎn)到老牛眼睛上。我不想回家，想和老牛玩兒。老牛明白我的心思，清澈地看著我，喘著粗氣，低頭配合著我。它的眼珠兒好暖，讓我想起清水河，村西的一條河。爺爺擋在爸爸面前，不語卻威嚴。老牛、我、爺爺、爸爸，呈拔河之勢，僵在那里。
銅鈴鐺，巴掌長，杯口粗，像個小太陽，泛著金光，這是爺爺經(jīng)常摩挲的結(jié)果。我學著爺爺，摩挲它，涼涼的，井水般清涼。奶奶說，老牛還是小牛犢時，爺爺就給它掛了銅鈴鐺?，F(xiàn)在，我把銅鈴鐺當成救命符，打死不撒手。
“這孩子，皮癢了，被老牛迷住了?！卑职炙崴岬?，八里外能聞到酸味兒。他瞪老牛，不滿意呀！才不管他，我找不到治他的辦法？太小瞧我了。爺爺是定海神針，他的眼神可不像老牛，威嚴得像樹上的青核桃，在腦門兒上能敲出紫色大包。你說，爸爸能不害怕？
“沒有老牛，有你今天吆五喝六的份兒？反天了！”爺爺乜斜爸爸，“讓孩子留下，給我做個伴兒?！?/p>
爺爺一言九鼎，爸爸落荒而逃，奶奶喜形于色。五歲的我，留在跑馬村，陪伴爺爺。我的小心思，爺爺能不明白？說是陪他，其實是老牛留下了我。在爺爺眼里，我這棵豆芽菜，不管什么理由，只要能留下來，他就高興。他一高興就會喝一杯，還不忘給老牛倒一杯。是的，老牛喝酒，這是我沒想到的。老牛怎么能像人一樣喝酒呢？喝醉了會打醉拳嗎？
奶奶責怪道：“老妖怪慣的！牛喝酒，傳出去，被人笑掉大牙！”我不贊成奶奶的說法，堅決站在爺爺這邊。在爺爺眼里，老牛不是牛，是家人。我也把老牛當成家人。
爺爺拎著酒瓶，來到牛棚，往小鋁盆里倒酒。濃烈的酒香彌漫開來，熏得我腳步搖晃。小鋁盆是爺爺專程去集市上買的，作為老牛的酒杯。看到這么大的酒杯，還是給老牛用的，我笑彎了腰。
老牛岔開前腿，壓低身體，伸長脖頸，伸出粉色的舌頭，卷起燒酒，送進嘴里。它微閉眼睛，甚是受用。我從爺爺腋窩下鉆過，像只小老鼠，“刺溜”滑到小鋁盆前，探頭想喝酒。
爺爺扯著我的衣領，拎雞崽般提起我：“熊孩子，和牛爭食……”我手腳亂刨，不服氣地大聲嚷嚷：“老牛能喝，我為啥不能？”千個不服，萬個不忿。
眨巴大眼睛，老牛溫和地看著我，好似在說：“你還小，不能喝酒……”它打個酒嗝，閉著眼睛，偶爾甩下腦袋。我想，如果給它遞個話筒，它能高歌一曲。
爺爺摸著老牛的脊背：“老伙計，享受吧？我這把老骨頭在，咱就有酒喝，要是我不在了……”我明白爺爺?shù)囊馑迹麚乃涝诶吓Ｇ懊?，沒人照顧老牛。
老牛實在太老了，我掰著手指頭數(shù)了半天也沒數(shù)清它多少歲，再加上腳指頭，越數(shù)越糊涂。爸爸說，他出生時，老牛還年輕，活蹦亂跳，剛學會犁地，不時偷吃鄰家的莊稼。村民在地頭喊：“小韓，生個大胖小子，請客呀！”小韓就是爺爺，現(xiàn)在成了老韓。那時他還年輕，因為腿腳不便，地里收成在村里排到了尾巴尖兒，家里的日子稀湯寡水，為此遭人嘲笑。爺爺扶著犁把，呆立半天。
老牛輕輕頂他，他才嗷嗷亂叫著往家躥。老牛甩甩脖子，打著響鼻，四蹄踏地，比主人還高興。奶奶說：“生你爸爸時，我犯愁沒有奶水可咋養(yǎng)活孩子。有了老牛，家里的光景才好起來?！?/p>
爺爺?shù)拇蟛糠洲r(nóng)活兒都是老牛干的，他經(jīng)常摸著牛頭說：“老伙計靈著呢！能干活兒，還能鉆到我心里。”奶奶生氣爺爺從沒對她說過這樣貼心的話，哪怕胡亂說幾句。她心里嘀咕：老婆不如一頭牛，這樣的男人應該打光棍兒！生氣歸生氣，奶奶還是很照顧老牛的。
奶奶說得太對了，沒冤枉爺爺。我給他的評價是石頭人。他還沒有死，我就給他“蓋棺論定”，為此差點兒挨我爸的板子。為什么這樣評價他？因為他平時不茍言笑，只有見了老牛才笑瞇瞇的。當然，見到我，他的枯臉也會笑成大花，恨不得把天上的星星摘下來送給我?？磥砦疫@個孫子在他心里地位很高。
爺爺小時候得過一場重病，干重活兒吃力。他告訴過我是什么病，我沒記住?？纯次疫@腦子，就知道玩耍。爺爺掀開褲腿：“看看……害怕不？”腿上的肌肉萎縮了，汗毛稀稀疏疏，像枯萎的樹枝。血管像沒吃飽的蚯蚓，趴在枯黃的肉里。我被嚇哭了，豆大的淚珠滾下來，鼻涕蟲老長，沒出息的樣子。爺爺抱起我，笑得胡子亂顫。奶奶“哇哦”捶打他肩膀：“沒老頭兒樣兒，嚇唬孩子。要是孩子有個三長兩短，看我不和你拼命?！?/p>
二 我想陪老牛睡覺
天蒙蒙亮，我睡意蒙眬，被“當啷……當啷……”的銅鈴聲鬧醒。奶奶捂著我的耳朵，朝著窗外，咬牙嘀咕爺爺，眼神刀人一般。我一骨碌爬起來，胡亂套著衣服，下地追趕爺爺。奶奶顛著腳，氣喘吁吁，像只振著翅膀腳步急驟、甩著肥屁股著急進河的鴨子。我笑成大蝦，不敢說奶奶像鴨子，否則她會把我的耳朵擰成餃子。
我知道爺爺去給老牛煮飯了。對，是煮飯，比給人煮飯還上心。鍋里有苞米粒、花生餅。一會兒工夫，大鍋冒出騰騰熱氣。掀開鍋蓋，爺爺撒點兒鹽，挖進盆里。他在牛槽里倒上草料，將煮熟的苞米粒、花生餅均勻地撒在草上，然后再蓋點兒草料。
“這樣牛才吃得有勁兒。只吃草料，不長勁兒?！睜敔敔窟^老牛，讓它吃飯。
奶奶倚在牛棚門框邊，不咸不淡地說：“伺候祖宗呢？沒見你給我和孩子做一餐飯?！睜敔斈蛔髀暎瑩嶂ｎ^，順著牛脖子，手落在銅鈴鐺上。銅鈴鐺在褐黑色的青筋大手中，像個聽話的孩子，發(fā)出嗚嗚的混音。銅鈴鐺不像我，因為我是調(diào)皮蛋，全村出名的“混世魔王”。這么說吧，村里的狗見了我，要夾著尾巴溜著墻根走；雞見了我，要憋著不“咯咯嗒”；清水河里的魚，不是被我撈上岸，就是在渾水中掙扎……哎呀，不說了，不好意思了。
牛棚干凈得能照出身影，爺爺每天早晚兩次清掃，先是用掃把掃一遍墻壁，再掃地面，清理老牛的糞便和尿水。為了消除氣味兒，爺爺在牛棚鋪上木花，老牛在上面拉屎尿尿。爺爺只要將木花清理出去，地面就干干凈凈。他拿起木梳，從牛頭開始，順著牛身體，直梳到牛尾巴。老牛安靜地站著，瞇著眼睛，嘴咀嚼著，仿佛在騰云駕霧。
吃過早飯，老牛甩著尾巴，腦袋靠在爺爺身上，不斷摩挲著。爺爺給它套上韁繩，準備下地。這時，天沒亮透，爺爺是村里第一個起床的人。爺爺告訴我：“不是我想起早，而是老牛起得早，想早早去田里?！蔽也幌嘈?。不管是人還是動物，都有懶筋，不想出力干活兒，唯獨老牛沒有懶筋？
我有個愿望，就是晚上能在牛棚陪老牛睡覺。我剛提個頭兒，就遭到奶奶的強烈反對。她掐著腰，擰著腦門：“小兔崽子，屁股一翹，我就知道是屙屎還是撒尿……像你那個犟種爺爺，對老牛好得沒邊沒沿。干脆你爺兒倆搬到牛棚，和老牛一起過日子算了……”奶奶的話像秋風吹過的蒲公英，在天上稠密地飛著。
爺爺笑嘻嘻地看著我，沒說反對還是支持。我從他的眼神看出來，他是支持我的，只是迫于奶奶的壓力，不敢公開表態(tài)。也許有一天，我能實現(xiàn)這個愿望。
前方，霧氣輕輕飄蕩。房屋、樹木、草垛，狗、羊、?！坝熬b綽，人像走在天上。我踩在霧氣里，手腳不像自己的，還在夢里嗎？不是，因為前方傳來銅鈴鐺“當啷……當啷……”的響聲，像在給我引路。我身后傳來奶奶追趕的腳步聲，還有她綿綿不絕責備爺爺?shù)牧R聲：“老不死的……大清早……攪孫子睡覺……”每個字都像冰雹砸在鐵板上，咚咚響。銅鈴鐺的響聲，離村越來越遠。奶奶的聲音漸漸弱下去。
我張開雙臂，撲進霧里。我知道，霧氣來自清水河。清水河不是大河，干旱的年份水很細。岸邊長著密密麻麻的蘆葦，白鳥時常飛出。水里的小魚靈活地游動。老牛常常馱我到河邊飲水，“咕咚……咕咚……”的喝水聲嚇跑了小鳥和小魚。我離銅鈴鐺的響聲越來越近，我知道是老牛故意放慢腳步等我。我手握成喇叭：“老?！弧瓲敔敗鹊任摇扁忚K聲歇了，老牛聽到我的喊聲，停下腳步等我。爺爺站在牛前，叼著煙袋，稀疏的灰白頭發(fā)上冒著白煙。老牛昂著頭，不時甩下腦袋，轉(zhuǎn)頭看到我，蹄子踏了一下地，緩緩起步。
我爬上牛車，躺在車里，晃晃悠悠，像躺在云朵上。老牛踩在路上的踢踏聲，爺爺?shù)目人月暎謇锏墓方新?，清水河岸邊樹上戴勝鳥的叫聲……我閉上眼睛，一會兒工夫睡著了。到了地頭，老牛停下腳，卷一嘴青草，細細嚼著。爺爺呵斥它：“亂吃，拉肚子怎么辦？吃豆葉！”老牛調(diào)轉(zhuǎn)頭，卷口豆葉，不慌不忙地咀嚼著。它舔了一下我的臉龐，溫暖濕潤。我醒了，聞到一股青草香。
三 蟲子能抓得完嗎
天大亮，霧漸漸消散，綠色的田地泛著白光，蛐蛐在草叢深處不知疲倦地唱著，麻雀在稀疏的大樹上躍來躍去。我站在牛車上，手遮住眉頭，看到清水河依然被霧氣籠罩著。
扛著鋤頭，爺爺走進小腿深的豆地里。長著細刺的豆葉，劃著他干癟的小腿。葉子上有一個個不規(guī)則的小洞，是蟲子吃過的痕跡。我下車，拍拍老牛的腦袋：“老牛，老牛，可要聽話，我去陪爺爺了。”老牛舔了一下我的手，甩了一下尾巴，三只可惡的蒼蠅在它周圍飛來飛去。我非常生氣，折了一根樹枝，胡亂舞著，驅(qū)趕蒼蠅。
爺爺趴在豆地里，翻著豆葉，瞇著眼睛，上下翻看。他在找蟲子，找到一只，木槌樣的手指一夾，蟲子肚子開裂。我有樣學樣，也趴在地里，翻著豆葉找蟲子。這時，太陽已經(jīng)從東山頂上露頭了，橘黃色的光打在綠色的豆葉上，像長了翅膀在葉間跳躍。我想捕捉陽光，它卻和我躲著貓貓。
“爺爺，蟲子太多了，為什么不打藥呢？”我趴在地上，豆葉布滿天空，只有細細的縫隙漏進陽光。一只綠色的大蟲子快速蠕動，我沒有勇氣去抓，一下拍在地上，縮著手不敢捏死它，踩在腳下，蹍了幾腳。
“爺爺有大把時間，長一個蟲子抓一個蟲子?！睜敔斒萑醯纳碥|，在豆地里顯得那么小。陽光打在他身上，散射出針狀的光芒。
“爺爺撒謊了，小心你的鼻子偷偷長長了?！蔽颐约旱谋亲?，謝天謝地，沒有長長，因為我沒有撒謊，“你是為了老牛不打藥，擔心毒死它，我說得對嗎？”
爺爺扶著腰，緩緩起了身：“這孩子，什么事情都是心里亂明白?！?/p>
我不知道爺爺是表揚我還是嘲笑我。一陣風吹來，我聞到強烈的農(nóng)藥味兒，看到鄰居背著噴霧器，四處噴藥。爺爺大聲喊道：“老倔頭兒，能不能不打農(nóng)藥？抓蟲子不行嗎？”
老倔頭兒和爺爺歲數(shù)相當，比爺爺高，比爺爺壯。他仿佛沒聽到爺爺?shù)暮奥?，自顧自地背著藍色的噴霧器游走在田里。他瞄了瞄爺爺，對我做個鬼臉，又瞟了瞟老牛，呵呵大笑：“老韓，老牛真是你的寶貝疙瘩?！?/p>
爺爺朝老牛跑去，野兔般靈敏。我看著他的背影，驚訝于他的速度。他跑到老牛身邊，扯著牛韁繩，將牛拉進自家豆地：“吃，使勁吃……壞犢子……”說完，狠狠地望著老倔頭兒。
放下噴霧器，老倔頭兒抹抹額頭上的汗，大聲回道：“給你個建議，跟老婆離婚，和老牛一起過算了?！?/p>
“我和誰過，你說了算？”爺爺脖子上的青筋暴跳，“你打藥，不怕毒死你個兔崽子？”
“都說我是個犟種，你才是個大犟種。人家都用機器耕地，機器下種，你呢，非要
趕著老牛自己耕，自己種。我都替你累得慌。”
“千金難買我愿意！”爺爺隱身在豆葉間，“我的老伙計不比機器好用？”
我很快厭惡了抓青蟲，這是個無聊的事情。我來到老牛身邊，看它吃豆葉。它歪著嘴，舌頭斜著伸出來，卷著豆葉，用力咀嚼著。它看我一眼，我看它一眼。我摘下一片豆葉，塞進嘴巴，用力嚼起來，有股淡淡的清香，但是咽不下去。老牛用嘲笑的眼神看著我，仿佛在說：“你的胃口沒有我的好，這可是我的美食?！焙冒?！我輸了，老牛。
奶奶喊我回家吃飯的聲音從村頭傳來，太響亮了，驚得草叢里的蛐蛐閉了嘴，嚇得樹上的麻雀飛走了。我站在牛車上，朝奶奶的方向大聲回應。
爺爺好似沒聽到奶奶的喊叫聲，還在耐心地抓蟲子。我大喊：“爺爺，奶奶來了！奶奶來了！”我下車，牽著老牛離開豆地。我知道，如果奶奶看到老牛吃豆葉，爺爺免不了要吃“大呲瓜”。
爺爺跳著高般朝我和老牛跑來，扯著老牛的韁繩，讓我坐好，朝奶奶的方向走去。我在牛車里咯咯笑，打著滾兒笑。爺爺輕聲說：“孫子，千萬不要告訴你奶奶老牛吃過豆葉，記住了？等我給你買好吃的?！?/p>
我問老牛：“爺爺讓我撒謊，可以嗎？親愛的老牛，你告訴我?！崩吓＿柽杞辛藘陕?，停下腳步。我明白老牛的意思，它不想讓我告訴奶奶。好的，親愛的老牛，我就替你保守這個秘密，但愿我的鼻子不要長長了。如果長長了，我讓爺爺割掉我的鼻子。我捂住鼻子，好在沒有長長。
四 獸醫(yī)摘爺爺?shù)男募?/strong>
奶奶站在村頭老榆樹下，引頸看著我們。老牛的腳步漸慢，停下來，低垂腦袋。爺爺翻開它的眼睛，掰開它的嘴巴細細端量，嘀咕道：“奇怪了，得病了嗎？”輕輕摸著它的腦袋：“老伙計，堅持到家，給你找個獸醫(yī)瞧瞧?！?/p>
走了兩步，老牛又停下，眼神空洞，無力地叫著，肚皮充氣般起伏著。爺爺慌了手腳，圍著牛車轉(zhuǎn)圈：“老伙計，不要嚇唬我……”聲音濕淋淋的。我從來沒見過爺爺像今天這樣兵荒馬亂。
奶奶緊著步，小跑過來：“病了？這咋好，把老犟種的魂兒弄丟了?！彼５哪X袋，對爺爺說：“我有辦法治好它。”
卸下牛車，爺爺撫摩著顫顫巍巍的牛身，然后彎腰拉起牛車，我在后面推著。奶奶牽著老牛往家走。一會兒工夫，我累得手腳發(fā)顫，朝爺爺喊：“你是老牛，我是小牛?！睜敔敼笮Γ骸耙惠呉惠叾际沁@樣，我老了，你長大。我養(yǎng)牛，你可不一定干啥了?！遍L大后，我還會喜歡老牛嗎？我想了半天，沒有想出答案。
奶奶煮好一鍋米飯，溫度合適后，倒進燒酒，攪拌均勻。米飯混著白酒發(fā)出濃烈的香味兒，引起了老牛的注意。奶奶把米飯均勻撒在草料里，老牛吃了一小口，然后大口吃著。爺爺笑了：“只要老伙計能吃飯，就沒有大問題。”老牛吃完后，盯著奶奶，好似在說：“我還想吃。”奶奶又盛了些米飯，爺爺攔住了：“別喂了，飯量大增，不是好事兒。老活計呀，千萬別病了！”
爺爺說對了。吃完飯的老牛，不長時間就開始拉肚子，先是拉出綠色的草粒，后拉出稀稀的黃水。它躺在地上，閉著眼睛，肚皮癟下去，浮起來。
奶奶怯怯地看著爺爺，好似她把牛喂出了毛病。爺爺蹲在老牛身邊，臉色蠟黃，嘴唇哆嗦，失去了章程。
“請鎮(zhèn)上的宋獸醫(yī)瞧瞧吧！咱們不能鉆進老牛肚子里?！蹦棠烫嶙h道。爺爺點頭同意。只要能治好老伙計的病，請誰都可以。
宋獸醫(yī)三十多歲，經(jīng)常進村入戶，給家禽牲畜看病開藥。他穿著大白褂，胸前掛著銀色的聽診器，一臉威嚴。見到他，我想起醫(yī)院打針的大夫，沒出息地藏在爺爺身后偷偷看他。老宋夾夾眼，朝我扮個鬼臉。我擔心藥箱里的針管會飛出來，給我屁股打一針，那就慘了。
爺爺緊握宋獸醫(yī)的手，又遞上煙：“多少年了，老伙計活蹦亂跳，說病就病了?！蹦棠贪情_他：“快讓醫(yī)生看病吧！”奶奶沒說獸醫(yī)，而是說醫(yī)生，讓宋獸醫(yī)很高興。
宋獸醫(yī)進了牛棚，掀開老牛的眼皮，仔細觀察一會兒，又拿起聽診器，在老牛肚皮上滑動著。老牛掙扎著想起來，試了幾次失敗了。我想，宋獸醫(yī)免不了要給老牛打針，老牛要受苦了。我偷偷看了宋獸醫(yī)的藥箱，針管有我的胳膊粗，怪嚇人的。
摘掉白手套，宋獸醫(yī)點了支煙，吐出一個煙圈兒，對眼巴巴等著的爺爺說：“沒有多少時間了！活這么多年，已經(jīng)是奇跡了?！?/p>
爺爺嘴唇抖動著，眼圈紅通通，顫聲問道：“沒救了？我可憐的老伙計?！?/p>
宋獸醫(yī)說：“開點兒藥，能活多長時間就看牛的造化了。可以考慮賣掉它……”
爺爺?shù)念^搖成撥浪鼓。奶奶說：“醫(yī)生的話有道理?，F(xiàn)在賣掉牛，不用操心，還能
掙幾個錢。”
因為這句話，宋獸醫(yī)走后，爺爺和奶奶吵了一架。爺爺跳著腳，摔了個碗，踢了只雞，呵斥了大黃狗，像極了爭斗的紅臉大公雞。
奶奶拍著雙手：“老犟種眼里只有老牛。這日子沒法過了，我要離家出走，你和老牛一起過日子吧。”說完，拉著我的手就要走。我墜著不走，知道奶奶在演戲，只是嚇嚇爺爺而已。但是，爺爺不聽她的威脅，轉(zhuǎn)身走了。爺爺來到牛棚，往小鋁盆倒?jié)M了溫開水，拍著老牛的脊背說：“老伙計，起來吃藥了。吃了藥，病就好了。病好了，咱們下地，再干個十年八年?！?/p>
奶奶不滿地瞪著老牛，又擔心地看著爺爺。我知道奶奶希望老牛好起來，這樣才能看到爺爺?shù)男δ槨Ｎ颐吓５亩瞧?，喃喃自語：“老牛，快點兒起來，我想騎著你去清水河玩兒呢！”
老牛掙扎著爬起來，卷起藥片，吞了下去。奶奶拿出燒酒，想讓老牛喝一口。老牛轉(zhuǎn)過頭，伸舌想喝，被爺爺攔住了。爺爺對奶奶低聲喊：“我看你盼著老牛死。病了喝酒，死得更快?！蹦棠虒⒕频乖诘厣希骸昂眯臎]有好報呀！一個枕頭睡出兩路人?！?/p>
老牛能進食了，走路卻顫顫巍巍。爺爺不讓它下地干活兒，牽它去地頭吃新鮮的青草，去清水河邊飲流動的河水。在地里拔草時，爺爺忽然想起，小時候病了，家人都是采蒲公英燒水給他喝，不長時間病就好了。爺爺往山坡上跑，收割蒲公英。奶奶說：“簡直瘋了，牛吃蒲公英病就好了？宋獸醫(yī)去喝西北風得了?！?/p>
爺爺舉著一朵蒲公英對準太陽，陽光穿過絨球，撲在他古銅色的臉上。他移動絨球，目光隨之移到老牛身上，然后吹出一口氣，白色的冠毛四處飛散。爺爺祈禱：“蒲公英會帶走你的病，你會很快好起來的。”
“蒲公英能帶走老牛的?。俊蔽页靶敔?，“宋獸醫(yī)還沒給老牛打針呢！”
爺爺并不生氣：“病急亂投醫(yī)，萬一能治好呢？”
“好吧，讓老牛盡快好起來吧！”我采下一朵蒲公英，鼓起腮幫，吹出一大口氣。冠毛飛得一點兒都不遠，我很是遺憾。
五 孕牛擠進了家門
考慮了幾天，爺爺準備到集市上買頭能下地的小公牛。奶奶摸出錢，叮囑爺爺要瞪大眼睛，選頭健壯的牛。我高興地蹦起來，因為能到集市上看熱鬧了，能吃到冰糖葫蘆、糖酥、爆米花……
趕著牛車去還是走著去，爺爺糾結(jié)了半天，最終決定趕著牛車去。他給老牛套上韁繩：“老伙計，趁你還能走，去看看熱鬧，以后不知道能不能看到了。”他牽著韁繩，在前面走。我坐在車里，喊爺爺上車。他搖頭拒絕，不舍得讓老牛出勁兒。
集市熱鬧得像全鎮(zhèn)的人都來了。牛市在集市北頭，大大小小的牛橫七豎八站著。爺爺問了半天，沒找到耕牛，都是肉食牛。爺爺失望地對老牛說：“可咋整？沒有耕牛，你能行？”掏出煙袋，從煙荷包挖出一鍋煙，點上，依著牛車抽起來。抽完煙，他對老牛說：“不能讓老伙計遭罪了，享幾天福吧！”
爺爺想買頭懷孕的母牛，等產(chǎn)下小牛后，訓練成耕牛。他看了一眼老牛，眼神無比堅定，相信自己能把小牛訓練成老牛的樣兒。老牛瞇了爺爺一眼，好似在說：“我相信你！今后有小牛陪你，我就放心了?！睜敔敽孟衤牰怂脑挘骸胺判陌桑匣镉?，咱們不拆幫，你看著小牛干?！?/p>
集市上聚集了很多屠夫，他們的目光像刀，在每頭牛身上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。牛的每一寸肌膚在他們眼里都是白花花的鈔票。有位四十多歲、滿臉絡腮胡的漢子圍著老牛轉(zhuǎn)了幾圈，遞給爺爺一支煙。他們抽著煙，都不說話。
漢子丟掉煙頭，腳尖扭來扭去：“牛歲數(shù)不小了，沒多長時間的活頭了，開個價……”爺爺將煙頭彈出兩米遠：“牛是好牛，但是不賣！”漢子盯著爺爺，嘆口氣，轉(zhuǎn)身離開。
牽著懷孕的母牛，爺爺慢悠悠地走著。我牽著老牛，跟在后面。爺爺?shù)谋秤跋衿瑯淙~，我有些擔心，怕爺爺像枯葉被風吹走。我哇哇大哭，老牛停下腳步，眼淚汪汪。爺爺回頭吼道：“哭啥呢，我還沒閉眼呢！”我可愛的爺爺，心思全在牛身上，怎能顧上我呢？
摸著母牛的大肚子，奶奶的枯臉開出大花，表揚爺爺做了一輩子最明白的一件事兒。爺爺沒理會絮絮叨叨的奶奶，轉(zhuǎn)身去給老牛喂食。我能看出來，老?？茨概５难凵袷菧睾陀焉频?，探頭在母牛身上嗅著。母牛怯怯地打量著新家，看老牛的眼神不友好。
切菜時，奶奶切到了手指頭。爺爺埋怨她越老越不中用，干事兒毛毛糙糙。她看爺爺?shù)难凵袷秋h忽的，我猜她有心思。果然我猜對了，她對爺爺說：“用不了幾天，母牛就會下小牛了……家里能養(yǎng)三頭牛？”
爺爺被蛇咬了一樣，跳了腳：“老牛出了一輩子力，忍心賣了還是殺了？”
奶奶頂風上：“不缺吃的、住的，應該享幾天福了。養(yǎng)三頭牛能累得你腿打晃晃，活遭罪?！?/p>
爺爺?shù)芍劬?，甩打著手：“千金難買我愿意，再打老牛主意，我就拼命。”
奶奶生氣了：“老犟種油鹽不進，不識好人心，活該土里受苦?！闭f著推了爺爺一把，“和你這個老糊涂說不明白，等孩子們回家商量，看我說得對不對?！彼低到o爸爸、叔叔、姑姑打電話，命令他們抽時間回家一趟。兒女們問有啥緊要事兒，她哼哼呀呀，咕嚕來咕嚕去，說不清楚。話不清楚，兒女們自然沒放在心上。放下電話，奶奶自言自語：“小樣兒，總是忙。你們忙個大西瓜，你們的爹快要蹬腿兒了?！痹捠沁@么說，她知道兒女們一天半天回不來，不由得嘆口氣：“兒大不由娘，隨他們?nèi)グ桑 ?/p>
我悄悄告訴爺爺奶奶偷打電話的事兒。我不是告密，知道告密者沒有好下場，是擔心老牛被賣了。爺爺?shù)哪樌滟耍骸八览掀抛樱ψ舆€挺長。讓孩子卡我脖子，沒門兒！”我擔憂地看著爺爺。我知道他不怕爸爸，但是他忌憚姑姑。姑姑在家里是說一不二的主兒，誰都讓著她。她要是發(fā)瘋跳高，家里沒人敢駁她面子。
六 外來戶占了上風
母牛要臨產(chǎn)了。奶奶撇開爺爺，私下做主，將老牛恭送到門外的草棚里。草棚四處漏風，沒有石槽，屋頂開著蓋兒，白天看太陽，晚上看星星。奶奶咬著老牛耳朵：“只能顧小的，沒法顧老的，委屈你一下吧！”四周巡看，眼神躲閃，“老不死的問，就說你自己跑來的?！笨蓯鄣哪棠萄剑吓f話嗎？
我跑到豆地，上氣不接下氣，磕磕絆絆，話說得羊拉屎豆般不利索。爺爺連猜帶蒙，厘清事情，將抓到的綠蟲丟到地上，腳尖下死勁兒碾，胸脯劇烈起伏：“給我上眼藥呀！不，釜底抽薪呀！要置老牛于死地，是可忍孰不可忍！”他說出的急話，我聽得云里霧里。我知道他頭上的引信已經(jīng)被點燃了，立馬要放出大煙花，有好戲看了！
我沒料到，爺爺沒和奶奶吵架，而是動手改造牛棚。原來的牛棚是打通的大通間，
兩頭牛勉強住在里面，等小牛落地，空間就狹小了。
搬來木頭，爺爺一聲不吭，用力鋸著。奶奶進進出出，喊雞叫狗，想引起他的關注。爺爺埋頭鋸木，對她視而不見。奶奶有些慌：“我說，你眼瞎了，看不見我？”聲音帶著刀刃。爺爺踩住木頭，使勁拉著鋸， “嘎吱……嘎吱……”的聲音引得兩頭牛停下吃草料，靜靜看他出蠻勁。奶奶秋風掃落葉般扭著身子走了：“拿自己當香餑餑了，就是個野菜團子……”
爺爺用木頭將牛棚隔成兩間，讓兩頭牛分開住。因為沒有多余的石槽，兩頭牛共用一個長石槽。吃食時，母牛用角頂老牛，不讓它吃。爺爺生氣了，埋怨老牛：“熊貨，讓外來戶占了上風。你能不能爭口氣！”他抄起一根棍子，捅著母牛的腦袋：“你牛呀！當上霸王，欺負人。告訴你，老牛是不稀罕和你一般見識。看看那對牛角，夠你喝一壺的。”
被教訓一番，母牛收回牛角，老老實實吃自己的草料。爺爺一走，它就亮出鋒利的牛角，搶奪老牛的草料，嚇得老牛連連后退。我用棍子驅(qū)趕母牛，但是人家根本沒把我這個小不點兒放在眼里，繼續(xù)亮劍。
我向爺爺狠狠告了母牛一狀。爺爺咬著后槽牙，鐵青著臉，抄起棍子，想敲母牛幾下。奶奶伸出雙臂，叉開雙腿，“大”字樣攔著：“老東西，不知道懷著牛犢？要是流產(chǎn)，和你沒完?！睜敔斉e著棍子，朝母牛比畫，無聲地說：“再霸道試試？我不管你是不是懷著牛犢?！?/p>
老牛的精神健起來，拱著爺爺，像我在爺爺懷里撒嬌。爺爺拉著牛車，到大街上遛彎兒。村民見了老牛，這個摸摸牛角，那個摸摸牛肚子。
“比我孩子大，還這樣精神?！?/p>
“天天陪著你，比子女還貼心。”
“老韓，你給牛吃仙草了嗎？”
“說說你的秘招兒，我們也想把牛養(yǎng)成這樣。”
聽到村民的夸贊，老牛挺起脖子，鼻孔朝天，甩著脖子，踩踏蹄子，“哞哞”叫了兩聲。
有人問道：“老韓，牛的歲數(shù)不小了，要是‘翹尾巴’了你可咋辦？”
爺爺沉吟一會兒：“風風光光給它辦個葬禮，讓它沒有遺憾地走?！?/p>
給牛辦葬禮，大家沒聽說過，盯著老牛。老牛靜靜地看著爺爺，眼神像春風拂過柳葉。爺爺哈哈大笑，笑得太陽暈了頭，趕著牛車走了，回頭看了一眼街坊，意味深長。
奶奶在家守著電話機，琢磨是不是再給兒女們下道“圣旨”，催促他們盡快回家。她幾次拿起電話，遲疑半天放下。她眼神無光，不明白為什么叫兒女們回趟家這么難。
七 牛比老命重要嗎
這天早上，牛棚傳出母牛低沉的叫聲和蹄子刨地的悶聲。我跑到牛棚一看，石槽空空如也，牛在抗議沒有草料吃。爺爺呢？我找遍家里家外沒見到他的身影。我大喊他，沒有聽到回復。以前只要我喊爺爺，他都會及時應答。我找到奶奶，大叫爺爺不見了。正在做飯的奶奶，丟掉炒勺，扭身往外跑。
爺爺?shù)乖诓癫荻饫?，臉色蠟黃。我搖晃著他的身體喊叫，他沒有反應。我想起清水河岸邊的死魚。蘆葦蕩下，死魚靜靜地躺著，反射著陽光，蒼蠅橫飛，多可怕呀！我張大嘴巴哇哇大哭，害怕爺爺真的死了。奶奶一屁股蹾在地上，身體不住地抖，風中樹葉一般。我搖著奶奶的肩膀，一邊哭一邊喊：“救救爺爺……救救爺爺……”
奶奶起身要喊人，爺爺?shù)氖趾鋈粍恿?。他長長吐出一口氣，睜開眼睛，問道：“我咋在這兒？你哭啥？”奶奶張大嘴巴看著他，扶他起來：“老不死的！嚇唬人，我的三魂七魄飛了！”我緊緊攥著爺爺?shù)氖?，擔心一不留神他就跑了。老牛哞哞叫著，好似在喊爺爺。爺爺說：“老伙計掛記我了……”
爺爺站起來，捂著腦袋，閉著眼睛，四處抓奶奶。奶奶遞上胳膊，爺爺抓住了沒有倒下。奶奶哭著說：“老頭子，咱們?nèi)メt(yī)院，現(xiàn)在就去，老胳膊老腿拖不得?！睜敔旑~頭冒出冷汗，臉色像苦膽，望了望老牛。奶奶明白他的心思：“坐牛車去，讓老牛陪著你。”
去鎮(zhèn)上的路上，我拒絕坐牛車，爺爺也不坐。我不坐車，是因為心疼爺爺。爺爺不坐車，是因為心疼老牛。奶奶發(fā)火，朝爺爺嚷嚷，逼他坐車。老?？粗鵂敔?，豆大的淚珠兒滾落下來。老?？偸锹錅I，讓我有些瞧不起。后來，奶奶說：“老牛老了，像人一樣，眼窩淺?！?/p>
爺爺說：“我坐，我的老伙計受點兒苦吧！”我是不坐的，跟在奶奶身邊，陪老牛趕路。老牛的腳步很穩(wěn)，蹄子踩在路面上嗒嗒響。有一段路，它的腳步很快，我和奶奶跟不上了。爺爺喊它幾聲，它才放慢腳步。
到鎮(zhèn)上，車和人多了起來。老牛走得很慢，趕路耗費了太多體力。我和奶奶、老牛在前面走，銅鈴鐺不斷響著，爺爺坐在車里。我們祖孫三人和繁榮的景象格格不入。我摸摸銅鈴鐺，感覺很踏實。
剛進鎮(zhèn)醫(yī)院大門，開始下起大雨。奶奶讓我到門診樓下避雨，找出雨衣，給爺爺披上。爺爺脫下雨衣，想給老牛蓋上。奶奶攥著雨衣，讓他披上：“老不死的，不要命了？牛重要還是你的身體重要？”
爺爺不說話，用力往老牛身上甩雨衣。老牛骨架高，再加上病了無力，爺爺甩了幾次也沒能給老牛蓋上。奶奶氣得手腳哆嗦，抹著臉上的雨水，不知如何是好。老牛兩條前腿慢慢跪下，身體矮下去，爺爺才將雨衣蓋上。爺爺摸摸它的臉：“老伙計，不要焦急，我一會兒就出來。等我病好了，咱們?nèi)デ逅樱屇愠孕迈r的青草?！崩吓Ｍ嶂X袋，在爺爺懷里拱來拱去，像個小孩子。
淋著雨，爺爺和奶奶走進門診樓。他們濕透了，身子抖動著。爺爺回頭望風雨中的老牛，看到雨衣安然地蓋在它身上，才進了醫(yī)生辦公室。醫(yī)生給爺爺做了全面檢查，說病得挺重，要靜養(yǎng)，不要再下地勞作了，否則可能癱瘓或者半身不遂。奶奶嚇出了眼淚，呆呆地看著爺爺，嘴唇囁嚅，半天說不出一句囫圇話。我哇哇大哭，抱著爺爺?shù)拇笸炔凰墒?。爺爺一聲不吱，摸著我的小腦袋，長嘆一口氣，看著窗外的老牛。
雨停了。老牛老老實實站著。爺爺揭下雨衣，摸摸老牛的背，笑著對我說：“沒被雨淋濕?！蹦棠虣C械地挪動腳步，跟著爺爺。爺爺說啥也不坐牛車了，奶奶下狠勁推他上車，把我也抱上車。她說：“舍命不舍牛，天下哪有這樣的理？”我下了車，大聲喊：“我不累，讓爺爺坐吧！”
因為剛下過雨，道上的車少了很多，有些空曠。牛低著頭，有心事般慢慢走著，銅鈴鐺“當啷……當啷……”的響聲在街道上回蕩。有人停下腳步，看著老牛、牛車、爺爺、奶奶和我。我發(fā)現(xiàn)，天空東南方架起了彩虹。我大聲驚呼，爺爺和奶奶抬頭看到彩虹，露出憧憬的神情。爺爺喃喃地說：“乘著彩虹去另一個世界，是好事兒。”奶奶生氣地制止：“胡說八道！”
八 給老牛照張相吧
路過一個婚紗攝影館。爺爺喊住老牛，盯著櫥窗掛著的結(jié)婚照端詳了半天：“現(xiàn)在的日子多好，結(jié)婚還能留個影。咱倆磨了一輩子，從來沒留個影。對不住你呀。老婆子！”
奶奶也盯著照片細細打量：“新娘子好漂亮呀！下輩子再結(jié)婚，一定也拍個照，留到老了看，多好！”
爺爺咂巴一下嘴：“那時的日子多難，起早貪黑干，日子還是難過。我記得那一年，咱倆在東山上開荒，镢頭砸了你的腳，那個血……嚇得我呀！感覺對不起你和孩子，沒吃好的、穿好的，我在村里腰桿挺不直。我那時想，要是有個幫手就好了……”
奶奶接上話茬兒：“得感謝孩子的舅舅，他家母牛下了牛犢，給咱留了一頭。有了牛，日子才輕松了。”
我問道：“牛去了哪里？”
爺爺指著老牛：“不是在這里嘛，要是沒有這頭牛，你爸、你叔、你姑，還想讀大學？門兒都沒有！”頭轉(zhuǎn)向奶奶，“老婆子，照張相片吧！要是我先走了，你好有個念想?！?/p>
破天荒地，奶奶沒有反對：“行吧！不是啥念想。辛苦一輩子，留個影，將來子孫
后代能看到?！?/p>
我說：“我把爺爺奶奶裝進腦袋里，永遠不會忘記?！彼麄児ζ饋?。能讓他們笑，我很高興。
爺爺拍拍老牛的腦袋：“老伙計，少安毋躁，我們?nèi)トゾ蛠??！崩吓Ｌ蛱驙敔數(shù)氖郑怨源谠?。不用拴它，它不會移動?/p>
攝影店的老板是位三十歲左右的年輕人，看到我們愣住了，問道：“找誰？”
“這里不是照相片的嗎？要不我們能進來？”爺爺嗔怪老板。
“歡迎……熱烈歡迎……”老板還是用懷疑的目光看著我們，低聲嘀咕，“第一次見成雙成對的老人來拍照……”
爺爺換了身西服，搭配白襯衣，有點兒帥老頭兒的意思。衣服是給年輕人穿的，穿在他身上，有點兒別扭。奶奶換了身白色禮服，羞得在化妝屋里不出來。至于我，沒那么多講究，簡單化個妝，就算數(shù)了。
“老人家，有什么要求？”老板親自上陣，擺好架勢準備拍照。
“照著櫥窗上的照片來！”爺爺看了看奶奶，目光很是溫柔。
“老人家，頭往一起靠靠……別不好意思嘛！老夫老妻了……對……再靠一點兒……對……老爺子，不要緊著臉……”老板“咔嚓……咔嚓……”拍著。我站在他們中間，又拍了幾張。
“三天后來拿照片?！崩习宸粗鄼C里的照片，“爺爺挺上相的，奶奶拍得很可愛。”
“老板，商量個事兒？”爺爺小心地問道，擔心被拒絕的樣子。
“什么事兒，您盡管說。”老板的眼睛很亮，像雨后葉尖上的水滴，“只要我能辦
到?！?/p>
“要是拒絕，我不怪你。”爺爺?shù)膽B(tài)度謙遜極了。在我眼里，他現(xiàn)在像老牛。
奶奶已經(jīng)猜出爺爺?shù)南敕ǎ浦庾撸骸安灰谶@里丟人現(xiàn)眼，趕緊走！”
“老爺子，您說，只要我能辦到，就一定讓您滿意！”老板攔在我們面前。
“可以給我和老牛合個影嗎？”爺爺掙脫奶奶的阻攔，“不是難事兒吧？”
“我也要和老牛合影！”我跳起來舉手，擔心爺爺不答應。
看了眼窗外，老板發(fā)現(xiàn)老牛也在看他：“沒問題，雖然我從來沒遇到過你這樣的客人?！?/p>
爺爺笑了，我也拍著手笑了。
來到店外，老板打量著老牛：“看來歲數(shù)不少了……只能在這里照了，牛進到店里還不亂了套？”
爺爺整理好衣領，摸順老牛腦袋上的毛，仔細擦著老牛的眼屎：“看看你，真是歲數(shù)大了，不利索了，眼屎不知道擦一下?！?/p>
“爺爺，老牛能自己擦眼屎嗎？”我問道。
爺爺沒理會我幼稚的問題，先和老牛合個影，加上我再合一張。他看向奶奶，意思是讓奶奶一起拍一張。奶奶別過腦袋，不搭理他。
老板翻看照片，很滿意自己的攝影水平，問爺爺：“我可以把相片掛在櫥窗里嗎？”
“隨你吧！你人不錯，小伙子?！睜敔敶饝煤芡纯臁?/p>
回家后，爺爺趕著老牛要下地。奶奶牽著韁繩不撒手，攔在前面：“不要命了？”
爺爺躲過她，頭都不回地往地里趕。
“吃了藥再下地，成嗎？”奶奶跺著腳，看著爺爺?shù)谋秤埃薏坏脤⑺富丶摇?/p>
“回來再吃，不急?！睜敔斶~著小碎步越走越遠。我看得出來，他的腳步?jīng)]有以前踏實，發(fā)飄。
九 家庭大會放了空炮
花生越長越旺，不用多長時間就要收了。爺爺將牛車停在地頭，拍拍老牛的腦袋說：“吃吧，花生蔓有營養(yǎng)?！崩吓u著尾巴，舌頭扭起花生蔓，瞇眼咀嚼著。去鎮(zhèn)上一趟，它累壞了。
爺爺拄著拐杖，到地里清雜草。我躺在牛車上，白云一會兒變成大山，一會兒變成貓狗。我翻過身，雙手托著下巴，看爺爺彎腰在地里勞作。山坡上的狗尾巴草搖著腦袋，像一只只討喜的小狗。
不長時間，爺爺扎出一捆青草。他拄著拐杖，蛹樣掙扎著起身。草捆太重，壓得他一下倒在地上。他被束縛住了，躺在草捆上動彈不得。好長時間，他才掙脫起身，在草捆下支起一根木棍。他咬著牙，用盡力氣，先是拐杖支撐著，然后草捆下的木棍也支起來，踉踉蹌蹌起身。草捆壓在他身上，看不到他的身影了。
爺爺將草捆摔在車上：“小子，讓我躺一下?！彼樕惶?，我連忙爬起來，將牛車讓給他。老牛停下咀嚼，盯著他，眼神滿是擔憂。老牛調(diào)轉(zhuǎn)牛車的方向，在平地停下來。爺爺手遮額頭，哼哼唧唧。我心想：壞了，爺爺肯定病得不輕，趕緊回家告訴奶奶。
我一路跑啊跑，風被我跑快了，陽光被我跑晃了，大樹被我跑瘦了……我從來沒這樣跑過，全身的力氣都用上了。一只麻雀從我頭頂飛過，“啁啾……啁啾……”，好似替我焦急。我多想長出翅膀，也能在天上飛，盡快把爺爺病了的消息告訴奶奶。
奶奶聽到消息，差點兒跌倒，拔腿朝地里跑，白發(fā)在陽光照射下閃著金光，像遇到獵人的小獸不知往哪兒藏了。我看到老牛，是的，老牛拉著車朝我和奶奶走來，銅鈴鐺發(fā)出的“當啷……當啷……”聲，那么清脆。
回到家，爺爺躺在床上水米不進。奶奶成了驚弓之鳥，在廚房里咕嚕：“不把牛賣了，斷了你的念想，還要干活兒……”我知道老牛成了奶奶的眼中釘、肉中刺。我想告訴爺爺奶奶想賣牛的消息，但看到他難受的樣子，張不開嘴。
奶奶讓我給爸爸打電話，下死命令讓他盡快回來。我打電話，哭唧唧地讓爸爸回來。爸爸問我：“不是喜歡老牛嗎？現(xiàn)在想回家？”我直流淚，不知道如何回答。奶奶接過電話，大聲喊：“你爹快死了，今天晚上，你們必須都回來！缺一個都不行！”每個字都有力度，像小鋼珠掉在鐵板上，落聲干脆。
不知什么時候，爺爺站在我和奶奶身后，跺著腳說：“又打老牛的主意，我不同意！”奶奶冷著臉：“等孩子們回來，你跟他們說?！睜敔敵郑骸?我病好了，你看……你看……”邊說邊跳了幾下，卻彎腰激烈咳嗽起來。
當天晚上，爸爸媽媽、姑姑一家、叔叔一家都趕了回來。原本冷清的院子熱鬧起來。老牛停下吃草，目光溫和地在每個人身上盤旋。我發(fā)現(xiàn)它的目光暖過爺爺?shù)哪抗狻?/p>
爸爸在院子里的飯桌上擺滿吃食。媽媽、姑姑和小嬸在廚房里忙活。奶奶坐在屋檐下的凳子上，看著兒女們忙活。平日，她經(jīng)常坐在這個凳子上，看日出日落，看風吹樹葉，聽老牛沉穩(wěn)有力的咀嚼聲。凳子是爺爺做的，板面粗糙，多年下來，已經(jīng)被坐亮了。奶奶平時在家，像個將軍指揮我和爺爺，現(xiàn)在被兒女們剝奪了“軍權(quán)”，樣子有些可憐。
爺爺?shù)膬号畟兌紗枲敔斏眢w怎么樣了。爺爺眼里放光，含混不清地說：“沒事兒……離心臟遠著呢……”他蹲在墻根，抽著煙鍋，默默無聲。我想起村頭的石獅子，風吹雨淋，嚴寒酷暑，看著村民繁衍生息。爺爺多像石獅子呀！只不過他會抽煙，而石獅子不會抽煙。
爺爺來到牛棚，給母牛倒了草料。母牛
胃口大開，很能吃，肚子一天比一天大，看樣子用不了幾天就要產(chǎn)牛犢了。爺爺來到老牛跟前，摸著它的腦袋，驅(qū)趕蒼蠅。老牛伸出舌頭，舔著他的手。
爺爺?shù)淖优畟冞M進出出，偶爾看老牛一眼，就忙活去了。飯桌上，大家說說笑笑，不提老牛的事兒。爺爺去牛棚，給老牛倒了半瓶白酒。老牛大口喝著，瞇縫著眼，長出一口氣，打個噴嚏，舒坦的樣子。爺爺撓著它的背：“老伙計，喝一頓少一頓，今朝有酒今朝醉……”
奶奶幾次插話，都被爸爸打斷了。我很生氣，沒想到爸爸不理解奶奶的心情。終于，叔叔說到了老牛：“我看老牛不中用了，不如賣了……”姑姑放下筷子，盯著牛棚：“為家里出了力，現(xiàn)在老了，賣給牛販子，心里能過去？”爸爸看了一眼爺爺：“要是不賣，咱爸還要在地里忙活。”
他們雖然壓低了嗓門，但我相信爺爺能聽到。爺爺喝了一杯酒，臉色紅撲撲，依舊吃著煙，頭頂上像開了鍋冒著白煙。他說：“忘了我，也不能忘了老牛?！蹦棠痰哪抗庠谧优樕巷h移：“你說了不算，應該讓孩子們拿章程?！?/p>
爸爸離座，示意姑姑和叔叔跟他出去。他們來到老牛身邊，老牛還沉浸在酒香中。姑姑摸著它的背：“小時候，經(jīng)常馱著我……那時的日子挺好……”叔叔說：“還幫我打過架。有一回，那個小光，把我推倒在地，我大哭。老?？吹搅?，低著頭，朝小光沖去……”爸爸說：“老牛在，爸爸閑不下手腳……”姑姑說：“可以留下老牛，但條件是爸爸不下地干活兒了?！?/p>
爺爺自然不答應：“死人不會種地……”這話威脅的意味很濃。子女們開始苦苦哀求，讓他解甲歸田，好好養(yǎng)病。爺爺蜷縮一團，一聲不吭。姑姑一把鼻涕一把淚，哭得身體一抖一抖的：“不答應，我就不走了，在家里養(yǎng)老牛?！?/p>
爺爺終于松口，答應秋收后封鐮封鋤，不再下地，好好養(yǎng)身體。還說如果價格合理，就賣掉老牛。奶奶曉得他在放空炮，清楚拗不過他，氣得躲進屋不再出來。
十 磨好的鐮刀沒用上
母牛是在下半夜下崽的，爺爺奶奶接的生。我沒看到小牛下地，很是不滿，噘著的嘴能掛油瓶。我雖然很生氣，但在看到小牛時，氣全消了。小牛的毛發(fā)柔柔軟軟，綢緞般絲滑。它的眼睛看著我，好似在和我打招呼：“你好，親愛的朋友?！彼闹恍√阕又沃眢w，倔強地不讓自己倒下去。我現(xiàn)在喜歡小牛勝過老牛。我感覺自己像個叛徒，背叛了老牛，背叛了爺爺。我不敢告訴爺爺我喜歡小牛，擔心他和老牛生氣。
很快到了秋天，樹林里的蟬鳴漸漸弱了下去，螞蚱黃了身體，趴在結(jié)了籽的狗尾巴草上晃來晃去。麻雀的身體漸漸胖起來，在空中笨拙地飛著。爺爺種的大豆已經(jīng)成熟，落了許多，豆莢鼓起來，大豆隨時要蹦出來。
爺爺在屋檐下，擺好磨刀石，倒上水，抹好石面，從儲物間翻出一把銹跡斑斑的鐮刀，準備磨鋒利。他對甩著尾巴的老牛說：“別看鐮刀生了銹，磨出來能咬人。你身上討厭的蒼蠅，一刀能把它們送回老家?！崩吓＿柽杞辛藥茁?，一尾巴趕跑了幾只蒼蠅。
我認為爺爺在吹牛，是的，在和老牛吹牛。鐮刀無論如何鋒利，也不可能砍死蒼蠅。我說給奶奶聽，奶奶哈哈大笑：“十個老頭兒九個好漢，驢死不倒架子?！?/p>
爺爺慢慢磨著鐮刀，一下一下，中間停頓好長時間。磨一下，他舉起鐮刀，對準太陽，仔細看著。木槌樣的大拇指，在刀刃上劃著，試著刀鋒。我仿佛聽到了皮膚和刀鋒相碰時發(fā)出的沙沙聲。磨刀石上淌著銹水，流到地上，像蜿蜒爬動的蚯蚓。老牛閉著眼睛，沉浸在自己的世界。我知道它在聽爺爺磨鐮刀發(fā)出的每個聲響。
鐮刀磨好了，陽光更加濃烈了。奶奶嘟囔著：“再不收豆子，就掉到地里了，一年白忙活了?！睜敔斷僦?，不聲不響。奶奶生氣了：“難道你想讓孩子們吃不上新鮮的豆子？”爺爺瞧不起奶奶一樣：“農(nóng)時在我心里，用你說？明天就開鐮?！?/p>
爺爺趕著牛車，去地里收豆子。老牛的精神一天比一天好，我相信它還能活三四年。我坐在牛車里，感覺空氣都是甜的。收割莊稼，是對爺爺一年勞作的獎賞。奶奶挎著籃子，遠遠地跟著牛車。我知道，她是去地里撿拾掉落的豆子，她不舍得一顆豆子掉在地里。
我看到豆地開進了一臺收割機，不知哪兒來的。爺爺磨了那么長時間的鐮刀，想自己一點一點收割，不可能雇收割機。爺爺看到收割機很生氣，大聲對老牛喊：“進賊了，進賊了！”老牛幾乎跑了起來，差點兒晃倒我。奶奶的身影看不見了。
爸爸站在地頭指揮收割機，像一位指揮千軍萬馬的大將軍。爺爺揮舞著亮光閃閃的鐮刀：“停車！停車！這是我的大豆，不是這鱉孫的?！辩牭峨m然閃著寒光，但是卻阻擋不了收割機的步伐。
爸爸仿佛沒看到爺爺，繼續(xù)指揮收割機前進。爺爺在他面前揮舞鐮刀，一片一片寒光包圍了爸爸。我擔心鐮刀落到爺爺頭上，盼望奶奶快點兒到。謝天謝地，奶奶終于出現(xiàn)在地頭。我親愛的奶奶，你真的歲數(shù)大了，不長的路要走這么久。
奶奶攔在爺爺和爸爸中間，怒目圓睜，好似要拼命。收割機沒被三人的緊張氣氛影響，野馬般在地里沖突著。奶奶用不容置疑的口氣，命令爸爸停下收割機。收割機停下來，司機老大不愿意，耽誤時間，會誤了掙錢。他點燃一支煙，告訴爸爸，只給十分鐘考慮，否則就要開走機器。
爸爸躲著爺爺?shù)溺牭?，目光在刀鋒上：“現(xiàn)在大家都用收割機，你還用鐮刀，費時間不說，還累個半死?！?/p>
爺爺將鐮刀掄出個大圈：“千金難買我愿意！與你小子何干？機器收一半掉一半，能有我鐮刀收得干凈？”
爸爸無可奈何：“掉點兒豆子不是很正常？今天就是說破了天，我也要用機器收割！這是小妹安排的，不信你打電話問問。”
奶奶嘆了口氣，對爺爺說：“行了，聽孩子們的吧！咱們都老了。再說你現(xiàn)在能受得了辛苦？要是因為收點兒豆子把你累壞了，我咋向孩子們交代？”
爺爺收起鐮刀，一聲不吭地走到老牛面前，看了看老牛，然后把鐮刀放回牛車，點上煙鍋，看收割機來來往往。戴著深紅色頭巾的奶奶像個七星瓢蟲，跟在收割機后面，撿拾落下的豆子。
不長時間，收割機就收完了全部豆子。爸爸將豆子裝進袋子，擺放在牛車上，跟著收割機走了。原本豆粒茂密的田地，現(xiàn)在荒涼起來。爺爺和奶奶一人拿一個籃子，默契地分工，撿拾落在地里的豆子。我站在牛車上，看他們在田地里，像覓食的麻雀。
爺爺把豆子攤在地上晾曬，一地的黃豆像金豆，讓人心生憐愛。我在黃豆上打滾，聞著土地混合著豆味兒的芬芳，心里無比舒暢。老牛站在曬場邊，不時偷吃黃豆，爺爺睜一只眼閉一只眼，任由它偷嘴。奶奶看到，大聲斥責：“越老越饞！豆子我要寄給孩子，磨豆?jié){，做豆腐，還要做醬油、豆腐乳……”
曬好的豆子顆粒飽滿，抓在手上沉甸甸的。奶奶說：“今年的豆子是金豆子，做出來的吃食肯定香死人……”她瞅了眼爺爺，目光又滑到老牛身上，“明年，就沒有金豆子吃了。我大孫子想吃豆腐，就要買了?！蔽腋械竭z憾，因為奶奶做的豆腐一絕，特別是切成小塊在油鍋里炸一下，滿口生香。
爺爺和奶奶趴在地上，從豆堆里撿出三袋顆粒飽滿的，裝在牛車上，準備到鎮(zhèn)上快遞給三個子女。老牛輕車熟路，朝鎮(zhèn)上走去。爺爺戴著破了檐兒的草帽，牽著老牛慢慢走著。我躺在牛車里的豆包上，看著樹葉在頭上慢慢滑出眼界。樹葉上面是白云，白云上面是什么呢？我不知道。我把這個高深莫測的問題拋給爺爺，他思索了一下說：“上面住著我的爸爸媽媽、爺爺奶奶……”他的話我不太信，現(xiàn)在宇宙飛船已經(jīng)上天了，如果天上住著人，宇航員豈能看不到？
鎮(zhèn)上的快遞員和爺爺是熟人：“今年豆子長得不錯！”爺爺回道：“不錯，明年可能就不來了……”快遞員說：“你的孩子挺幸福的。”
回家前，爺爺帶我去超市，買了一大袋零食。他把食指豎在嘴上，悄悄說：“快點兒吃，要不你奶奶又要嘮叨了。”我親愛的爺爺，我的肚子有多大呢，打死我一路上也吃不下這么一大袋零食。
奶奶坐在凳子上等我們回來，爺爺目光躲閃，不敢看她。奶奶說：“秋收完了，豆子寄給孩子們了。明天趕大集，是你兌現(xiàn)承諾的時候了?！睜敔斠谎圆话l(fā)，看著遠處的青山發(fā)愣。我知道那座山上埋著爺爺?shù)陌职謰寢?，爺爺曾帶我去過。
十一 老牛就賣五萬
第二天，天還沒亮，爺爺就起了床。他拉亮牛棚的電燈，開始煮牛食。他煮了往日雙份的量，加入了大豆、花生餅。鍋開了，冒出香噴噴的熱氣。小牛犢跑過來，用腦袋蹭爺爺?shù)耐?，撒著歡兒，跳著高。爺爺說：“不會缺你的，等老牛吃完了，你再吃?！?/p>
爺爺將食物倒進石槽的草料里，老牛卻扭著脖子不肯吃一口。我看到，兩顆渾黃的淚珠從它的眼眶流出來。它是不是已經(jīng)猜到爺爺今天要去集市上賣掉它呢？爺爺拍拍它的腦袋：“吃吧！咱做個飽死鬼，也不做餓死鬼?！彼冀K不肯轉(zhuǎn)過脖子。奶奶拿來白酒，倒在小鋁盆里，它還是擰著腦袋。奶奶說：“不要記恨我，沒有辦法了……”
集市還是那樣熱鬧，人山人海，牛羊成群。爺爺牽著老牛，站在偏僻處。我吃著爺爺買的冰糖葫蘆，滿嘴的甜味兒讓我暫時忘記了老牛將離開我。我摘下一顆糖葫蘆，遞到老牛嘴邊。老牛舔了下嘴唇，不肯吃，豆大的淚珠又流下來。我不想讓它破壞我的心情，躲到一邊大快朵頤起來。
一個戴著破草帽、穿著舊軍裝、挽著褲腿的牛販子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老牛，慢慢走了過來。我緊盯著他，忘記了吃糖葫蘆。老牛垂著頭，連連后退。爺爺仿佛沒有看到他，目光定在遠處的一頭牛身上。我小聲對牛販子說：“老牛不賣……”牛販子看了看我，眼神很是不屑：“我和大人說話，你個毛孩子知道啥！”他叫我毛孩子，我當即不高興了，目光兇兇的。
牛販子不理我了，走到爺爺面前：“老爺子，牛賣嗎？”爺爺這才抬起眼皮：“賣！”牛販子的目光又落到老牛身上：“老牛了，多少錢？”
爺爺不說話，伸出五根手指。我想起《西游記》里如來佛伸出大手，將孫悟空壓在五行山下的情景。老牛也在看著爺爺?shù)奈甯种?，全身哆嗦?/p>
牛販子問道：“五千？”他捂著下巴，擰著眉頭，圍著老牛轉(zhuǎn)圈。老牛的身體也轉(zhuǎn)圈，躲著牛販子如火的目光。牛販子自言自語：“這價還算公道，不能再降降價？”
爺爺搖搖頭：“五萬！”牛販子像被野蜂蜇了，一腳跳出去，瞪大眼睛：“老爺子，沒喝酒吧？還是我耳朵出了問題？”爺爺?shù)奈甯种高€豎在那里：“少一分不賣！”牛販子如被燙到了手，連連搖頭：“還五萬，五千都不值！這么老的牛，宰了賣肉都沒人吃?！闭f完，搖著頭走了，走到半路，回頭看了一眼爺爺和老牛，頭搖得更猛了。老牛好似聽懂了牛販子嫌棄的話，眼眶里滿是淚水。
我一口咬掉一顆糖葫蘆，咧著嘴笑牛販子落荒而逃，將糖葫蘆遞到老牛嘴邊，可惜它躲開了。爺爺溫和地看著我和老牛，也咧嘴笑了。我采了些青草，遞到老牛嘴邊。老牛伸出舌頭，卷進嘴里嚼起來。又來了幾個牛販子，爺爺無一例外都豎起五根手指。我連忙幫腔：“不是五千，是五萬?！迸Ｘ溩涌粗宦暡豢缘臓敔?，眼神滿是疑惑。
日照頭頂，牛市的人漸漸散去，我的肚子咕咕亂叫。爺爺說：“今天咱爺兒倆去下飯店，好好吃一頓?！蔽姨饋?，看了老牛一眼，慶祝它留了下來。
日頭偏西，爺爺才趕著牛車回到家里。奶奶看到老牛又回來了，撇撇嘴，好似早就猜到了結(jié)果，轉(zhuǎn)身回屋給兒女打電話去了。
日子在太陽升起又落下中不斷往前走，不覺已經(jīng)到了深秋，天開始寒起來。老牛的背上不知何時磨破了一大塊皮，紅色的肉露出來，觸目驚心。討厭的蒼蠅不斷聚集在它的傷口上。它的尾巴雖然能擺動，卻對背上的蒼蠅無能為力。爺爺剪了榆樹枝，驅(qū)趕著蒼蠅。他坐在奶奶的凳子上，不斷點頭打盹兒，手里的樹枝卻一直沒有停下來。奶奶心疼他，讓他回屋睡覺，他倔強地揮舞著枝條。我接過枝條，爺爺在凳子上睡去，打起鼾。
十二 銅鈴鐺響不停
每年秋天，爺爺都會到山上撿拾柴火。這天，天氣晴朗，是個上山的好日子。爺爺牽著老牛，往山里進發(fā)。他沒有去往年去的東山，而是去祖墳所在的南山。我雖然沒有見過爺爺?shù)陌职謰寢專前职终f他們是我的曾祖，我能感覺到我們是一家人。這種感覺很特別，是骨子里的一種認同。
爺爺將牛車趕到墳地邊，給老牛戴上籠頭：“老伙計，這里的草你可不能吃?！蔽铱催@里草很茂盛，不明白爺爺為什么不讓老牛吃這里的草。爺爺靜靜坐在墳頭，聽秋風掠過草尖發(fā)出沙沙聲，看大山深處的樹木波濤洶涌。老牛靜靜站著，不發(fā)出一點兒聲響。山草和枯枝被太陽曬得噼啪響，生命力倔強的蟈蟈和螞蚱還在唱著、跳著。我想回家后把這個場景畫下來，一定美極了。
我不知道爺爺在想什么，也不想問他，一心在荊棘叢中摘紅通通的山棗。山棗已經(jīng)熟透了，掛在枝頭，隨風搖擺。我丟進嘴里一顆，嘴巴瞬間被酸到，緊鼻夾眼，很是痛快。我在荊棘中小心地摘著山棗，準備回家后給小伙伴們嘗一嘗。
爺爺開始撿拾柴火，陽光照在他身上，打下影子，不長時間，就撿拾了一大堆。他往牛車上裝了一小部分，自己背了大部分。我攔在爺爺面前，要求他將柴火全部放在牛車上。爺爺笑了，看了一眼不遠處的墳地，又看了我一眼：“是個好孩子?！?/p>
回家的路上，像被什么東西羈絆了，爺爺走得很慢，老牛走得也很慢。走了十幾米，爺爺喊住老牛，將小山一樣的柴火放在牛車上，大口喘著氣，然后蹲著抽一袋煙。老牛不聲不響地等著爺爺。它為什么不出聲呢？不像母牛和小牛很活潑，總是跑來跑去。
回到家里，爺爺把柴火整齊地碼在墻邊。柴火垛已經(jīng)很高很長了，奶奶幾年也燒不完。奶奶從柴火垛的南邊走到北邊，又從北邊走到南邊，開始罵爺爺：“有勁兒沒處使了……操勞命……急著去見閻王爺？老不死的……”
爺爺一聲不吭，任由奶奶嘮叨個不停。爺爺這么辛苦，我不知道奶奶為什么還要罵他，太過分了！我決定告訴姑姑奶奶經(jīng)常罵爺爺，讓姑姑好好管管奶奶。奶奶再大的威風，也怕姑姑發(fā)火。
第二天開始，老牛不再吃一點兒東西，也不喝水。它的腿軟弱無力，躺在地上起不來了。小牛在牛棚里撒著歡兒，對倒下的老牛視而不見。爺爺冷冷地看了一眼小牛，面無表情。老牛無力地躺在地上，眨著眼睛，看著爺爺。奶奶拿出白酒，倒進小鋁盆里，老牛閉著嘴，一口不喝。
爺爺請來了獸醫(yī)老宋。他巴巴地看著老宋，目光很是虔誠，拿出姑姑給的上好茶葉，給他泡了一壺濃茶。奶奶仰望著老宋：“救救老牛吧……要不老頭兒就丟命了……”
老宋是個好獸醫(yī)，盡職盡責，仔細檢查老牛的身體，半天才站起來，擰著眉頭，搖頭說：“太老了，沒必要費勁了，沒救了。”他的話像鐵錘，將爺爺砸倒在地。爺爺匍匐著爬到老牛身邊，摘下老牛的鼻繩和銅鈴鐺，抱著它的腦袋，低聲嗚咽；“你死了，我也活不長了?！崩纤未蜷_已經(jīng)裝好的藥箱，給奶奶拿出一些藥：“死牛當作活牛醫(yī)吧！”
老牛連藥都吃不進去了。爺爺扒開它的嘴巴，犟著把藥片塞進去。閉著眼睛的老牛將藥片吐了出來。爺爺抱著它的腦袋，撫摩著毛發(fā)，一言不發(fā)，奶奶端來飯食，他一口不吃。
我拿著銅鈴鐺，在院子里跑來跑去，“當啷……當啷……”聲兒響個不停。老牛睜開
眼睛，看了我一眼，又看了爺爺一眼，立馬閉上眼，肚子劇烈起伏著。我想把銅鈴鐺掛
在小牛的脖子下，系了好幾次，也沒有將繩子系好，銅鈴鐺亂響。奶奶阻止我把銅鈴鐺系在小牛的脖子下。她的目光滿是擔憂，進屋又給子女們打電話了。她不知道老頭兒和老牛哪一個先死去。
我將銅鈴鐺裝進書包里，準備帶回家，掛在陽臺上。那時，風吹銅鈴鐺，會“當啷……當啷……”響個不停。
