一

1952年。母親突然病逝。那一年，我已經(jīng)5歲了，卻對(duì)母親生前的樣子，竟然沒(méi)有存下一點(diǎn)兒印象。這一年秋天，姐姐突然離開(kāi)北京，離開(kāi)了我，去內(nèi)蒙古修京包線鐵路。她還不滿17歲，為了幫助父親減輕家里的生活負(fù)擔(dān)，去了外地。

短短幾個(gè)月，小小年紀(jì)的我，經(jīng)歷了生離和死別。

姐姐走后，我特別想念姐姐，由此才想念母親。心里不住在想，如果母親沒(méi)有走，姐姐也就不會(huì)走了，還可以天天和我在一起。那時(shí)候，我實(shí)在太不懂事，對(duì)母親，沒(méi)有對(duì)姐姐的感情深。

第二年春天到了，清明節(jié)，我和父親一起給母親上完墳后，一連幾天下著小雨。春天的雨，淅淅瀝瀝，如絲似縷，并不大，但父親不讓我出門玩。無(wú)所事事，我就趴在我家的窗前，看雨絲打在窗玻璃上，凝聚成雨珠兒，一顆顆順著玻璃流淌下來(lái)，緊接著又會(huì)有新的雨珠兒流淌下來(lái)，不緊不慢，追趕著前面的雨珠兒，想去拉著它們的手，前仆后繼，頑強(qiáng)不息，是那樣的執(zhí)著，那樣的可愛(ài)。想起夏天的雨，沒(méi)有這樣的可愛(ài)，粗暴的雨點(diǎn)子像鞭子抽打在窗玻璃上，立刻在玻璃上糊上一層密密的霧氣，窗玻璃就變成毛玻璃一樣，什么也看不清了。而且，大雨常會(huì)打漏鋪著魚鱗瓦的房頂，滴答得屋里四下漏雨，我們不得不用臉盆、飯盆接雨。

就這樣胡思亂想著，又想起姐姐，想起母親。姐姐的樣子是清晰的，母親的模樣是模糊的，常常會(huì)和姐姐的模樣疊印在一起，甚至就變成了姐姐的模樣，在淌滿雨珠兒的玻璃窗上閃現(xiàn)。這時(shí)候，我止不住流下眼淚。

那時(shí)候，我最盼望的，是在玻璃窗上，真的看見(jiàn)了姐姐的臉龐。濕潤(rùn)的雨珠兒，正在她的臉上流淌。她也看見(jiàn)了我，正在用手指輕輕地敲打著玻璃窗。

那是童年時(shí)我常常幻想的春雨圖。

二

1971年。我在北大荒，和老朱過(guò)七星河去找龍?jiān)?，?dāng)了一回蔣干過(guò)江的說(shuō)客，把一點(diǎn)兒也不情愿的龍?jiān)粕匚覀兌?duì)。我們是中學(xué)同學(xué)，坐同一列火車，從北京到的北大荒。

前兩年，兵團(tuán)組建，我們?cè)诙?duì)的同學(xué)被分得七零八落，龍?jiān)票环值搅耸抨?duì)。那時(shí)，他和操作同一臺(tái)康拜因的一個(gè)北京女知青，有那么一點(diǎn)意思。臨別時(shí)，他猶豫再三，對(duì)那個(gè)女知青說(shuō)：我走以后，希望你能夠給我寫信。那女知青連想都沒(méi)想，不以為然地脫口而出：你給我寫信，我就給你寫。這樣的回答，很讓龍?jiān)菩睦锎榛?。本?lái)和同學(xué)風(fēng)流云散心情就不好，鼓足了好半天的勇氣，才對(duì)你說(shuō)出的這番話，你倒好，拿著豆包兒不當(dāng)干糧。

龍?jiān)坪退僖矝](méi)有聯(lián)系，彼此的自尊，像一把鈍鋸，拉扯著時(shí)間和距離。那時(shí)，龍?jiān)埔呀?jīng)從十九隊(duì)調(diào)到了建三江的宣傳隊(duì)。同學(xué)秋子在二十五隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)，一天晚上，秋子把我、老朱、龍?jiān)坪湍俏慌?，一起從二?duì)拉到二十五隊(duì)，先把龍?jiān)坪团喾旁谒麄冴?duì)部，讓他們兩人好好談?wù)?，續(xù)上前緣。我們其他人跑到外面，邊聊天邊等候佳音。

正是夏天，在野地喂蚊子還好說(shuō)，那天晚上，突然暴雨傾盆，劈頭蓋臉地澆來(lái)。二十五隊(duì)是剛剛建起來(lái)的新開(kāi)荒點(diǎn)，周圍一片荒原，躲都沒(méi)處躲。唯一可以躲雨的地方，就是隊(duì)部了。那間拉合辮蓋成的小屋，有個(gè)比較寬敞的屋檐。你看看我，我看看你，雖然都覺(jué)得人家正在里面進(jìn)行重要的會(huì)談，我們躲到那里去，有點(diǎn)兒聽(tīng)墻根兒的感覺(jué)，不大合適。但是，暴雨如潑，沒(méi)有停下來(lái)的意思，最后，我們不得不跑到那屋檐下躲雨了。

其實(shí)，那一夜莽撞如牛的暴雨，已經(jīng)把我們淋得渾身都濕透了，再躲在屋檐下，已經(jīng)沒(méi)有什么意義。但畢竟屋檐下有燈光從屋里透出來(lái)，給了我們一點(diǎn)溫暖，遠(yuǎn)處傳來(lái)隆隆的雷聲不那么可怕。暴雨如注，敲打在荒原和茅草屋頂上那激越如鼓的聲音，也顯得溫柔許多。

54年過(guò)去了。青春時(shí)期再尷尬無(wú)奈的往事，也變得讓人無(wú)比懷念。

而今，龍?jiān)坪瓦@位女知青，已先后去世。只有那間拉合辮的茅草房，總還浮現(xiàn)在我眼前；只有青春的那場(chǎng)豪雨，依舊傾瀉不停。

三

1975年。我在北京郊區(qū)一所中學(xué)里教書。我從北大荒調(diào)回北京一年多，當(dāng)高二一個(gè)班的班主任。那一年冬天，心血來(lái)潮，我?guī)W(xué)生去了一趟天文館。這些學(xué)生，都是第一次到天文館。

我也是第一次。

我的筆記本里，記錄了那次天文館之行：

圓圓的頂，潔白，像云海。漸漸地，暗了下來(lái)，星星一下子跳了出來(lái)，圓頂變成海水一般蔚藍(lán)，變得蒼茫起來(lái)。四周閃動(dòng)著北京城的萬(wàn)家燈火，暗紅，明明滅滅。優(yōu)美抒情的樂(lè)曲響起來(lái)了，你好像跟隨著樂(lè)曲一起飄向藍(lán)天，在星星中間穿行，飛進(jìn)漠漠遙遠(yuǎn)的宇宙。樂(lè)曲真美，星空真空，廣播員的聲音真甜。我好像覺(jué)得整個(gè)世界整個(gè)宇宙都美了起來(lái)。看不清座位旁邊學(xué)生們的面龐，但我覺(jué)得他們也都是美的。

宇宙真大，星星像米粒，它們離我們有好幾億光年那么遠(yuǎn)。比起它們來(lái)，我們是多么渺小。

走出天文館，天下起了雨。已經(jīng)是冬天了，沒(méi)下雪，倒下起雨來(lái)，天空真是奧妙不可測(cè)。

“下雨了！”有學(xué)生說(shuō)。

“真冷啊，剛才多么暖和呀！”又有學(xué)生說(shuō)。

“是啊，一走出來(lái)，覺(jué)得世界和剛才看到的，是那么不一樣！”又一個(gè)學(xué)生這樣說(shuō)。

“還是星空美，還有美妙的音樂(lè)……”

“哼！那不過(guò)是天文館里的星空，真正的星空，哪兒來(lái)的音樂(lè)？”

學(xué)生們這樣七七八八議論著。

沒(méi)有想到會(huì)下雨，我們都沒(méi)有帶雨傘，我?guī)е鴮W(xué)生趕緊向公交車站跑去。雨中，還能聽(tīng)見(jiàn)他們有些興奮地議論不停。

幸虧有當(dāng)年的筆記，讓50年前的那場(chǎng)冬雨，還能飄灑在眼前。如今，這些學(xué)生都已經(jīng)過(guò)了退休年齡，他們見(jiàn)到的世界，更是和當(dāng)年在天文館里見(jiàn)到的美妙星空，大不一樣。

天文館，我再也沒(méi)有去過(guò)。

四

大約1986年或1987年的秋天。快要下班的黃昏，突然接到她的電話，很有些驚喜。我以為她是從哈爾濱打來(lái)的長(zhǎng)途，她大學(xué)畢業(yè)留在哈爾濱工作。我好多年沒(méi)有見(jiàn)到她了。電話里，她告訴我她剛從上海出差回來(lái)，準(zhǔn)備回家看看她的父母。她又說(shuō)，我在崇文門地鐵站呢，你過(guò)來(lái)咱們見(jiàn)個(gè)面吧！

天正下著雨，雖說(shuō)細(xì)雨如絲，我沒(méi)帶雨衣，騎著自行車趕到崇文門，也淋濕了肩頭，一眼看見(jiàn)她在地鐵站出口等我呢。她提議回老街走走，我推著車，她撐開(kāi)一把傘，如花盛開(kāi)在我的頭頂。往南走一點(diǎn)，輕車熟路，我們拐進(jìn)西側(cè)的老街。在這條老街上，我們從小一起長(zhǎng)大，她家在北，我家在南，相距短短幾十步。一晃，我們已經(jīng)人到中年，而老街不老，依舊跳躍著我們童年少年和青春的影子。

先走到她家大院的門前，一個(gè)她的鄰居正站在大門前，和她寒暄了幾句，瞥了我一眼。這鄰居認(rèn)識(shí)我，我也認(rèn)識(shí)她。她客氣地邀請(qǐng)我們進(jìn)院里看看，那話說(shuō)得有些言不由衷，我們客氣地和她道別。走到我住過(guò)的大院門前，望著那扇斑駁的黑漆大門，望了一會(huì)兒，也沒(méi)有進(jìn)去。

忽然，她指著大門，對(duì)我說(shuō)：以前，每一次到你家找你，都希望是下雨天！

讀高中時(shí)，幾乎每個(gè)星期天的下午，她都要來(lái)我家找我聊天，天馬行空，什么都聊，不知道那時(shí)候怎么有那么多的廢話，讓我們樂(lè)此不疲。我家住在大院最里面，每一次她來(lái)我送，都要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，旁邊屋子窗戶前，都會(huì)趴滿街坊好奇的面孔，我們會(huì)走得格外匆忙。下雨天，我家只有一把黃油布老傘，我嫌傘又破又舊，就擠在她的傘下，卻會(huì)隔開(kāi)距離，相互躲閃著，生怕肩膀相碰，過(guò)于親密，讓玻璃窗前的街坊看見(jiàn)。一路細(xì)雨打濕我們的肩頭，一路街坊們的目光，落在我們的身上，像芒刺，也像花開(kāi)。

說(shuō)完這句話，她笑了，我也笑了。往事歷歷，滿血復(fù)活，秋雨瀟瀟，恍若夢(mèng)中。

前些天，讀川端康成的小說(shuō)《雨傘》，寫一對(duì)少年雨中共打一把傘的情景：“少年默默地將雨傘移過(guò)去給少女擋雨。少女只有一側(cè)肩膀在雨傘下。盡管挨淋，少年卻難以啟齒說(shuō)出：請(qǐng)過(guò)來(lái)！然后讓少女靠近過(guò)來(lái)。少女也曾想過(guò)用一只手扶住傘把，但總是想從傘下溜走。”忽然，想起當(dāng)年走過(guò)大院長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，雨中共打一把傘的情景。那時(shí)，是多么可笑，又是多么純真。

也想起那年秋天重回老街站在老院大門前的情景。細(xì)雨夢(mèng)回，淋濕在我們的肩頭。