2013年9月的一個(gè)晚上，穿過(guò)兩重崗哨，我來(lái)到北京黃寺大院深處，拜訪原總政治部文化部部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席徐懷中。那是我第一次見(jiàn)到徐老，去之前，做了充足的功課，認(rèn)真拜讀了他的代表作《我們播種愛(ài)情》《西線軼事》。所以，拜訪很順利，讓我收獲頗豐。

徐老12歲考入太行邊區(qū)政府開辦的太行中學(xué)，16歲加入八路軍總部前線劇團(tuán)，后曾任晉冀魯豫軍區(qū)政治部文工團(tuán)團(tuán)員、第二野戰(zhàn)軍政治部文工團(tuán)美術(shù)組長(zhǎng)、西南軍區(qū)政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員、解放軍報(bào)社編輯、總政治部文化部創(chuàng)作室創(chuàng)作員、昆明軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、總政治部文化部部長(zhǎng)等職，是戎馬一生的八路軍老戰(zhàn)士。

1956年，徐老創(chuàng)作完成《我們播種愛(ài)情》，這是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中第一部以西藏為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，引起世人矚目，2019年入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。1980年，他根據(jù)自己在戰(zhàn)場(chǎng)采訪時(shí)的所見(jiàn)所聞，寫下短篇小說(shuō)《西線軼事》，被稱為新時(shí)期軍事文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)的第一次突破，獲得第二屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第一屆解放軍文藝獎(jiǎng)。2019年8月，即將迎來(lái)90歲生日的他憑借《牽風(fēng)記》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為史上年齡最長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

徐老除創(chuàng)作了一批優(yōu)秀文學(xué)作品之外，也是當(dāng)代文壇有名的伯樂(lè)。作為解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系首任系主任的他，培養(yǎng)出了莫言、李存葆、沈石溪、王海鸰、朱向前等一批著名作家、文學(xué)評(píng)論家。2012年12月8日，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言在瑞典文學(xué)院演講時(shí)，深情地說(shuō)：“1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師、著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》《枯河》《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)?！标P(guān)于徐老對(duì)莫言的影響，莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的同學(xué)、原蘭州軍區(qū)政治部創(chuàng)作室專業(yè)作家李本深在《我的同學(xué)莫言》一文中作了這樣的描述：“后來(lái)，大家更一致認(rèn)可：沒(méi)有徐懷中，就不會(huì)有莫言?！?/p>

回到那次拜訪，徐老給我留下謙虛低調(diào)、平易近人的深刻印象，言語(yǔ)間處處充滿長(zhǎng)輩對(duì)年輕人的關(guān)心。中途，他還講起了馮牧的故事。20世紀(jì)50年代初，在擔(dān)任十三軍文化部部長(zhǎng)和昆明軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)期間，馮牧在云南挖掘、發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了一批作家，如公劉、白樺、林予、彭荊風(fēng)等，徐老也是其中一員。據(jù)徐老回憶，1955年，西南大區(qū)撤銷，他處于待分配狀態(tài)。原本，西南軍區(qū)政治部決定讓他到進(jìn)藏部隊(duì)某團(tuán)任職。正好，馮牧托人帶口信給他，希望他去云南軍區(qū)工作，最后還幫他把調(diào)動(dòng)手續(xù)辦好。用徐老自己的話說(shuō)“如果去了西藏，十有八九不會(huì)再?gòu)氖挛膶W(xué)寫作了”，文壇也將失去一位軍旅作家。

從1950年初第一次見(jiàn)面到1995年馮牧去世，他們的交往長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)。這種交往，也延續(xù)到徐老的學(xué)生們。如，莫言創(chuàng)作中篇小說(shuō)《金色的紅蘿卜》后，徐老將其改名為《透明的紅蘿卜》，并推薦給時(shí)任《中國(guó)作家》主編的馮牧。1985年初，《中國(guó)作家》正式發(fā)表《透明的紅蘿卜》，莫言開始得到文壇廣泛關(guān)注。當(dāng)年，馮牧還在北京主持了莫言創(chuàng)作研討會(huì)。馮牧、徐老都很關(guān)注青年作家的成長(zhǎng)，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他們是相通的，也著實(shí)為文壇培養(yǎng)了一批中堅(jiān)力量。徐老對(duì)馮牧一直懷有很深感情，后來(lái)還擔(dān)任了中華文學(xué)基金會(huì)馮牧文學(xué)專項(xiàng)基金理事長(zhǎng)。

當(dāng)徐老聽說(shuō)我在宣傳思想文化系統(tǒng)工作后，一再勉勵(lì)我要多讀書、善學(xué)習(xí)、勤思考，說(shuō)“只有這樣，才能跟上時(shí)代進(jìn)步、才能達(dá)到工作要求?！备鎰e時(shí)，他拿出剛剛在人民文學(xué)出版社出版的《底色》，簽好名后送給我，然后又在一枚首日封上題寫“志方同志，繼承革命傳統(tǒng)”。他的夫人、擔(dān)任過(guò)總政治部歌舞團(tuán)舞蹈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的于增湘奶奶再三叮囑，“要給孩子寫好一點(diǎn)”，并特意讓徐老蓋上印章。后來(lái)，徐老又先后寄來(lái)兩幅題詞，讓我感受到特有的暖意。

2021年11月，受朋友委托，請(qǐng)徐老向徐光耀文學(xué)館、小兵張嘎博物館簽名贈(zèng)書。半個(gè)月后，他讓人寄來(lái)一個(gè)箱子，里面是他用秀麗筆精心簽好的6本代表作，并附上一封寫于301醫(yī)院的信札。這時(shí)，我才知道，徐老是在住院期間，抱病滿足我的要求，心里既愧疚，又很感動(dòng)。

兩年前的1月29日晚上10點(diǎn)，廣東一位書友發(fā)來(lái)信息，問(wèn)我“徐老是不是去世了？”我很驚訝，沒(méi)聽說(shuō)啊！于是，四處打聽消息，半個(gè)小時(shí)后，得知徐老于1月14日凌晨去世。據(jù)悉，早在入院之初，徐老就囑咐家人：“比之于奉獻(xiàn)，黨和軍隊(duì)給予我的榮耀已屬厚待，百年之后，切勿給任何組織添煩加亂，讓我清清靜靜，無(wú)牽無(wú)掛?！惫蚀?，徐老去世后，家人悉遵其囑，所以知者甚少。后來(lái)，我得知莫言在悲痛之中，寫詩(shī)悼之：“清明時(shí)節(jié)雨，冰雪馬前衣。憶舊吟擊鼓，揮毫抄采薇。牽風(fēng)吹大地，驅(qū)日放光輝。戰(zhàn)士輕生死，心隨鴻鵠飛?！?/p>

徐老就是這樣一位可親可敬的長(zhǎng)者，我永遠(yuǎn)懷念他！

（作者系陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)黨委宣傳部副部長(zhǎng)）