我一直相信，對天空的向往是刻在人的基因里的。在陳天中的《乘風(fēng)起》中，天空是一場飛行的夢，它是每個(gè)少年人青蔥歲月的渴望；天空也是一片殘酷的戰(zhàn)場，記載著抗戰(zhàn)時(shí)期中國飛行員抵抗侵略者的壯烈史詩。

《乘風(fēng)起》容納了跨越數(shù)十年的歲月，通過多線并行的敘事，全方位地展現(xiàn)了飛行之夢與強(qiáng)國之志從抗戰(zhàn)時(shí)期到現(xiàn)代的傳承。作品構(gòu)建起一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的蛛網(wǎng)型結(jié)構(gòu)，阿遠(yuǎn)、陳國華、林懷志、林懷南等人的命運(yùn)由對天空的向往而起，以個(gè)人的生命脈搏共同感知時(shí)代發(fā)展的動(dòng)向。作品中設(shè)置了不同的線索：阿遠(yuǎn)的爺爺陳國華小心翼翼保存的箱子是他與林懷志之間時(shí)光的定格，數(shù)封書信折疊起一段驚心動(dòng)魄卻又真摯感人的崢嶸歲月；飛機(jī)型號(hào)的更迭變化，是漫長歲月的刻度，隨著中國的發(fā)展與科技的進(jìn)步不斷改變，讓錯(cuò)落的時(shí)空有了精密的編號(hào)。這些線索貫穿不同主人公的經(jīng)歷，也標(biāo)定了敘事網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)緯。

故事中最具懸念的人物是“曾念士”，他一出場便以“怪”的特點(diǎn)令人印象深刻：“感覺他就像是從二十世紀(jì)六七十年代穿越過來的人”“這么大年紀(jì)竟然還在蹬三輪車”“居然用S形的路線來減小坡度阻力”。隨著情節(jié)的推進(jìn)，“曾念士”身上更多的“怪”暴露出來：面對阿遠(yuǎn)時(shí)的陌生與健忘，對飛機(jī)模型展現(xiàn)出的令人驚詫的才能，在圖書館借閱艱深的外語和專業(yè)書籍，聽到阿遠(yuǎn)爺爺?shù)拿趾蟮姆磻?yīng)與逃避的態(tài)度……這些貫穿全書的“怪”賦予“曾念士”濃厚的神秘色彩，也讓他的身份變得撲朔迷離起來，直到小說的尾聲，才抽絲剝繭地揭示了“曾念士”的真實(shí)身份——林懷遠(yuǎn)的弟弟林懷南。那年石頭陣上不起眼的小男孩，跟隨兄長的步伐成長為一名優(yōu)秀的空軍戰(zhàn)士。在這段飛向天空的過程里，林懷南是如此努力地想要趕上哥哥，如此迫切地想要在天空中一報(bào)家國之恨，他又是那樣善良而富有責(zé)任感，為了接過哥哥未能完成的使命，照顧曾念士的母親，而弄丟了自己的身份，從王牌飛行員變成了蹬三輪車的“怪老頭”。林懷南是林懷志的分身，是曾念士的替身，更是林懷南自己本身，他是善良、勇敢，有強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感的戰(zhàn)士，是真善美的化身。

為了盡可能地還原中國空軍發(fā)展初期的艱難，《乘風(fēng)起》通過林家兄弟和陳國華的回憶刻畫了一場場驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)役、一次次令人扼腕的犧牲，它們有“兵氣天上合，鼓聲隴底聞”的大開大合、氣勢磅礴，也充斥“鼓角揭天嘉氣冷，風(fēng)濤動(dòng)地海山秋”的沉重與肅殺，聞之如戰(zhàn)鼓擂動(dòng)。這些悲壯磅礴的鼓點(diǎn)一步步將戰(zhàn)爭的激烈、落后就要挨打的殘酷事實(shí)和中國空軍的英勇奮戰(zhàn)推向高潮。與之對應(yīng)的，是科技發(fā)展與逐夢天空的明快與躍進(jìn)，似堂鼓清越靈活。阿遠(yuǎn)以兒童的視角見證先輩回憶當(dāng)中波瀾壯闊的歷史，淡化了親歷者眼中的血腥與殘酷的部分，重塑了一段壯烈的英雄崢嶸歲月。同時(shí)，他以新時(shí)代兒童的身份見證中國空軍發(fā)展的歷程，感受戰(zhàn)機(jī)的更新與國家軍事力量的發(fā)展，一步步實(shí)現(xiàn)自己的航空之夢。既有“鼓聲漸急標(biāo)將近，兩龍望標(biāo)目如瞬”的振奮人心，也有“凝云鼓震星辰動(dòng)，拂浪旗開日月浮”的明快激昂。20世紀(jì)90年代壯烈的英雄史詩與21世紀(jì)激烈的航模大賽在重疊的時(shí)光中相互映照，一面讓歷史敘事回歸兒童本位，一面也連接起一條傳承與發(fā)展的精神脈絡(luò)，記錄了中國空軍精神的延續(xù)和現(xiàn)代中國兒童的成長。

《乘風(fēng)起》是同一片天空下的故事，這個(gè)故事屬于中國空軍發(fā)展初期為國捐軀的英魂，也屬于那些向往天空的中國孩子；這個(gè)故事既是從低處向高處的，也是從過去向未來的。數(shù)十年時(shí)光飛逝，駝峰航線上鋁金屬的反光至今依舊閃爍。那些少年的英雄與英雄的少年，都會(huì)以自己的姿態(tài)飛向天空，共同撐起中國的藍(lán)天。

（作者系青年評論家）