1.

今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，也是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。四月，在重慶大渡口區(qū)，何鴻女士專門(mén)帶我去參觀重鋼檔案館和重慶工業(yè)博物館。何鴻是大渡口區(qū)作協(xié)主席，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大西遷》，寫(xiě)的是重慶鋼鐵廠在抗戰(zhàn)時(shí)期一段鐵血遷移的不凡歷史。

說(shuō)起我跟大渡口區(qū)的緣分，其實(shí)有些誤打誤撞。幾年前，在朋友圈看到了大渡口區(qū)，心里想當(dāng)然：應(yīng)該跟大渡河有關(guān)系。我在大渡河不遠(yuǎn)的康定長(zhǎng)大，小時(shí)候難得的遠(yuǎn)足、領(lǐng)略不一樣風(fēng)景，就是在大渡河邊上，自然很是親切。直到身臨大渡口區(qū)，才知道跟大渡河，真攀不上關(guān)系，如果生拉硬拽，只能帶上長(zhǎng)江——大渡河在四川的樂(lè)山市匯入岷江，岷江在宜賓市與金沙江交匯，成為浩蕩長(zhǎng)江。大渡口區(qū)在長(zhǎng)江的邊上。

在重鋼檔案館，通過(guò)大量的資料和解說(shuō)員的講解，我了解了重鋼的歷史，也領(lǐng)會(huì)了何鴻的良苦用心。

重慶工業(yè)博物館的前身是重慶鋼鐵廠。大渡口區(qū)因重鋼設(shè)區(qū)，這是后話。重鋼的前身是漢陽(yáng)鐵廠。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，東北、華北等地相繼淪陷，建立在那些地方的鋼鐵廠，不是淪入敵手，就是毀于戰(zhàn)火。進(jìn)口鋼鐵渠道被日軍封鎖，國(guó)內(nèi)鋼材、生鐵成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最稀缺的物資。為保存中國(guó)鋼鐵工業(yè)血脈并支持抗戰(zhàn)，國(guó)民政府決定將漢陽(yáng)鐵廠等重要設(shè)備西遷至后方。1938年，由經(jīng)濟(jì)部和兵工署聯(lián)合組建鋼鐵廠遷建委員會(huì)，也就是著名的“鋼遷會(huì)”。鋼遷會(huì)組織漢陽(yáng)鐵廠等一大批中東部鋼鐵企業(yè)的機(jī)器設(shè)備，由武漢逆長(zhǎng)江而上，西遷大渡口，保住了民族工業(yè)的命脈。

重慶工業(yè)博物館入口處，安放著一個(gè)極具時(shí)代特色的鋼鐵巨無(wú)霸，它就是這里的鎮(zhèn)館之寶——8000匹馬力蒸汽機(jī)（上圖）。機(jī)身上的“1905”字樣及生產(chǎn)廠商信息銘文清晰可見(jiàn)。這臺(tái)機(jī)器是雙缸臥式蒸汽原動(dòng)機(jī)，長(zhǎng)10米，高2米，重達(dá)250噸，是中國(guó)軋鋼工業(yè)第一臺(tái)大型軌梁軋機(jī)，代表了一百多年前世界工業(yè)的最高水平。1906年，張之洞籌辦漢陽(yáng)鐵廠時(shí)從英國(guó)購(gòu)入，1938年轉(zhuǎn)運(yùn)至重慶，1985年停用并拆除。據(jù)說(shuō)，在1995年的時(shí)候，英國(guó)人曾想以百萬(wàn)元的價(jià)格回購(gòu)，得到的回答是：“全世界就僅存這么一臺(tái)了，肯定不得賣(mài)。”

這臺(tái)蒸汽機(jī)悲壯西遷途經(jīng)宜昌時(shí)，裝有重要部件飛輪曲拐軸的船只遭日機(jī)轟炸，沉入江中，最終運(yùn)抵大渡口時(shí)只有氣缸、底座等幾個(gè)部件。在抗戰(zhàn)時(shí)期和之后的歲月，它都只能在倉(cāng)庫(kù)中沉睡。隨著新中國(guó)成立，建國(guó)后第一條鐵路即將開(kāi)建，急需自己制造的鋼軌。舉目國(guó)內(nèi)，要軋制38公斤/米鋼軌，必須修復(fù)這臺(tái)設(shè)備。政府組織人員將飛輪曲拐軸在長(zhǎng)江打撈出水，其他缺件由鞍鋼制作，這個(gè)鋼鐵巨人重獲新生。經(jīng)過(guò)反復(fù)探索試制，中華38公斤/米鋼軌試軋成功。新中國(guó)修建的第一條鐵路——成渝鐵路全線鋪上了重鋼生產(chǎn)的鋼軌。這對(duì)于剛剛解放不久、經(jīng)濟(jì)十分困難、物資極度匱乏的新中國(guó)來(lái)說(shuō)，堪稱一大奇跡，是對(duì)民族精神的極大提振。截至1985年，這臺(tái)蒸汽機(jī)累計(jì)生產(chǎn)各種鋼材、鋼坯380余萬(wàn)噸，是共和國(guó)建設(shè)名副其實(shí)的功臣。

站在這座巨大的鎮(zhèn)館之寶面前，看著那個(gè)在長(zhǎng)江水底湮沒(méi)十多年后打撈出來(lái)，重新安裝的飛輪曲拐軸，我十分感慨。這個(gè)一百多年前的工業(yè)成果，代表了那個(gè)時(shí)代的文明高度，一直為我國(guó)的工業(yè)化工作到四十年前。現(xiàn)在，中國(guó)成了全球唯一擁有聯(lián)合國(guó)產(chǎn)業(yè)分類中全部工業(yè)門(mén)類的國(guó)家，不僅覆蓋了從原材料開(kāi)采到高端裝備制造的完整產(chǎn)業(yè)鏈，還具備動(dòng)態(tài)升級(jí)能力，能夠適應(yīng)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)與新興產(chǎn)業(yè)的協(xié)同發(fā)展。如果這一句從網(wǎng)上轉(zhuǎn)述的比較專業(yè)的話還不夠直接，我可以另外找一個(gè)最近的例子——“新華社西藏林芝7月19日電（記者鄒偉）雅魯藏布江下游水電工程開(kāi)工儀式7月19日上午在西藏自治區(qū)林芝市舉行。雅魯藏布江下游水電工程位于西藏自治區(qū)林芝市。工程主要采取截彎取直、隧洞引水的開(kāi)發(fā)方式，建設(shè)5座梯級(jí)電站，總投資約1.2萬(wàn)億元。工程電力以外送消納為主，兼顧西藏本地自用需求?！?/p>

這條新聞字?jǐn)?shù)不多，信息量極大，幾天來(lái)成為網(wǎng)絡(luò)議論的熱點(diǎn)。且不說(shuō)天量的投入，就是在高原上鋪展的各類施工機(jī)械和發(fā)電設(shè)備，以及深藏山腹的五級(jí)發(fā)電站，相當(dāng)于三個(gè)三峽電站的發(fā)電量，響當(dāng)當(dāng)世界行業(yè)的天花板。記得幾年前我第一次到墨脫，還沾沾自喜，夸耀實(shí)現(xiàn)了人生一大夙愿，沒(méi)想到僅僅幾年時(shí)間，墨脫就成了世界關(guān)注的中心。從一百多年前艱難引進(jìn)的8000匹馬力蒸汽機(jī)（包含了英國(guó)制造蒸汽機(jī)和德國(guó)制造軋鋼機(jī)），一直工作到1985年節(jié)能改造，再到今天青藏高原大山深處的雅下水電站開(kāi)工，中國(guó)，實(shí)實(shí)在在站在全球制造業(yè)的風(fēng)口。

2.

可以這么說(shuō)，大渡口區(qū)因?yàn)殇撹F廠的西遷而孕育，在抗戰(zhàn)的硝煙中成長(zhǎng)，因鋼鐵生產(chǎn)而立世揚(yáng)名。

1938年3月，鋼遷會(huì)臨危受命，在大渡口征地建廠，擔(dān)負(fù)“鐵血西遷”的重任，將上海煉鋼廠、漢陽(yáng)鐵廠、大冶鐵廠、六河溝鐵廠的機(jī)器設(shè)備從戰(zhàn)亂的東中部遷至重慶大渡口，并于南川桐梓一帶開(kāi)采煤礦，綦江開(kāi)采鐵礦，在大后方建立重工業(yè)基地。1938年7月，鋼遷會(huì)臨時(shí)辦公室和單身宿舍——晴川院開(kāi)始興建，其名取自漢陽(yáng)晴川閣，這是大渡口鋼鐵廠動(dòng)工興建的第一棟建筑，也應(yīng)該是大渡口區(qū)最初現(xiàn)代意義上的建筑。

鋼鐵廠遷建委員會(huì)生產(chǎn)車(chē)間舊址位于重慶工業(yè)博物館內(nèi)，即“鋼魂館”，通過(guò)館藏和展陳，我們可以了解被稱作中國(guó)實(shí)業(yè)史上的“敦刻爾克”、史稱“宜昌大撤退”的驚心動(dòng)魄的歷史時(shí)刻。

鋼遷會(huì)西遷主要分為兩階段。第一階段，1938年6月至10月，武漢至宜昌，通過(guò)長(zhǎng)江航運(yùn)將中國(guó)工業(yè)的希望——那些拆卸的設(shè)備運(yùn)至宜昌，其間遭遇日軍轟炸，損失了大約2000噸物資。第二階段是宜昌至重慶，利用民生公司輪船分批將設(shè)備運(yùn)送至重慶大渡口，因?yàn)榇蠖煽诳拷L(zhǎng)江、便于隱蔽，且鄰近綦江鐵礦和南桐煤礦，能保障原料供應(yīng)。

鋼遷會(huì)艱難的轉(zhuǎn)運(yùn)工作，歷盡辛苦。在長(zhǎng)達(dá)900多公里的航道上，要在三個(gè)月的時(shí)間里沿長(zhǎng)江逆流而上，穿越日軍的轟炸封鎖，將5萬(wàn)噸的鋼鐵設(shè)備運(yùn)往大渡口，當(dāng)時(shí)擺在眾人面前的，簡(jiǎn)直是一道無(wú)解的難題。然而，越是風(fēng)口浪尖，越是眾志成城，鋼遷會(huì)動(dòng)用所有的大腦，調(diào)動(dòng)一切力量，僅用40天便完成了這個(gè)不可完成的任務(wù)，不僅保存了當(dāng)時(shí)中國(guó)脆弱的工業(yè)基礎(chǔ)，更以持續(xù)生產(chǎn)支撐了抗戰(zhàn)軍需。

1939年2月，鋼遷會(huì)的首個(gè)鋼廠投產(chǎn)，形成煉鐵、煉鋼、軋鋼等全產(chǎn)業(yè)鏈。此后，在大渡口廠區(qū)共設(shè)立制造所8個(gè)，運(yùn)輸碼頭6座，自備各類船只258只。至此，一場(chǎng)更為頑強(qiáng)的“鋼鐵抗戰(zhàn)”就此進(jìn)入高潮。據(jù)史料記載，從1938年2月至1944年12月，日軍飛機(jī)對(duì)重慶進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)6年10個(gè)月的戰(zhàn)略轟炸，而鋼遷會(huì)是其中的主要目標(biāo)。在遭受日軍連續(xù)轟炸下，鋼遷會(huì)不曾停過(guò)一天工，持續(xù)不斷地向前線供應(yīng)著制造武器所需的“銀色血液”，鋼遷會(huì)在鼎盛時(shí)期有員工近一萬(wàn)六千人，抗戰(zhàn)期間為全國(guó)兵工企業(yè)生產(chǎn)提供了90%的鋼鐵原料，成為抗戰(zhàn)大后方輝煌的“鋼鐵記憶”。

3.

博物館二樓的展廳里，一艘縮小版的“民生”輪模型正對(duì)著大幅歷史照片。照片上，長(zhǎng)江三峽的險(xiǎn)灘間擠滿了運(yùn)送設(shè)備的木船，纖夫們赤裸的脊背在烈日下閃著油光，像一條條繃緊的纜繩。這是1938年深秋的川江，盧作孚，這位被毛澤東稱為“中國(guó)近代史上萬(wàn)萬(wàn)不可忘記的人”，帶領(lǐng)民生公司，正在完成一場(chǎng)不可能的遷徙。

11月的長(zhǎng)江已進(jìn)入枯水期，最險(xiǎn)的崆嶺灘只有3米水深，而運(yùn)設(shè)備的貨輪吃水至少需要4米。盧作孚在日志里寫(xiě)道：“今日絞灘七次，纖夫多有暈厥者。夜泊巴東，聞下游炮聲，知宜昌已陷?！彼?dú)創(chuàng)了“三段航行法”，將設(shè)備分裝在數(shù)百艘大小船只上，大船行至險(xiǎn)灘便卸下部分設(shè)備，由小船轉(zhuǎn)運(yùn)，再在灘頭重新組裝。那些日子里，他常常站在“民本”輪的駕駛艙里，幾天幾夜不合眼，煙卷在指間燃成灰燼，煙灰落滿了那件灰布長(zhǎng)衫。

在一幅標(biāo)注著“1938年12月鋼遷會(huì)運(yùn)輸路線”的地圖前，紅色箭頭像道流血的傷口，從武漢蜿蜒至重慶。日軍的轟炸機(jī)幾乎每天都在江面上盤(pán)旋，12月2日那天，“民元”輪在涪陵江面被炸毀，船上運(yùn)載的200噸軋鋼機(jī)沉入江底。盧作孚當(dāng)即組織潛水員打撈，寒冬臘月里，潛水員們抱著氧氣瓶一次次躍入冰冷的江水，有人上來(lái)時(shí)嘴唇凍得發(fā)紫，吐出的痰里帶著血絲。日志里記載著他在當(dāng)晚的講話：“機(jī)器是死的，人是活的。只要人在，鋼遷會(huì)就在?！?/p>

1939年春節(jié)，最后一批設(shè)備運(yùn)抵大渡口時(shí)，盧作孚站在荒蕪的河灘上，望著那些堆積如山的機(jī)床和鋼材，突然蹲在地上哭了。這位在川江上叱咤風(fēng)云的硬漢，此刻淚水混著煤灰淌在臉上。他身后，數(shù)百名工人正在敲鑼打鼓，有人把紅綢系在軋鋼機(jī)的齒輪上，像給新生兒掛了長(zhǎng)命鎖。后來(lái)有人問(wèn)他，是什么支撐著完成這場(chǎng)遷徙，他指著長(zhǎng)江說(shuō)：“你看江水，遇到礁石從不會(huì)回頭，要么漫過(guò)去，要么繞過(guò)去，這就是中國(guó)人的性子?！?/p>

這句話像顆鉚釘，牢牢釘在歷史的鋼梁上，讓每個(gè)參觀者都能感受到鋼水在血脈里的奔流。

4.

從鋼遷會(huì)展廳轉(zhuǎn)過(guò)拐角，一尊張之洞的銅像在暮色般的燈光里沉默佇立。他身后的展墻上，“漢陽(yáng)鐵廠”四個(gè)鎏金大字被水汽暈染得有些模糊，仿佛剛從1890年的長(zhǎng)江霧色中浮現(xiàn)。玻璃柜里陳列著一塊銹跡斑斑的鋼軌，標(biāo)簽上寫(xiě)著“1893年，漢陽(yáng)鐵廠第一批鋼軌”，指尖輕觸玻璃，似乎還能摸到一百三十年前的溫度。

1890年的深秋，張之洞站在龜山北麓，望著漢江與長(zhǎng)江交匯處的灘涂，重拾他的強(qiáng)國(guó)大愿，要在這里建起亞洲最大的鋼鐵廠。當(dāng)時(shí)的英國(guó)顧問(wèn)柯利斯曾警告：“此處地勢(shì)低洼，積水難排，不宜建廠。”但這位湖廣總督自有他的執(zhí)拗，他要讓中國(guó)人的鋼軌鋪遍九州，讓“漢陽(yáng)造”的槍聲震醒沉睡的東方。

展廳中央的沙盤(pán)復(fù)原了1900年的漢陽(yáng)鐵廠全景。三十座煙囪在沙盤(pán)上整齊排列，鐵軌像銀色的絲帶纏繞其間，碼頭邊停泊著運(yùn)送鋼材的輪船。講解員介紹，當(dāng)時(shí)這里年產(chǎn)鋼軌超過(guò)三萬(wàn)噸。但沙盤(pán)角落里的一塊銘牌卻揭示了背后的艱難：由于冶煉技術(shù)不足，早期的鋼軌含磷量過(guò)高，鋪設(shè)后極易脆裂。張之洞得知后，連夜給開(kāi)平礦務(wù)局的總工程師金達(dá)寫(xiě)信，用蠅頭小楷抄錄了整整三頁(yè)的技術(shù)疑問(wèn)，末尾寫(xiě)道：“國(guó)之利器，不精則危，老夫雖鈍，愿學(xué)至白首?！?/p>

想起在黔西南州的安龍縣，學(xué)習(xí)到了“加油”一詞的由來(lái)，第一次對(duì)張之洞這個(gè)中國(guó)近代史上舉足輕重的人物有了較為親近的認(rèn)識(shí)。許多事情往往這樣，不經(jīng)意間，某個(gè)歷史人物闖入你的視野，接下來(lái)的時(shí)間，似乎他總在跟著你，或者說(shuō)你追著他跑。在重慶大渡口的這片新結(jié)緣的土地上，與張之洞邂逅，我便有這樣的感覺(jué)。

1841年，張之洞的父親張锳到安龍任興義府知府。為鼓勵(lì)當(dāng)?shù)刎毨Ъ彝サ暮⒆訚撔淖x書(shū)，張锳令府衙里的小吏，每晚挑著一擔(dān)燈油，在安龍縣城的大街小巷里掌燈巡游。看到有挑燈夜讀的人家，衙吏便會(huì)進(jìn)屋給燈油瓶子加滿油，以此鼓勵(lì)讀書(shū)人不要擔(dān)憂燈油燃盡，刻苦鉆研。這一善舉堅(jiān)持了14年。張之洞4歲隨父到安龍，18歲求學(xué)離家，在安龍也呆了14年。他在新興中國(guó)鋼鐵冶煉的過(guò)程中，秉承“加油文化”精神，篳路藍(lán)縷，“天下艱巨之事，成效則俟之于天，立志則操之在己。志定力堅(jiān)，自有成效可觀。”（張之洞）漢陽(yáng)鐵廠的鐵軌雖然沒(méi)能鋪遍九州，卻在四十年后以另一種方式延續(xù)生命——那些被拆解西遷的設(shè)備，在大渡口重組為新的鋼鐵巨人，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著張之洞未竟的夢(mèng)想。就像那根玻璃展柜里的鋼軌，鐵血基因從1890年的漢陽(yáng)鐵廠傳承到1938年的“鋼遷會(huì)”，再延續(xù)到今天的重慶工業(yè)博物館，血脈從未中斷。

5.

大渡口區(qū)現(xiàn)在是重慶市的中心城區(qū)，從大渡口區(qū)的中心搭乘輕軌，不到20分鐘就可以抵達(dá)重慶最繁華熱鬧的朝天門(mén)、解放碑，絲毫看不出曾經(jīng)是一個(gè)重工業(yè)基地。萬(wàn)里長(zhǎng)江在重慶蝶變轉(zhuǎn)身，告別青澀的童年，成為貫穿南中國(guó)的重要航道，哺育了燦爛的中華文明。如果把長(zhǎng)江比喻為巨龍，大渡口區(qū)就是那個(gè)昂揚(yáng)的龍首，長(zhǎng)江流經(jīng)釣魚(yú)嘴半島，由大渡口區(qū)進(jìn)入重慶。在跳磴鎮(zhèn)的金鰲山俯瞰這里的浩渺江面，不由得想起《三國(guó)演義》里那首著名的開(kāi)篇詞——

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。（明·楊慎《臨江仙》）

體會(huì)這首詞里面百味雜陳的人生哲理，對(duì)照鋼遷會(huì)的前世今生帶給人的啟迪，臨風(fēng)而立，不敢說(shuō)笑談臧否歷史人物，但對(duì)“風(fēng)口上”的含義，也有了另一種理解。現(xiàn)在，人們常常把風(fēng)口比喻成某種機(jī)遇，趕上風(fēng)口成為抓住機(jī)會(huì)的代名詞，有的投機(jī)者甚或把一些偶然的成功，視為“風(fēng)口上飛起的豬”。參觀完重慶工業(yè)博物館，想著中國(guó)鋼鐵工業(yè)的起步和鋼遷會(huì)的西遷，我突然明白了“另一種人生境界”的含義——?dú)v史上總有一些人，不追逐風(fēng)口，卻總站立在民族命運(yùn)的風(fēng)口浪尖。就像重鋼和它的西遷者們，他們沒(méi)有站在聚光燈下，沒(méi)有留下驚天動(dòng)地的傳奇，只是在民族危亡的時(shí)刻，把自己化作了鋼鐵的脊梁。當(dāng)歷史的狂風(fēng)呼嘯而過(guò)，追逐風(fēng)口的喧囂早已消散，唯有這些鐵骨丹心，依然在時(shí)光的長(zhǎng)河里，閃爍著永恒的光芒。