紅孩，1967 年生于北京，曾任職多家媒體，現(xiàn)任中國散文學會常務副會長、北京朝陽區(qū)作家協(xié)會主席。其文藝評論獲得第二十二屆中國新聞獎，散文評論獲得第二屆全國冰心散文獎。著有散文集《東渡 東渡》《運河的槳聲》《閱讀真實的年代》《活出想要的人生》、散文理論集《鐵凝精品散文賞析》《紅孩談散文：散文是說我的世界》、長篇小說《愛情脊背》、中短篇小說集《城市的海綿》《風吹麥浪》等。

文化藝術(shù)報：說起紅孩，首先是：“紅孩，是中國散文的一個鮮明符號?！蹦侨绾慰创磅r明符號”這個稱謂的？

紅孩：每個人來到這個世界，都有一個體貌特征，也會有一個名字。人的長相特殊，在茫茫人海中，可能會被瞬間記住。譬如葛優(yōu)、潘長江。至于名字，那就看你在哪個范圍，如果你是明星演員、歌唱家、電視主持人，很容易被大眾所熟知。近二十幾年，我長期主編報紙文學副刊，又主持中國散文學會的日常工作，同時進行大量的散文創(chuàng)作，特別是提出一些觀點鮮明的散文理論，從而引起文學界特別是散文界的關注，這肯定會被人們冠以符號化。好在這個符號不是固化的，它也會隨時被更新。這就如同作家的成熟標志是形成風格。

文化藝術(shù)報：2018年，您出版了《紅孩談散文：散文是說我的世界》一書，提出散文和詩是“說我”的世界，小說是“我說”的世界，可否就此話題談談您對散文和小說的認識？

紅孩：“散文（包括詩歌）是說我的世界，小說是我說的世界”，這個理論自我2010年前后提出，已經(jīng)越來越被散文作者所接受。散文創(chuàng)作，往往帶有強烈的主觀性，即我的所見所聞、所思所想，它更強調(diào)向內(nèi)心世界的抵達，從而獲得讀者的情感和思想的共鳴。小說，在古代是說書人講故事，它所講述的內(nèi)容大多是從別處聽來的，經(jīng)過講述人繪聲繪色的講述，得到聽眾的共鳴。也就是說，這個故事不一定是我親身經(jīng)歷的，但卻是從我嘴里說出的，信不信由你，更多的具有娛樂性。自白話文學以后，小說開始以書寫的方式，通過報刊、圖書為載體進入公眾的視野。這樣，小說就進入了文字敘事和心理活動的描寫，盡管如此，“我說”依然是它的本質(zhì)。

文化藝術(shù)報：您的散文堅持現(xiàn)實生活創(chuàng)作，具有強烈的平民情懷，“文學不在廟堂，而在大街上，在人世間”。為大眾、為讀者寫作使您擁有廣泛的認知度，如何保持與大眾共鳴的情感？

紅孩：每個人的創(chuàng)作都與他的生活經(jīng)歷和受教育的程度有關系。我從小生活在北京郊區(qū)，父親曾擔任近四十年的村主要領導干部，母親是農(nóng)場果園工人。我高中上的是職業(yè)高中，畜牧獸醫(yī)專業(yè)，畢業(yè)后就分配在農(nóng)場工作，做過畜牧工人，農(nóng)場畜牧和工業(yè)公司的工會、宣傳干部，鄉(xiāng)政府團委書記，1992年調(diào)到剛創(chuàng)刊的《北京工人報》社，跑口北京市機械局、紡織局、農(nóng)場局、科委以及房山、大興、昌平三個遠郊縣，就是說，在我少年和青春的記憶中，我對農(nóng)工生活和政府機關非常熟悉。再者，我從高中時就開始從事文學創(chuàng)作，立志要做浩然、劉紹棠那樣的作家。我喜歡鄉(xiāng)村，但創(chuàng)作思想上卻用現(xiàn)代思維。底層代表普通人的生活，但不意味著底層就低下。在我看到的魯迅、老舍、趙樹理、柳青、路遙等現(xiàn)當代作家的筆下，他們都是把目光投向生活的最底層，透過一個個人物去記錄所經(jīng)歷的時代。我多次表達過“文學不在廟堂，而在大街上，在人世間”的創(chuàng)作思想。需要說明的是，我并不反對都市生活、上流社會的生活，只是我的關注點不在那里而已。在文學的審美上，任何生活都是可取的。

文化藝術(shù)報：上世紀九十年代后，文學創(chuàng)作開始由干預社會、干預現(xiàn)實，轉(zhuǎn)入了關注自我、關注個體生命，特別是散文創(chuàng)作。您是踐行者，關注個體生命才是一個散文作家的本性？

紅孩：我們每個人的寫作都與自己所處的時代有關。唐宋八大家的作家處在封建時代，他們每個人都擔任高官，學富五車，他們不僅直接參與了國家的政治改革、經(jīng)濟改革，甚至領導了文學文風的改革。特別是王安石、蘇東坡，他們幾乎把自己的命運和國家的命運捆綁在一起，幾乎到了搭上性命的險地。因此，他們的文章既有官樣的憂國憂民，也有個人的情感表達。自白話文開始后，由于當時清政權(quán)結(jié)束，新政權(quán)尚未穩(wěn)固，甚至出現(xiàn)軍閥割據(jù)，這時的一批文化先驅(qū)，他們受西方文化的影餉，以嶄新的語言、文體形式，對中國的舊文化舊文學進行史無前例的創(chuàng)新變革。從這時，散文開始真正的關注自我，“我”開始覺醒，“文以載道”受到挑戰(zhàn)。在新文化運動之后，伴隨著抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，文學出現(xiàn)兩種或三種狀態(tài)，即解放區(qū)文學、國統(tǒng)區(qū)文學和流亡文學，比起詩歌、小說的發(fā)展，散文變得比較弱化。新中國成立后，散文創(chuàng)作涌現(xiàn)出魏巍、楊朔、秦牧、劉白羽、李若冰等代表作家，他們的作品有鮮明的指向，顯然不同于上世紀二三十年代魯迅、朱自清、周作人等作家，他們的作品更多的是對新中國的抒情與歌唱。這樣的影響一直持續(xù)到上世紀八十年代末。即使在傷痕文學、知青文學、尋根文學、先鋒文學風起云涌時，散文依然保持新中國成立初的底色。上世紀九十年代后，伴隨著國家政治、經(jīng)濟的大環(huán)境快速發(fā)展，散文終于在市場洪流中逐漸回到自我，向青草的更青處漫溯，代表作家是賈平凹、史鐵生、周國平、余秋雨。就我個人創(chuàng)作而言，我雖然在九十年代中期從事媒體工作，后來相當長的時間主持報紙副刊編輯工作，甚至是較長時間參與主持中國散文學會的工作，也編輯了大量的散文選本和主持多項散文評獎，但說實話，我那時對散文這個文體還是一知半解。真正地對散文的認識有了質(zhì)的飛躍，還是最近四五年的事。關注個體生命對于一個作家來說，當然是極其重要的，但透過個體，它一定是反映群體的情緒，包括哲學、美學甚至到宗教信仰的需要。

文化藝術(shù)報：去年，您出版了散文集《活出想要的人生》，這本書，能否看成是您從農(nóng)場少年走上作家道路、最終活出想要的人生的一次解答？

紅孩：這部散文集是編輯幫我策劃的，我原來的書名叫《上岸》，但負責營銷的人員說《上岸》太佛系，也有點小眾化，他們認為像我這樣沒有上過大學，靠寫作從北京郊區(qū)農(nóng)場少年最終成為一個作家，對當下的年輕人有借鑒意義。如今幾十年過去了，我雖然在京城工作居住三十多年，可我的筆下始終沒有離開那片土地。我在初中中考失敗后，一度心灰意冷，在農(nóng)場一位工會干部也是文學狂熱愛好者的慫恿下，我曾寫過長篇小說《青春的答卷》，原計劃寫15萬字，結(jié)果寫到8萬字再也寫不動了。看來，“青春的答卷”要交給未來去完成了。所以，出版散文集《活出想要的人生》，我內(nèi)心并不希望這是一次對過去的總結(jié)和解答。

文化藝術(shù)報：《活出想要的人生》，是您的最新散文集，這本散文集用自己的散文實踐來闡釋您的散文和文學理論？

紅孩：最新散文集是對的，但具體書中的作品，并不都是最近幾年的。前面說過，這本散文集是編輯幫我策劃，按照我的成長軌跡設計的。我1984年開始文學創(chuàng)作，1990年從寫書評起有意識地進行文學評論，到了《中國文化報》主編文學副刊后，又不遺余力地寫文化時評。多年的寫作經(jīng)驗告訴我，一個作家寫作到一定的階段，最好能寫一些文學評論，或?qū)懸恍┪幕瘯r評、隨筆，這對提高自身的文學創(chuàng)作和文學鑒賞會有極大的幫助。我不是學院派出身，不喜歡文章論文化，引經(jīng)據(jù)典，往往是把從中外古今先賢那里學到的某些理論，結(jié)合自己的創(chuàng)作實踐，逐漸形成自己的理論。如我提出的“散文是說我的世界”“散文的確定性與非確定性”“散文是從我到我們的哲學過程”“散文是結(jié)尾的藝術(shù)”等，大都得到散文界的廣泛認同。近幾年，我在哲學、宗教、美學方面也在進行一些探索總結(jié)，或許我對自己的理論也會重新認識。

文化藝術(shù)報：現(xiàn)在，對散文的定義并不統(tǒng)一，您在《文學自由談》雜志發(fā)表了一篇文章，提出“不標明小說的就是散文”，可否就您這個觀點談談？

紅孩：散文從來就沒有固定的定義。歷史上，將韻文之外的都統(tǒng)稱散文，后來才與戲劇、小說、詩歌等并列。在新中國成立初期，報告文學、特寫也都劃在散文的范疇。在我看來，散文既不能外延太大，什么都往里裝，但同時也不能太窄，窄得像上世紀九十年代之前。上世紀九十年代初，賈平凹在創(chuàng)辦《美文》雜志時，提出“大散文”概念，對散文文體的解放是有貢獻的。只可惜，相當多的作家、評論家并沒有理解“大散文”的實質(zhì)，以為文字長、題材宏大、史料堆積就是大散文。我以為，散文的樣式應該是多樣的，但文學性是前提。同時，散文要有美學、哲學、宗教方面的追求，否則，散文就會陷入形而下的技術(shù)層面的寫作。尤其當下，散文作家如果沒有形而上的追求，寫出的作品肯定比不過AI的作文。長期的寫作經(jīng)驗告訴我，散文和小說并不是兩條永不相交的鐵軌，有很多的時候，他們會在同一條鐵軌同行，只是走著走著最終回到各自的終點。這樣的作品很多，如魯迅的《故鄉(xiāng)》、冰心的《小桔燈》、何為的《第二次考試》，包括本人的《風吹麥浪》《望長安》。

文化藝術(shù)報：作家身份之外，您是中國散文學會常務副會長，主持中國散文學會工作，您對當下的散文創(chuàng)作滿意嗎？

紅孩：我過去一直認為，散文創(chuàng)作是貴族文體，在古代只有官員才有可能寫作，以至傳播。唐宋八大家就是典型的代表。到了近現(xiàn)代，官員寫作逐漸被以魯迅、胡適、冰心、朱自清為代表的文人所替代。這兩個時期的作家很有意思，唐宋時期的作家，人們通常記住的是他們的作品，而忘記了他們曾經(jīng)擔任過什么官職；近現(xiàn)代，人們記住了作家作品，而往往忽略作家的單位，更不要說官職。進入上世紀九十年代，隨著改革開放的深入，各種紙媒鋪天蓋地襲來，使當初散文只有少數(shù)有名的作家寫作的文體突然變成人人都可以展示的舞臺。我們看到，散文寫作除了作家、學者、官員寫作外，其他諸如工人、農(nóng)民、商人、戰(zhàn)士、打工者都浩浩蕩蕩闖進來，有一部分還可以以此為職業(yè)謀生，為此我曾寫出《散文進入商業(yè)化寫作時代》。我是從1997年進入中國散文學會工作，記得那時學會會員只有五六百人，經(jīng)過二十多年的發(fā)展，現(xiàn)在學會已擁有會員17000人，這從一個側(cè)面也反映出散文發(fā)展的態(tài)勢。當下，進入新媒體時代，散文寫作隊伍進一步擴大，似乎人人都是作家，但就文學意義上的散文創(chuàng)作整體而言，也還需要有較大的提升空間，這與創(chuàng)作環(huán)境有關，也與報刊編輯對散文的認識引導有關，更與作者自身的修養(yǎng)有關。

文化藝術(shù)報：2018年，您擔任編劇的中國首部散文體京味兒話劇《白鷺歸來》在北京世紀劇院首演，散文話劇您這個是第一部？為何會想到寫一部散文話??？

紅孩：我在媒體工作三十年，經(jīng)常有機會去看各種演出，時間長了，便有了寫寫話劇的想法。2017年夏季，我在參加由朝陽區(qū)文聯(lián)組織的赴蕭太后河濕地公園采風活動中，有了創(chuàng)作靈感。蕭太后河位于北京東南郊，過去一直是大運河進京城的漕運河。1986年到1990年，我曾在當?shù)卣鲞^團委書記，熟悉那里的風土人情、歷史變遷。因為那是我的家鄉(xiāng)，我寫起來很容易發(fā)揮散文的寫意與抒情，再者題材與生態(tài)環(huán)保有關，因此，我把這部話劇定位為散文體，至于京味兒，就不用多說了，北京人寫給北京人看嘛。當然，這只是一次嘗試，以后在散文體方面的戲劇創(chuàng)作中，我還會有更多的闡釋。

文化藝術(shù)報：寫了四十多年散文，在您看來，要寫出一篇好散文，最大的挑戰(zhàn)是什么？

紅孩：文學創(chuàng)作充滿了確定性與非確定性，相比起詩歌和小說，散文尤其如此。凡是能確定的，就屬于技術(shù)性的寫作，是可以通過數(shù)據(jù)、公式、套路來完成。時下熱門的AI寫作，說白了，就是技術(shù)寫作。散文寫作幾十年，前三十幾年，我所干的都是技術(shù)性的訓練。最近幾年，開始有意進行非確定的探索，這種探索包括語言、結(jié)構(gòu)，更重要的是在努力建構(gòu)屬于自己的“散文意”，這個“散文意”的感覺我已經(jīng)找到了，就像在大海里發(fā)現(xiàn)鯨魚的魚鰭，但我還不想捕撈它。如果我撈到鯨魚，或者過早地確定它是不是鯨魚，這將會發(fā)生一次大的震蕩。你要知道，大海一旦沒有了鯨魚，比遇到鯨魚更可怕。

文化藝術(shù)報：您出生在北京東郊的雙橋農(nóng)場。很多小說家談到過故鄉(xiāng)對自己創(chuàng)作的影響，您可否說說故鄉(xiāng)對您創(chuàng)作的影響？

紅孩：每個人都有自己的故鄉(xiāng)。我對故鄉(xiāng)的理解不同于他人，我出生在北京朝陽區(qū)，主要工作時間在朝陽區(qū)，居住地在朝陽區(qū)，雖然期間也有在東城、西城、宣武、通州的經(jīng)歷，但相對于離開北京到外地到外國的人，我?guī)缀蹙驮谠l(xiāng)。盡管如此，我還是把農(nóng)場作為我文學出發(fā)的地方。回顧我四十年的文學創(chuàng)作，從1985年10月正式在《丑小鴨》發(fā)表小說《村口那家小店》，到2025年7月16日在《文化藝術(shù)報》上發(fā)表散文《見菩薩容易，見自己難》，總計有三四百萬字，其中有一半涉及朝陽區(qū)（含雙橋地區(qū)）和通州區(qū)題材。其實，很多的作家都以故鄉(xiāng)為主要創(chuàng)作背景，如魯迅、老舍、趙樹理、沈從文、蕭紅、汪曾祺、浩然、劉紹棠、賈平凹、路遙、陳忠實、莫言、蘇童、遲子建、劉震云等等。我不光散文這樣寫故鄉(xiāng)，我的小說也如此。我寫過長篇小說，也寫過四五十個中短篇小說，我對短篇小說的偏愛一點也不亞于散文，我自信我的短篇小說如《風吹麥浪》《我們都去哈瓦那》《牛虻》等完全可以進入一線作家的行列。文學評論家王干曾經(jīng)對我說，你是一個可以把小說和散文打通的人。很可惜，我的散文影響把我的小說遮蓋了。

文化藝術(shù)報：1990年，您參加了《農(nóng)民日報》文藝部舉辦的文學大賽征文活動，獲獎后不久，您從農(nóng)場調(diào)入《北京工人報》，此后，您一直在媒體工作，這段經(jīng)歷，對您的創(chuàng)作影響有多大？

紅孩：這一年，我參加了北京第十一屆亞運會，做啦啦隊小隊長。那是一段開心的日子。之前，我參加了《農(nóng)民日報》文藝部舉辦的一個征文，記得我投的是一首散文詩，獲得優(yōu)秀獎。頒獎會是在夏天，地點在歐美同學會，一個很高檔的場所。記憶最深的是再次見到著名作家浩然老師，再有就是見到風頭正勁的作家劉震云。那時，劉震云因小說《塔鋪》和《新兵連》備受矚目。他供職的單位正是《農(nóng)民日報》。記得劉震云在吃飯時講了一個故事，大意是他北大畢業(yè)分配到《農(nóng)民日報》當記者，河南老鄉(xiāng)便問他當作家記者能干什么，劉震云回答能寫文章發(fā)表。老鄉(xiāng)問他能否幫助買些化肥農(nóng)藥，劉震云說辦不了。老鄉(xiāng)便不高興，說你連化肥農(nóng)藥都買不了，那你當這個作家記者管什么用。劉震云繪聲繪色的講述，令我們在場的人都笑得迸出眼淚。這個故事對我影響很大，我后來進城在多家媒體工作，經(jīng)常困擾我的是“當作家記者究竟有什么用？”。比起某些工作，我們寫作可能真的沒多少用，可我們的每一行文字又都是在記錄生活，叩問世界。為了自己的文學夢想，我放棄了很多當官發(fā)財?shù)臋C會，現(xiàn)在退休了，我一點都不后悔。

文化藝術(shù)報：很多人說散文的門檻很低，這種看似玩笑的話，也反映了人們對目前散文創(chuàng)作的不滿。任何文體，要寫好，其實都很難？

紅孩：寫散文如同進寺廟，人們都以為進了寺廟上了香叩了頭就結(jié)了佛緣了。能否成佛，不在于在家還是出家，也不在于穿什么衣服吃什么飯，而在于你對世界、人生的認識。從這個意義上說，每個人都可以從事文學創(chuàng)作，可以寫散文，這世間本來就沒有門檻，一切的門檻都是人為設置的。

文化藝術(shù)報：很多人強調(diào)散文的思想性，好像有了思想才有深度。思想性和真情比，哪個才是散文的基石？

紅孩：這個就陷入了媽和媳婦同時掉到河里，到底先去救誰的兩難選擇。在很多的時候，救人的人是不想這個問題的，他只是縱身跳下去即可。我的寫作經(jīng)驗是，我只憑我的感覺走，感情該流露就讓它流露，思想到了提升的時候它自然會提升，更多的情況是，你在寫作過程中往往會改變你的初衷。在這時，不要改變它，就順著這個河流走，它到達的終點一般比預先想的要好。我不提倡有意制造思想性，甚至為了某個思想想搜集大量資料，洋洋灑灑地去寫論文。有些具體文章，那還得看題材，譬如寫游記，有的純粹地寫景狀物，也有的將人的情感寄托融入進去，顯然，前者很少涉及思想、情感深度的問題，而后者就往往會二者融為一體了。

文化藝術(shù)報：您有多年的媒體工作經(jīng)歷，這段經(jīng)歷肯定會豐富您的寫作。作為一個具有鮮明符號特征的成熟作家，您對年輕作者是否可以說點什么？

紅孩：做媒體記者，無疑增加了我的視野，使我既增長了生活的見識，也增加了對文化和文學的見識。在接受某媒體采訪時，我說過這樣的例證：某年的冬天，當我晚上在北京音樂廳看完一場頂級的交響音樂會后，出門坐地鐵再倒兩次公交車，最后還要騎15分鐘自行車到我所居住的村莊，這時候竟突然從村中央傳來吹鼓手的嗩吶聲，我知道村里又有一個老人走了。這是何等的冰火兩重天的境遇！我敢說，這樣的生活，在中國作家、記者中絕無僅有！以前聽說過某著名作家，前一天還在國外某大學演講，過兩天回到國內(nèi)就要趕赴老家?guī)透改溉ジ铥溩?。在我年輕的時候，聽到這樣的故事會感到不可思議，但到了五六十歲，特別是當父母雙親離開后，你會覺得文學沒什么意義，到國外演講也沒什么意義，只有回到村里和父母一起割麥子才有意義。如果此刻能讓我倚老賣老（我自認為還很年輕）對年輕的朋友說一句話，我想說：生活中好玩兒的事情多著呢！不必跟文學太較勁！ 

（本文圖片由受訪者提供，轉(zhuǎn)載有刪節(jié)）