《人民文學(xué)》2025年第8期|海飛:殘雪(中篇小說 節(jié)選)
海飛,小說家,編劇。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表小說五百多萬字,大量作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》等選刊及各類年度精選本選用。獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有小說集《海飛自選集》(四卷本)及《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》等;散文集《驚蟄如此美好》《丹桂房的日子》《沒有方向的河流》等;長(zhǎng)篇小說《驚蟄》《花雕》《向延安》《回家》《醒來》《風(fēng)塵里》《江南役》《昆侖?!贰杜_(tái)風(fēng)》《蘇州河》《大世界》等;話劇作品《向延安》《蘇州河》;影視作品《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》《花紅花火》《薄冰》《梅花紅桃》《暴風(fēng)》等。
殘雪(節(jié)選)
海 飛
一
立春前一天,陳池冒著稠密的雪子,去殺了一個(gè)人。
雪子在國府路街面上跳躍,也打在陳池的臉上和脖頸上,打得他的臉麻酥酥的。如果抬起眼皮向四下張望,漫天都是噼啪作響的雪子。陳池很喜歡這種氛圍,他想起曾經(jīng)在蘇州城的觀前街上,和女友蘇海棠循著評(píng)彈的聲音行走時(shí),也遇到過一場(chǎng)雪子,雪子下著下著,就變成了鵝毛大雪。但不同的是,那時(shí)候他是在雪子下談戀愛,現(xiàn)在他是要在雪子下殺人。
風(fēng)吹得有些猛。陳池身子前傾,勾著頭把脖子縮在大衣領(lǐng)子里,當(dāng)他走進(jìn)南京中央飯店的大門時(shí),架在鼻子上的金絲眼鏡差點(diǎn)滑落下來。走廊里迎面而來的清潔工側(cè)身給他讓道,對(duì)他說,先生當(dāng)心。
317房間的門沒關(guān)嚴(yán),陳池抬頭看了看房間號(hào),確認(rèn)沒有搞錯(cuò)。作為背靠總統(tǒng)府的商業(yè)大樓,這里是軍政要員和社會(huì)名流的歡樂窩,好些窈窕淑女慣會(huì)來事,常常在這兒預(yù)備了溫柔鄉(xiāng)等著某個(gè)大人物來推門,假模假式地暢談文學(xué)藝術(shù)與理想。
和當(dāng)年在蘇州觀前街的那場(chǎng)雪子一樣,中央飯店外的雪子也慢慢變成了鵝毛大雪。寒意襲擊著整座南京城,317房間內(nèi)平頭男子握著的剪刀卻沾滿了手汗。他打開門后,看到走進(jìn)房間的陳池手里拿著一只公文包,猜測(cè)里面除了離開南京的船票,還裝著一條金光燦燦的大黃魚。陳池把包抓得很緊,說,規(guī)矩你懂,昨天抓到的那個(gè)女人可不值這個(gè)價(jià)。
平頭男看了看他,顧自坐下又很快起來,警惕地說,昨天在電話里,你的鼻音很重。
陳池說,睡了一覺,感冒好了。
平頭男又問,送我去日本的船票帶了嗎?
陳池說,不是去香港嗎?
平頭男又看了他一眼,問,你真的是更替更隊(duì)長(zhǎng)?我就是奇怪這世界上怎么會(huì)有姓更的人。
你到底在懷疑什么?陳池露出煩躁的神色,說,都是搞情報(bào)交易的,懂不懂富貴險(xiǎn)中求的道理?
平頭男笑了,說,但你忘了說后面三句,那是我娘告訴我的。她說后三句是:也在險(xiǎn)中丟,求時(shí)十之一,丟時(shí)十之九。
平頭男說完,還是松開了手里的剪刀。他認(rèn)可了來人的身份,也最終將自己送上了西天。
一直到陳池重新走進(jìn)漫天飛雪的國府路,平頭男像一截歪七扭八的田塍路橫放在317房間的地板上,他脖子上的大口子還在刺刺冒血,像田塍路上一條被挖開的缺口。這個(gè)橫空出世的情報(bào)販子昨天向特工總部南京區(qū)拋出了一個(gè)名字:甄美琴。她是南京區(qū)內(nèi)部的會(huì)計(jì)主任,據(jù)說是汪精衛(wèi)在離開重慶前的財(cái)務(wù)官,資歷頗深。
陳池在漫天的飛雪中,扔掉了用來偽裝的禮帽、金絲邊眼鏡,以及沾了血的外套和皮鞋,衣衫單薄地走進(jìn)一家不起眼的成衣鋪,像一個(gè)落魄的流浪漢。老板對(duì)他的挑選和付錢速度頗為驚訝,要不是手里真切地攥著幾張鈔票,他會(huì)誤以為剛剛只是一場(chǎng)短暫的夢(mèng)境。
但陳池不會(huì)忘記剛剛在平頭男那里聽到的情報(bào),他拋出了一個(gè)小吃店的名號(hào):福源記。平頭男甚至鎖定了最為可疑的一分子——鼻頭上有一顆很大黑痣的女老板金桂花。
作為南京區(qū)行動(dòng)處的機(jī)要秘書,陳池文質(zhì)彬彬。他喜歡看《紅樓夢(mèng)》,總是驚訝于一塊石頭和一株仙草的愛情怎么能如此驚心動(dòng)魄。他和蘇海棠討論過這個(gè)故事,喜歡評(píng)彈的海棠抱著琵琶說,林黛玉一生都泡在了眼淚里,她來人間是受煎熬的。陳池有時(shí)候會(huì)喜歡這種虛幻的東西,本質(zhì)上他是一個(gè)文人,并不喜歡出任務(wù)。當(dāng)初蘇海棠還送給過他一支寶塔牌口琴,在上面刻了一個(gè)字母“H”,并且告訴他最好學(xué)會(huì)李叔同的《送別》。陳池問為什么,蘇海棠說,因?yàn)槿松谐錆M著無數(shù)次的送別,所有的人到最后終須告別。蘇海棠接著又歪著頭笑問,我總是在想,我們?cè)撛鯓痈鎰e呢?
陳池除了愛好討論這樣的文藝,還喜歡坐在辦公室陪同長(zhǎng)官開會(huì)。要在特務(wù)機(jī)構(gòu)里混得好,首先得成為長(zhǎng)官的自己人,這是他的處長(zhǎng)王英法常常教導(dǎo)他的話,王英法自己就常常為曾是中共的出身而煩惱。王英法說要不是以前的這一層身份,他也不會(huì)受槍傷,也不會(huì)至今都讓芳姐來護(hù)理自己殘缺不全的身體。不過,陳池還是欣然接受了王英法前幾天派給他的秘密任務(wù),暗中監(jiān)控二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)大董。王英法是什么時(shí)候懷疑上大董的,陳池不得而知。他只知道王英法是條狗,鼻子很靈。王英法這樣對(duì)陳池說,你的身份是文職秘書,你執(zhí)行任務(wù)不會(huì)引起別人的懷疑。
要不是這次能有出外勤的機(jī)會(huì),陳池覺得自己很難將鋤殺平頭男的事情做得無聲無息??傻搅水?dāng)天下午陳池就意識(shí)到,真正的天衣無縫根本就不存在。
二
平頭男真正的接頭對(duì)象,其實(shí)是行動(dòng)處一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)更替。大家叫他更隊(duì)長(zhǎng),也有人叫他老更。他們能接上頭是因?yàn)橐粍t刊登在《盛京時(shí)報(bào)》上的“懸賞啟事”。啟事是行動(dòng)處花錢搞的,常年在報(bào)紙上征集有價(jià)值的情報(bào)。至于什么叫有價(jià)值,最終解釋權(quán)在花錢的人手里。但是老更卻跑到報(bào)館,私下里收買了主編,把啟事上的聯(lián)系方式變成了自己辦公室的電話號(hào)碼。
令老更沒想到的是,處里當(dāng)會(huì)計(jì)的同事甄美琴竟然是內(nèi)鬼。她的落網(wǎng)讓老更嘗到了甜頭,覺得從地底里冒出來的那個(gè)平頭男真是個(gè)不錯(cuò)的交易對(duì)象。他除了會(huì)提供準(zhǔn)確的名字,還能說出甄美琴剛剛為某某某辦理了“良民證”。最可貴的是他在什么甜頭都沒有嘗到的情況下,就毫不吝嗇地對(duì)著一根電話線說出了這么值錢的消息,這說明他還稚嫩。在老更眼里,稚嫩是一種美德。得到這樣的消息,他為數(shù)不多的頭發(fā)都禁不住隨風(fēng)飄逸起來,興奮得想要去新街口的國際聯(lián)歡社找他的老相好小茉莉,連續(xù)跳上至少十支探戈舞曲。
平頭男嘴里的某某某姓韓,是一個(gè)吊足了老更胃口的大人物。老更聽說過他,是具有延安背景的高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)人。老更在心里盤了盤,如果能抓住這個(gè)姓韓的,他就依舊可以和頂頭上司王英法掰一掰手腕。王英法和老更不對(duì)付是處里公開的秘密,老更不服王英法的原因很簡(jiǎn)單,就是王英法沒有能力卻占著處長(zhǎng)的位置。王英法有頭痛病,時(shí)常需要針灸治療,而且他失眠多夢(mèng),眼睛怕光而常常迎風(fēng)流淚,腹部中過槍,肚子上的槍眼差點(diǎn)要了他的命。這種需要護(hù)理員芳姐時(shí)常照顧的病人,竟然當(dāng)上了處長(zhǎng),所以,不服!
甄美琴是在財(cái)務(wù)室整理一份報(bào)表的時(shí)候被老更帶走的,她看上去很慌亂,還差點(diǎn)打翻了一瓶英雄牌墨水。甄美琴說,你這是什么意思?老更說,我也覺得找同事的麻煩太不夠意思。甄美琴被兩名特務(wù)押走,走到樓梯拐角的時(shí)候,看到了二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)大董正在罵他手下的小特務(wù)。他在抽煙,他抽煙很兇,喜歡掌心向外用拇指和食指捉住香煙的屁股一陣猛抽。他抽完一支煙的時(shí)間,頂多只是老更抽三分之一支煙的時(shí)間。看上去大董把煙霧全部吞進(jìn)了肺里,很節(jié)約似的,舍不得讓一縷煙逃出嘴巴。大董看到甄美琴從他的身邊被押解著走過,感到有些意外,說,更隊(duì)長(zhǎng),這是因?yàn)楣べY遲發(fā)了幾天就要逮人嗎?也太無法無天了。老更笑了,說,一隊(duì)的事,二隊(duì)最好不要管。他走出很長(zhǎng)一段路以后,又聽見大董罵小特務(wù)的聲音,好像大董還動(dòng)了腳,因?yàn)樗牭酱蠖幸痪湓捠沁@樣說的:踹死你個(gè)沒用的東西。
按照甄美琴的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),她辯稱所有對(duì)她的指控都屬于污蔑,說特工總部南京區(qū)是什么地方,蛇鼠一窩的特務(wù)老巢,同事之間相互傾軋、壓榨、殘害也是常有的事??衫细€是決定對(duì)這位同事不客氣。
當(dāng)天夜里,甄美琴被拖進(jìn)了審訊室。在將兩撥大漢輪流累倒后,她在第二天天光大亮?xí)r,第五次昏死過去。老更允許她趴在地上骯臟的血水里,沉睡整整一個(gè)上午的時(shí)間。老更是這樣想的,痛苦和幸福形成對(duì)比,才能讓人做出理智的抉擇。
到了中午,睜開眼的她看到了一雙不大的皮鞋。老更嘴里叼著一根煙,蹲下身,問她想吃米飯還是面條。甄美琴吐出一口血水來,用盡了全力但發(fā)音仍然含混。她說,老更你太瘦了,瘦得像個(gè)奸臣。
甄美琴說完這句話就閉上眼睛重新進(jìn)入昏睡。老更嘆了口氣,又深深地吸了一口煙,他確實(shí)瘦,但這不是他的錯(cuò)。特務(wù)們背后議論的是,老更瘦到屁股都沒有了。老更又抽了一口煙,然后走到甄美琴的身邊,將煙頭撳到她臉上。皮膚燒焦的吱吱聲就在這個(gè)大雪紛飛的天氣里響了起來。甄美琴聞到了一股皮肉的焦味,她想喊,但她的嘴唇卻因?yàn)楦闪讯ぴ诹艘黄穑运荒馨l(fā)出含混的聲音。
別給臉不要,把姓韓的下落吐出來。老更說,否則你就會(huì)像一條狗一樣死在這里,最后被扔在大街上的雪地里。
甄美琴還是不說話。組織的紀(jì)律告訴她,一個(gè)合格的潛伏者必須知道什么該說、什么不該說,尤其在面對(duì)酷刑的時(shí)候。作為下線,甄美琴不僅受金桂花的直接領(lǐng)導(dǎo),而且還要看金桂花的各種臉色。她每周去火瓦弄的福源記吃十只牛肉鍋貼,接受金桂花命令,或者交接情報(bào)。所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),她覺得情報(bào)大概都是有牛肉味的。
在甄美琴的印象中,每次她和金桂花之間交流的時(shí)間都很短,短到有時(shí)候她們連相視一笑都來不及。甄美琴暴露前去過一次福源記,為即將進(jìn)城的韓書記送一本“良民證”。那時(shí)候已經(jīng)接近黃昏,由于離過年只有十來天,街道上已然有了歡慶的前兆,總會(huì)零星出現(xiàn)一些置辦年貨的人,當(dāng)然巡邏的日本憲兵也不少。那天的接頭平平無奇,金桂花穿梭在福源記各色食客之間,冷著一張臉,好像有些不太耐煩地將一盤牛肉鍋貼扔在了甄美琴的面前。那天稍晚,一本“良民證”到了金桂花的手中。
老更剛才的問話讓甄美琴不安的心終于落了地,他并不知道韓書記的下落,這就說明福源記還沒有暴露。老更好似看透了她,說,甄會(huì)計(jì),你也許還不知道,你的暴露是被你們自己人出賣的,我一點(diǎn)鐘就要去見這個(gè)人。你要是現(xiàn)在不招,到時(shí)候你還有沒有價(jià)值、能不能活命,就不好說了。
話音剛落,一旁的小特務(wù)就疑惑了。他分明看到此刻墻上的時(shí)鐘,已經(jīng)顯示為下午一點(diǎn)一刻。
十五分鐘后,老更在中央飯店317房間看到的是已然身亡的平頭男。平頭男微張的眼神充滿了迷茫,像是在訴說無法在有生之年與真正的更隊(duì)長(zhǎng)相見的遺憾。老更在房間里細(xì)致地走了一圈,發(fā)現(xiàn)窗戶沒有關(guān)緊,縫隙里吹來的風(fēng)撲向他,讓他打了一個(gè)重重的噴嚏。加劇的感冒讓他在這一刻忽然失聲。
后來,酒店清潔工站在他眼前,盯著老更的皮鞋看,看了很久,最終說,那人穿了一雙和你一樣的皮鞋。
老更穿的鞋子是處里統(tǒng)一配發(fā)的,和他穿一樣的鞋子——難道兇手是處里的某個(gè)人?老更的喉嚨翻滾了一陣,吐出含混不清的三個(gè)字:哪個(gè)人?
可疑的人,也許就是兇手。清潔工說,而且,他左邊鞋子的后跟快掉了。清潔工的話音剛落,一旁的小特務(wù)又有疑惑了。他發(fā)現(xiàn)地上平頭男的褲袋里有一塊滿是新鮮油漬的手帕,那氣味和福源記的牛肉鍋貼一模一樣。小特務(wù)于是問,更隊(duì)長(zhǎng),一個(gè)叛徒在拿著金條跑路前,難道還有心思大老遠(yuǎn)地跑去吃鍋貼嗎?
三
穿著新衣新鞋的陳池鉆進(jìn)了一輛小汽車,駕駛座上是他的手下阿慶。行動(dòng)處二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)大董正在福源記里吃鴨血粉絲湯,而他又是王英法授意跟蹤的對(duì)象,陰差陽錯(cuò)地,平頭男嘴里說出的這家小吃店也是福源記,這讓陳池理由充足地來到永寧街上,順理成章地走進(jìn)了這家小店。陳池在車上的時(shí)候,腦海里一直回蕩著幾天前王英法處長(zhǎng)的話:大董這個(gè)人,姓蔣姓共還是姓汪,有點(diǎn)看不清。王英法是在辦公室里對(duì)陳池這樣說的,說完這些的時(shí)候,陳池發(fā)現(xiàn)窗外的南京城正下著一場(chǎng)冬雨。芳姐就是在這時(shí)候拎著一只布袋,手中提著一把滴水的黑色雨傘,出現(xiàn)在他的辦公室。芳姐看了一眼陳池,從布袋里拿出一些艾條說,英法,我來給你做艾灸。說完芳姐就垂下眼,不再說話,沉默得像她并沒有出現(xiàn)一樣。在陳池的記憶中,那天雨傘尖跟著芳姐進(jìn)門時(shí)滴落一長(zhǎng)串黑色水漬,在地上標(biāo)下了一串省略號(hào),像要省略掉一個(gè)寒冷的冬天。陳池在搖晃的汽車?yán)锘貞浧疬@些的時(shí)候,總覺得芳姐的安靜有一種無聲的力量。芳姐來自湖州長(zhǎng)興縣,那兒是王英法的故鄉(xiāng),據(jù)說他們都住在一個(gè)叫小浦的鎮(zhèn)上,那附近有一片沉默地生活了幾百年上千年的銀杏,在適宜的秋季,所有的銀杏葉都選擇一片金黃……
叫水根的年輕伙計(jì)拎著一大筐菜走進(jìn)福源記,壓在菜筐頭上的是一只已經(jīng)被割開脖子煺了毛的老母雞。這種午后才去菜場(chǎng)買菜的伙計(jì)真叫人頭痛,好在金桂花并不責(zé)怪他懶惰,還夸獎(jiǎng)他買的雞夠肥。事實(shí)上金桂花知道水根是貪睡,十六歲的年紀(jì)讓他開始長(zhǎng)出青光光毛茸茸的胡子,喉結(jié)也已經(jīng)變大。白天上工的時(shí)候,有好幾次他能趴在油膩的桌上睡著。這也難怪,長(zhǎng)身體的時(shí)候誰不是這樣。但是有時(shí)候他站在那兒就能睡著,而且不會(huì)倒下,這多少有些令金桂花感到費(fèi)解。
水根似乎對(duì)大董風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕某韵喈a(chǎn)生了好奇,回過頭偷瞄了好幾眼。大董吃粉絲湯的時(shí)候,會(huì)不時(shí)喝一口酒。他手里捏著一把銀質(zhì)的扁酒壺,壺身上雕著一只老鷹,還印著一行洋文。水根對(duì)那把銀酒壺產(chǎn)生了好奇,同時(shí)覺得用湯來下酒也是一件奇怪的事。金桂花不高興了,她鼻頭的黑痣有點(diǎn)癢,抓了幾下后,給了水根一個(gè)略顯粗糙的毛栗子,壓低聲音斥責(zé),有這么看客人的嗎,你第一天當(dāng)伙計(jì)?
金桂花說完,回頭望一眼沉默的大董,想起不久前一個(gè)陰冷的雨天,大董來吃鴨血粉絲湯,臨走的時(shí)候剛好在門口和她擠在了一起。金桂花記得大董笑了,眼角蕩漾起很淺的魚尾紋。他伸出手,從金桂花的頭發(fā)上摘下一片雞的絨毛。大董說,我以為是一片雪花,但它一直沒有融化。這讓金桂花有些不知所措。
大董吃完粉絲湯,收起那把酒壺就走,陳池和阿慶也得跟著走。老更卻風(fēng)馳電掣地正在往這里趕。福源記此刻成了南京城一等一的特務(wù)集散地,其背后的兇險(xiǎn),金桂花并不是一無所知。
幾分鐘后,金桂花出現(xiàn)在后廚,她面對(duì)來自高郵的廚師大春子的臉色很臭,說,大董來過了。
大春子說,我的乖乖,今天不是接頭的日子,他跑來干什么?
金桂花說,他不是來接頭的。
金桂花記得在店堂里大董自始至終沒有看過她一眼,連話都沒說一句。他只是走進(jìn)福源記的店門時(shí),對(duì)著空氣說了一句,鴨血粉絲,不要香菜。但他在等待粉絲湯上桌的時(shí)候,敲擊桌面的手指始終沒有停過,這是雙方熟悉的摩爾斯密碼。大董敲出了六個(gè)字:我或暴露,速撤。
打完摩爾斯碼后,大董有片刻的犯難,他不知道要不要告知甄美琴被抓的情況。一來他并不知道昨晚突然被老更帶進(jìn)審訊室的甄美琴是哪一方的抗日力量;二來即使甄美琴是我方人員,他也不知道其接頭的交通站是否和自己一樣,也是在永寧路上的這個(gè)福源記小吃店。但他很快做出了決定,繼續(xù)在桌面上敲出了五個(gè)字:甄美琴被捕。
這加起來的統(tǒng)共十一個(gè)字,簡(jiǎn)直要了金桂花的命。
今天的福源記并不是一個(gè)純粹的交通站,它的后院房間里有一個(gè)長(zhǎng)者和一個(gè)孩子。房間的桌上擺著兩碗漂著蔥花的雞湯,窗戶玻璃上貼著紅彤彤的駿馬形狀的剪紙。韓書記躺在床鋪上閉目養(yǎng)神,六歲的小男孩毛頭啃著一只大雞腿,正看著窗外的雪景出神。他的臉上還有兩條沒有完全干透的淚痕,那是因?yàn)樗诮?jīng)過日本街上的高島屋百貨商場(chǎng)的櫥窗時(shí),看中了上緊發(fā)條后會(huì)敲鼓的小西洋人玩具。那個(gè)小西洋人的眼睛很大,鼻梁非常高,是用白鐵皮涂上彩色顏料做成的。金桂花并沒有買給他,說,這破洋人就是鼻梁高一點(diǎn),眼眶深一點(diǎn),憑什么賣那么貴?再說你娘并沒有給我錢,我是免費(fèi)養(yǎng)你,你說我是不是比你娘還親?
毛頭說,那算我欠你的,等我長(zhǎng)大了掙錢還你。
金桂花就笑了,說,你姓林,你叫林毛毛,我和你們林家沒有半毛錢關(guān)系的。
毛頭顯得很失落,他的眼神戀戀不舍地從敲鐵皮鼓的小西洋人身上撤回,然后怏怏不樂地跟金桂花回了福源記。
此刻聽了金桂花的匯報(bào),韓書記緩慢地睜開了眼睛。從昨天進(jìn)城開始,一切都在失控。先是他中了埋伏,小腿上中了一槍,是貫穿傷,再是甄美琴被捕,然后是大董的行蹤被監(jiān)視,仿佛在一夜之間,一年前那場(chǎng)滅頂之災(zāi)即將重演。
一年前,韓書記是南京某條地下戰(zhàn)線的一號(hào)首長(zhǎng),王英法還沒有叛變,是他的秘書。
那天,王英法穿了一件格子西裝,像一個(gè)紈绔子弟一樣以看電影的名義去大華大戲院接頭,可一在位置上坐下,他的腦袋就被頂上了一把槍。接頭人叛變了,第一個(gè)出賣的就是他。王英法看著身旁四散而逃的觀眾,以為自己不會(huì)動(dòng)搖信仰,可等來人嘰里呱啦說了一通日語,翻譯官又一字一句地講給他聽的時(shí)候,他馬上改變了主意。
翻譯官說的是,就地槍決。
翻譯官就是老更。
王英法帶著悲壯的神色說,我?guī)銈內(nèi)プト耍?/p>
那次帶隊(duì)在秦淮河邊的箍桶巷的圍捕發(fā)生了槍戰(zhàn),王英法受了重傷,腹部中槍讓他在浦口鐵路衛(wèi)生所躺了一天一夜才醒來。在他昏迷的過程中,不停地做著同一個(gè)夢(mèng),那就是在一片荒原里奔跑,好像四處都是方向,又好像四處都望不到出路。最后他的夢(mèng)境中出現(xiàn)了老家小浦鎮(zhèn)的一大片遮天蔽日的銀杏林,他在林子里行走,遍地都是金黃的落葉,但每棵樹后仿佛都藏著瞄準(zhǔn)他的一個(gè)個(gè)槍口……他是在恐慌中醒來的,醒來時(shí)汗水把他整個(gè)身體都浸濕了。在這家日本人的軍事醫(yī)院里,只有一個(gè)人來探望過他。那人帶來了一份報(bào)紙。王英法是在報(bào)紙上看到了昔日的同志們?cè)鈬逗蟮南?。?bào)紙上有兩張照片,一張是一片狼藉的現(xiàn)場(chǎng),表明當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗的激烈;一張是遇害的六名中共戰(zhàn)士,他們并排躺在地面上,顯示“戰(zhàn)果”的豐盛。王英法在這些人的臉上來回橫跳著看,確認(rèn)韓書記還活著。他當(dāng)時(shí)想,幸好我也活著。
大約還有五個(gè)鐘頭,福源記后院屋里的韓書記就會(huì)意識(shí)到,當(dāng)下的局面或許更加棘手——金桂花向他匯報(bào),福源記被盯上了。想撤,談何容易。后院的雪花還在悄無聲息地飄落,韓書記沒有任何的頭緒,他就像這些飄飛的雪花一樣,落在地面上,不知道該何去何從。
四
陳池尾隨大董回到了行動(dòng)處,車子開進(jìn)院門的時(shí)候,黃昏也同時(shí)來臨。陳池看到雪地里停著一輛車,幾名行動(dòng)一隊(duì)的特務(wù)撕扯著一名短頭發(fā)的滿臉血痕的女人從車上下來,一名特務(wù)推了女人一把,女人回過身來,憤怒地盯了特務(wù)一眼,轉(zhuǎn)而把目光投向深邃的天空。天空像一個(gè)巨大的乾坤袋,好像有永遠(yuǎn)也落不完的雪。老更敞著懷興致勃勃地沖進(jìn)雪地里,他沖到女人面前,一把揪起女人的衣領(lǐng)說,你終于還是落到我一隊(duì)的手里了。
這時(shí)候,本來已經(jīng)走到樓梯口的大董又折了回來,他叼著一根煙走到老更身邊說,這女人姓蔣的還是姓共的?老更得意地笑了,說,姓共的,從上海過來的,我派人在慧園里那片石庫門蹲了一個(gè)禮拜,終于被我一隊(duì)逮到了這條大魚。她的代號(hào)是“駱駝”。
大董于是也笑了,走到女人面前,朝著她的臉噴了一口煙,說,女駱駝,你運(yùn)氣不好。然后回過頭來對(duì)老更說,你口口聲聲一隊(duì)一隊(duì)的,你的意思是功勞都是一隊(duì)的?你放心,我二隊(duì)絕不搶功,只要王處長(zhǎng)認(rèn)就行。
老更冷笑了一聲,說,王處長(zhǎng)上頭還有特務(wù)課真田大佐,還有上海76號(hào)總部。
大董又點(diǎn)了一根煙,說,如果我沒有記錯(cuò),更隊(duì)長(zhǎng)和王處年齡差不多吧。
老更的臉色變得發(fā)青,他知道要等到王英法調(diào)走或者晉升,他才有機(jī)會(huì)接任處長(zhǎng),想到這里,他的心頭就升起了一叢莫名的火焰,火焰中爆出許多火星一般的悲憤。那天老更狠狠地朝短發(fā)女人的肚子上踢了一腳,這一腳來勢(shì)迅猛,女人隨即倒在雪地上,身子蜷成一團(tuán),痛苦地呻吟著。陳池就在這個(gè)時(shí)候走了過來,他走到女人身邊,蹲下身抱住了她的肩,抬頭朝老更說,狠了點(diǎn),人家沒說不招。
老更可能是覺得臉上有些掛不住,沖上前又是一腳。誰也不知道,這時(shí)候王英法正站在辦公室的窗前,看著黃昏的天空黑沉沉的一片,可能另一場(chǎng)雪又要來臨。他望著老更像瘋子一樣雙腳起跳,又狠狠地踩在了女人的臉上。然后他矮下身,揪著女人的頭發(fā)說,那就不帶你去刑訊室了,你馬上告訴我,你的同黨都有誰?
女人翻了一個(gè)身,仰天躺在雪地里,嘴唇哆嗦著說,給我點(diǎn)煙。
那天的煙是大董替她點(diǎn)著的,他將兩支煙叼在嘴上,一次性點(diǎn)著了,然后將其中一支塞到了女人的嘴里。女人對(duì)著天空噴煙,一會(huì)兒一支煙就被噴完了,她抽煙的速度和大董有得一拼。最后她向天空吐出了煙蒂,閃著火星的煙蒂在空中打了個(gè)轉(zhuǎn),帶著一絲紅亮的火光落入雪地中,發(fā)出一聲脆響。這時(shí)候陳池看到女人頭上的血把一叢頭發(fā)黏在了一起。女人的目光十分溫和,她說,更隊(duì)長(zhǎng),假如我告訴你我的同黨,你是不是可以放了我,并賞我一些大洋,以及一頓豐盛的晚餐?
老更的皮鞋踩得積雪嘎吱吱地響,他說,當(dāng)然,外加一瓶紅酒。老更一邊說一邊蹲下身去時(shí),陳池聽到了一聲慘叫。老更的左臉被女人張嘴咬住,一小片肉被撕了下來,女人順勢(shì)呸的一聲,吐在了雪地里。滿嘴是血的女人狂笑著,惱羞成怒的老更在疼痛中拔出一把刀,一刀扎進(jìn)女人的喉嚨,順勢(shì)扭動(dòng)了一下刀柄,血瞬間濺濕了老更右手的袖口。
那天陳池看到女人的喉嚨張開一個(gè)口子,不時(shí)噴著血柱,很快一張八仙桌大小的雪地上便噴滿了血水。大院的路燈光就是在這時(shí)候亮起來的,光線柔和,灑在院子里的雪地上。鵝毛一般的大雪也在這時(shí)候飄落下來,一朵朵落在那片帶著血水的雪地上。在陳池的記憶中,那天的黃昏出奇安靜,每個(gè)人都像是在演著無聲電影。老更捂著臉,手指縫中全是黏糊糊的血,他一跳一跳,像一只袋鼠行進(jìn)在雪地,他要去醫(yī)務(wù)室包扎他的傷口。王英法從樓道里平靜地出來,一名小特務(wù)替他撐著黑色的雨傘,兩人徑直走到了女人的面前。他看了一會(huì)兒地上的尸體,說,她一定姓共。
那天陳池看到大董和幾名二隊(duì)的特務(wù)在不遠(yuǎn)處談笑風(fēng)生,每個(gè)人說話的時(shí)候,嘴里都噴出一團(tuán)熱氣。他聽得最清晰的一句是大董說的。他說他媽的,這世界上所有的惡行,都被大雪覆蓋,偽裝成潔白無瑕的樣子。大雪是幫兇,大雪真不要臉!
王英法的聲音再次響了起來,他對(duì)身邊的小特務(wù)說,按慣例午夜十二時(shí)從后門拉走,扔到西郊去埋了。王英法說話的時(shí)候縮著脖子,說完就走回大樓。他可能是有些怕冷,所以大衣領(lǐng)子一直豎著,走路的步幅比平常大了很多。陳池從辦公室里拿來一床毛毯,那是他中午休息的時(shí)候用的,他將這床墨綠色的毛毯蓋在了女人的身上。大董就笑了,說,你挺善良的,你這樣的文人,娶誰誰都會(huì)覺得幸福,不知道哪個(gè)姑娘有這運(yùn)氣。
陳池從雪地上站直身子,緊了緊呢子大衣的衣領(lǐng)說,我們處里的人,一個(gè)都沒有這個(gè)女人堅(jiān)強(qiáng)。為她蓋上一床毛毯,讓她走得體面一些,也是應(yīng)該的。
大董說,你就不怕處里別有用心的人懷疑你通共?
陳池說,我不怕。要是我真的通共,我就不敢為她蓋上毛毯了。
大董說,說得也是啊,不過也許有人喜歡用障眼法,越大膽越安全。
陳池說,你這是什么意思?
大董掏出了那把銀質(zhì)的酒壺,喝了一口酒,說,從古至今,書生殺起人來也不眨眼。
那天雪地里的對(duì)話,是陳池和大董共事以來最長(zhǎng)久的一次對(duì)話。一個(gè)是行動(dòng)處處長(zhǎng)秘書,一個(gè)在行動(dòng)二隊(duì),一個(gè)文,一個(gè)武,之前他們不相往來,只有在食堂里遇見時(shí)的點(diǎn)頭之交。此刻在一片路燈光的映照下,漫天的大雪下得有些溫暖,同時(shí)夾帶著少許的蒼涼與悲壯。大董把酒壺遞給陳池說,來一口,兇猛又溫和的山崎,日本貨,我正想喝著酒唱一首日本小調(diào)。陳池?fù)u頭說,我不喝。大董就掏出一包煙來,說,青島煙廠專為日本海軍定制的旭光牌香煙,來一根?陳池說,漢奸。大董笑了,說,咱們都在這特務(wù)機(jī)構(gòu)里替日本人和汪精衛(wèi)賣命,本來就是漢奸。
大董后來索性抽起了三支煙,左嘴角、右嘴角和嘴巴中間各叼一支,他掏出一只真田大佐送給他的登喜路打火機(jī)點(diǎn)著了,朝天噴了三縷濃重的煙。大董說,難得這個(gè)大雪天殺人夜,我們竟然也有機(jī)會(huì)聊聊天。你是個(gè)書生,我對(duì)書生很敬仰,我弟弟小董也是個(gè)書呆子。我聽說你們能把所有的花草樹木、風(fēng)霜雨雪還有月光寫成詩文,在我眼里看到的這些景象,和你們眼里看到的是不一樣的。但我們當(dāng)漢奸是一樣的,混口飯吃也是一樣的。我就是想不通,你們這樣的書生不喝酒不抽煙,人生沒有快樂的時(shí)光,那你做人有什么意思?
陳池說,快樂也不是一定要煙和酒才能帶來的。
這時(shí)候許菲菲搖著腰肢,深一腳淺一腳地一步步向大董走來,她的手里拿著一條羊毛圍巾。許菲菲把這條淺灰色的圍巾遞給了大董,說,呀,你這是要凍感冒的呀,你身板硬也不能跟老天爺對(duì)著干啊。大董大笑起來,猛地吹了一聲響亮的口哨,然后把脖子伸了過去說,你怎么知道我身板硬,或許陳秘書的身板才硬呢。許菲菲替大董把圍巾圍好,一邊圍一邊說,你這個(gè)流氓。接著她熱情高漲地想要和大董約一場(chǎng)舞會(huì)。大董說,最近忙,連尋死的時(shí)間都擠不出來。你先回辦公室,別凍壞了。許菲菲看了雪地上的女人一眼,說,別在死人邊上待著,晦氣。說完她又一扭一扭地向大樓走去。大董說,你看,女人說女人晦氣,不厚道。
她好像有點(diǎn)喜歡你。陳池說。
不是有點(diǎn),是有很多點(diǎn)。大董的語調(diào)聽上去有些得意,他說,我同許菲菲說過,你別跟著我,我姐姐說了,我娶媳婦是要她給掌眼拍板的,過不了我姐那一關(guān),根本沒戲。再說我滿腦子想著去舞廳找女人,你怎么受得了?許菲菲說,流氓!我說,那你別跟流氓眉來眼去。你要找就找陳池去,他文人,合適。許菲菲于是大笑起來,說,文人更流氓。
陳池望了一眼雪地上的女人,說,我們?cè)谝粋€(gè)逝去的靈魂邊上談男女的事,不合適吧。大董灌了一口酒,又把酒在女人身邊的雪地上灑了一圈,威士忌的清香迅速地彌漫開來。大董邊倒酒邊說,到底是文人,說出來的話就是不一樣。
在這樣的清香中,陳池先一步離開,走向大樓。大董說,喂。陳池站住了,說,我叫陳池,不叫喂。大董說,喂,陳池,我也姓陳,我是哈爾濱人,你是杭州人,但不管任何地方,都是中國的陳。
陳池說,可是中國破了。
大董愣了一下,想不出該怎么接話。陳池接著說,你不是叫大董嗎?
大董說,我娘姓董,所以我其實(shí)叫陳大董,甄會(huì)計(jì)知道。我弟陳小董,在美國讀書呢。我還有一個(gè)姐,她跟我娘姓,叫董東,取了陳字的半邊。
陳池說,你為什么要告訴我這些呢?我并沒有興趣。
大董說,你沒興趣跟我沒有關(guān)系,我說僅僅就是因?yàn)槲蚁胝f。也許是該死的下雪天無聊透頂,不能干點(diǎn)什么,好歹就說點(diǎn)什么吧。
陳池不愿再理會(huì)他,而是向大樓的樓道口走去。這時(shí)候從一輛黃包車上下來一位穿青灰色棉旗袍的女人,正是王英法的護(hù)理員芳姐。芳姐拎著一只布袋,從門口進(jìn)入院子,并且迅速地趕上了陳池。他們幾乎是同時(shí)走進(jìn)王英法的辦公室的。王英法一直站在窗口,望著院子里越下越大的雪。這讓他開始想念家鄉(xiāng)長(zhǎng)興的雪,長(zhǎng)興的雪總是下得比較飄逸。而王英法最喜歡看的,其實(shí)是雪落在池塘里,瞬間消融,雪終于成了水。
透過玻璃窗往院子里張望,大董竟然捏了一只雪球,他舉起銀酒壺喝一口酒,再咬一口雪球。當(dāng)陳池走到王英法的身邊時(shí),他順著窗口和王英法共同看到了這一幕。于是陳池說,我從來沒有看到過有人用雪下酒的。王英法說,你是文人,你說說你最喜歡古人寫的哪一句和雪相關(guān)的詩。陳池想到了陸游,也想到了鄭板橋,但最后他想了想,說,劉長(zhǎng)卿的“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”。
王英法說,為什么?
陳池說,因?yàn)樯n涼。
也就是這時(shí)候,芳姐將布袋里的一飯盒鍋貼拿出來,輕輕放在了桌面上,說了兩個(gè)字,趁熱。接著她又說,你們對(duì)女人下手那么狠,不怕遭報(bào)應(yīng)?王英法的臉沉了下來,咬著牙一字一字地說,這年頭,不是你死就是我活。
五
芳姐后來在王英法的催促中離開了行動(dòng)處,她走的時(shí)候朝陳池很淺地笑了一下,笑得蜻蜓點(diǎn)水。她和王英法一樣,來自湖州長(zhǎng)興的小浦鎮(zhèn)。王英法腹部受傷后,帶信讓家里人幫忙從老家找來一個(gè)細(xì)心的女人護(hù)理自己的生活。望著芳姐離去的身影,陳池覺得她是自己很想擁有的一位姐姐,像棉花一樣溫暖而且得體。
大部分時(shí)間里,王英法的兩片薄嘴唇總是很識(shí)相地貼在一起,他覺得男人不應(yīng)該靠語言建功立業(yè)。他看著泛油的鍋貼,胃里升起一股子酸味。醫(yī)生說他有反流性食管炎,要吃得清淡。要命的腹部槍傷痊愈后,他匪夷所思地落下了頭痛病,需要時(shí)常做針灸。而且他還失眠,畢竟在秦淮河邊的箍桶巷欠下了組織六條人命。此外他還怕光怕風(fēng)愛流淚,所以喜歡戴墨鏡、圍圍巾,或者拉緊窗簾,生怕光線經(jīng)過他的身體。只有面對(duì)陳池陳秘書時(shí),他的眼神才會(huì)透出些許親近,這是救過他命的小兄弟。
一年前,那個(gè)拿著報(bào)紙來浦口鐵路衛(wèi)生所探望他的人就是陳池,陳池還給他輸了兩大袋血。王英法記得,那天下了小雨,陳池的頭發(fā)濕答答地耷在頭皮上??吹剿褋?,陳池笑著說,大難不死,必有后福。王英法聽聞后,用力點(diǎn)了點(diǎn)頭,他記得當(dāng)時(shí)有一道閃電在玻璃窗外直沖而下。那記閃電撕裂天空時(shí)的雷鳴,讓他擔(dān)心窗戶上的玻璃會(huì)突然裂開。
當(dāng)王英法從陳池嘴里得知對(duì)二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)大董的監(jiān)控毫無進(jìn)展時(shí),他用力拍了一下桌面,說,我要你有什么用?陳池并不爭(zhēng)辯,他自顧自吃起了鍋貼,說,你就不該和老更在工作上較勁,你是他領(lǐng)導(dǎo),何必自降身價(jià)。
王英法不說話了,即使面對(duì)自己的小兄弟,他也想獨(dú)自守住機(jī)密。就在今天一早,他安插在中共南京地下交通站的奸細(xì)“楊科長(zhǎng)”給他通報(bào)了消息,八個(gè)字:向日葵已含苞,待放。這是暗語,意思是,一號(hào)人物韓書記已進(jìn)城,“野火春風(fēng)”會(huì)議即將召開。
就在今天,老更下面的人抓到了一名代號(hào)“駱駝”的女嫌疑人,不過被老更情急之下當(dāng)場(chǎng)捅開了喉嚨。而在昨夜,老更不知道從哪里得來的消息,差點(diǎn)活捉了進(jìn)城的韓書記,還將在行動(dòng)處內(nèi)部隱藏極深的甄美琴挖了出來。這讓王英法產(chǎn)生了深刻的危機(jī)感,老更頻頻出彩的動(dòng)作,說明他帶隊(duì)伍有自己的一套,并且最大的可能是找到了一個(gè)可靠的線人,這才讓他能夠如此精準(zhǔn)地抓人。接下來就是老更居功自傲的日子。當(dāng)初王英法上任處長(zhǎng)時(shí),老更就借酒澆愁,喝醉了掀酒桌,說,好狗不擋道。這意思是王英法擋了他上升的道。
王英法猛地站起來,一把拉住將最后一個(gè)鍋貼扔進(jìn)嘴里的陳池,又控制住忽然惆悵的心緒,目光捉摸不定地瞥向遠(yuǎn)處,說,關(guān)鍵時(shí)刻,你還得幫哥哥一把。
這時(shí)候老更推門而入,他的臉上貼了一塊白色的紗布,沒有完全洗干凈的血跡讓他的臉看上去顯得有些滑稽。看到王英法和陳池并排站在一起,好多往事就如一縷煙一樣在他腦子里飄過,比如當(dāng)年叛徒王英法因?yàn)槌鲑u的共產(chǎn)黨員夠多,在共事了一段時(shí)間后,突然從二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)成了自己的頂頭上司,而本來這個(gè)處長(zhǎng)的位置應(yīng)該是他的,這讓他感到強(qiáng)烈的絕望與憤怒。可此刻,當(dāng)他臉帶微笑開口的時(shí)候,臉上卻看不出一絲波瀾,甚至恰到好處地表達(dá)了恭敬。他把中央飯店的命案簡(jiǎn)單匯報(bào)了一下,帶著濃濃的鼻音說,我的線人在中央飯店死于非命,兇手就在我們行動(dòng)處內(nèi)部。
更隊(duì)長(zhǎng)好像感冒了?王英法展現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛,說,身體不好的時(shí)候,腦子容易不靈清,任務(wù)失敗也是情有可原。
老更立即更正說,沒有失敗,我們就要抓住隱藏在內(nèi)部的奸細(xì)了。
是你!王英法話鋒一轉(zhuǎn),故意停頓片刻,說,是你就快要抓人了。王英法加重語氣,臉上卻帶著笑容,說,就是因?yàn)槟阕宰髦鲝埐懦隽思劼]法收?qǐng)?,你還知道所有的行動(dòng)和計(jì)劃需要提前匯報(bào)嗎?我再問你,今天傍晚死在院里的女人,又是怎么回事?
那是我一隊(duì)的兄弟接到線報(bào)后,蹲守了好幾天才逮到的。
王英法的眼睛死死盯著老更,問,你為什么不提前匯報(bào)?你是想造反嗎?
老更冷笑了一聲,說,我又不知道線報(bào)的真假,萬一浪費(fèi)了人力呢?只能讓兄弟們辛苦一下蹲守試試。怎么著,你很怕有人造反嗎?
陳池不記得這兩人后來還說了什么,他最后只聽到王英法嘆了一口氣。王英法重新坐下,對(duì)著空氣揮了揮手,說,通知下去,今天下午出過門的所有人員到會(huì)議室集合,配合更隊(duì)長(zhǎng)篩查內(nèi)鬼。
后來陳池和阿慶站在了會(huì)議室門口,陳池盯著自己腳上的布鞋發(fā)呆,懊悔不該將皮鞋草草扔了。阿慶的耳朵貼在門上,說,現(xiàn)在在里面接受問詢的是總務(wù)科的許菲菲,她說自己下午去中央商場(chǎng)逛了逛,過年了想買件皮草,但沒舍得下手。站在門口的小特務(wù)讓阿慶閉嘴,不許偷聽和喧嘩。
大董在這個(gè)時(shí)候兩只手指掐著煙,搖頭晃腦地走了過來,故意裝作很有禮貌地問小特務(wù),請(qǐng)問,我可以說話嗎?大董在平常絕對(duì)不是有禮貌的人,所以小特務(wù)看著大董隊(duì)長(zhǎng)笑著的臉,心中慌亂。大董一腳踹開了會(huì)議室的門,他叫許菲菲趕緊走,別浪費(fèi)時(shí)間,還叫老更趕緊來看看他臉上是否寫著“我是兇手”四個(gè)大字。陳池聽到了大董的吼聲:姓更的你疑神疑鬼,可能需要去精神病院住院治療!
老更沒看大董的臉,他臉上缺了一塊肉的地方不由自主地扯動(dòng)了幾下,隨即感受到了強(qiáng)烈的疼痛。這樣的疼痛扯到了他的牙神經(jīng),于是他只能用一只豐厚的手掌蓋在自己的右臉上,然后低頭看了看大董走進(jìn)會(huì)議室的雙腳,對(duì)一旁的小特務(wù)們說,抓起來。
大董是被小特務(wù)們一擁而上制服的,他腳上的鞋子被踩掉了。這時(shí)候許菲菲的尖叫聲也響了起來,她想要擋在大董的面前,說,你們不好隨便抓人的,更隊(duì)長(zhǎng),你說大董是不是你同事?老更就笑了,說,許菲菲你那么單薄的身子,怎么能擋得???老更笑完了,臉一沉,一把拉開許菲菲,然后上前拎起大董被踩掉的左腳那只鞋,確認(rèn)其后跟已經(jīng)幾近脫落。老更等大董不再掙扎,才蹲下身,一動(dòng)不動(dòng)地看著他。老更的眼里滿是明察秋毫的自信,他輕聲說,坦白從寬。
幾分鐘后,大董被銬在了審訊椅上。他數(shù)了數(shù)墻腳有序擺放的各類刑具,冷笑一聲,說,老更,你想屈打成招,我知道你的手段。
老更一言不發(fā),從容地拿起幾件刑具放在審訊桌上,一字排開,他的手指像是在鋼琴的琴鍵上依次走過一樣,在刑具上一一撫過。小特務(wù)們知道老更的意思,這是要按照從左往右的順序依次使用刑具。大董終于呈現(xiàn)出些微的緊張,細(xì)密的汗珠布滿了額頭。他說,王處長(zhǎng)知不知道這件事?
老更拿起一把三角形狀的烙鐵,很像是舉著一條眼鏡王蛇。老更朝著烙鐵虛無地吹了一口氣,說,你說呢?
老更后來回到了他的辦公室,拿起電話,詢問另一頭的小特務(wù),說,怎么樣?
小特務(wù)此時(shí)躲在福源記對(duì)面泰和旅店房間內(nèi)的窗簾后,隔著時(shí)大時(shí)小的飛雪和偶爾經(jīng)過的幾場(chǎng)風(fēng),盯著福源記門口。小特務(wù)對(duì)著話筒回答,隊(duì)長(zhǎng)你快來,這里問題很大很大。
事實(shí)上,老更一直派人盯著福源記,從看到大董和陳池前后腳離開這個(gè)小吃店后,他就改變了直搗黃龍的行動(dòng)策略。他決定等。他是這樣告訴自己的,好飯不怕晚。
小特務(wù)一刻不停地監(jiān)控了福源記五個(gè)鐘頭,金桂花則如坐針氈了五個(gè)鐘頭。在這五個(gè)鐘頭里,金桂花幾乎能聽見時(shí)針走動(dòng)的聲音,也能聽到雪花飄落的聲音,同時(shí)她還在這樣的聲音里,預(yù)設(shè)了所有的可能性和結(jié)果。終于等到一片比較碩大的雪花落在她店鋪的后院時(shí),她做出了決定。
過了下午六點(diǎn),天已經(jīng)完全暗了下來,金桂花提前兩個(gè)鐘頭關(guān)上了店門,將后廚還沒賣完的鍋貼、鴨血粉絲以及大半只雞端上了桌,甚至拿出了一瓶紹興花雕。廚師大春子很疑惑,說,我的乖乖,看上去花姐的興致好得不得了。金桂花不作聲,將三只酒杯倒?jié)M,第一杯遞給了睡眼惺忪的伙計(jì)水根,問他,喝過酒嗎?水根將黃酒一口灌下,又問金桂花要酒,說,花姐,我會(huì)喝,我爹是個(gè)酒鬼,我是酒鬼的種。
水根又著急忙慌地喝下一杯,然后劇烈地咳嗽起來,邊咳嗽邊說,不是酒的問題,是太急了,喝到氣管里去了。金桂花又問,水根你今年多大?水根說,過完年就十七了,是大人。金桂花發(fā)現(xiàn)才十六歲的水根已經(jīng)有了青光光的胡楂,她將手里的酒一飲而盡,說,花姐提前給你過十七歲生日,祝你長(zhǎng)命百歲。
金桂花轉(zhuǎn)向大春子,將剩下的一杯酒遞給他,也給自己的酒杯滿上。大春子臉色凝重,問她到底怎么了。金桂花叫他喝酒,等兩人一同咽下嘴里的酒,她說,提前給大家過年了,祝我們吉祥如意、萬事順心。
說吧,什么命令?大春子放下手里的酒杯,將腰間的手槍拔了出來,說,我今天右眼皮老是跳,我有心理準(zhǔn)備。
金桂花看了看眼前的兩人,說,你們不覺得最近有問題嗎?
說完話的金桂花一刻不停地往里屋走去,好像給摸不著頭腦的兩個(gè)人留下了一個(gè)千古謎團(tuán)。
你知道有什么問題嗎?水根問大春子,他的嘴里噴著酒氣,說,我頭稍微有點(diǎn)暈,可能是需要睡一會(huì)兒。
大春子愣了很久,忽然握住了水根冰涼的手,說,我的乖乖,我曉得了,是安靜。福源記太安靜了。人最安靜的時(shí)候就是死了,福源記最安靜的時(shí)候就是有兇險(xiǎn)。
福源記對(duì)面的泰和旅店是個(gè)花花世界,每天有人搓麻將、開派對(duì),嘻嘻哈哈好不熱鬧。可眼下,那里安靜極了,靠近大門的房間倒是有人在打麻將,但四個(gè)人不碰不和,人在房間里,心思卻在別處。還有隔壁房間,住進(jìn)來沒行李的一男一女,本地人來旅店不著急鬼混,也不吃喝玩鬧,敞著窗簾看起了書,難道他們家里沒地方看書嗎?
大春子問水根,你知道他們?cè)谧鲆患裁词聠幔?/p>
水根的頭更暈了,他想不出來,打了個(gè)哈欠說,什么屁事?
等。大春子說,他們?cè)诘任覀儎?dòng),然后將我們一網(wǎng)打盡。我的乖乖,狡猾得很。
醉酒的水根就在這一刻開始緩慢地清醒。他想起中午去市場(chǎng)上買雞的時(shí)候,和雞販子關(guān)叔商量好了,關(guān)叔的馬車晚上來接韓書記轉(zhuǎn)移。要是真被敵人盯上了,這馬車一來,不就正好給包了囫圇餃子嗎?用金桂花具有領(lǐng)導(dǎo)口氣的說法就是,全軍覆滅。
大春子看出了水根的心思,將一大碗雞湯遞給他,說,別浪費(fèi)了,全部喝完,你正在長(zhǎng)身體,這些雞湯至少可以讓你長(zhǎng)高半寸。大春子又將一把槍遞給他,說,在郊外教過的打槍,還會(huì)吧?
水根一手拿著一碗雞湯,一手拿著一把槍,這個(gè)提前過的生日,果然很令人難忘。
六
金桂花推開韓書記臥房的窗戶,望見了窗外勢(shì)頭正勁的雪花。毛頭給自己戴好了帽子、手套,看著金桂花和韓書記說話。金桂花說,你和毛頭得從窗戶翻出去走,我和大春子、水根坐關(guān)叔的車走,兵分兩路。
韓書記問,有把握脫身嗎?
金桂花說,我們既要牽住特務(wù)們的視線,又得尋找時(shí)機(jī)先發(fā)制人。事在人為。
聽到要走,毛頭開始了提問。他說,桂花孃孃,我們要去哪里?
金桂花說,一個(gè)安全的地方。
毛頭問,這里不安全嗎?
金桂花點(diǎn)點(diǎn)頭。
毛頭又問,我媽媽也是在那里嗎?
金桂花說,暫時(shí)不在,但等大雪過去,她就能去看你了。
毛頭看了一眼正應(yīng)對(duì)著他的大人,還是不禁問,為什么我和爺爺不能坐馬車?
你的問題太多了,你要聽話,最好能學(xué)會(huì)閉嘴。金桂花這樣說著,就想起了毛頭的父親林上。林上在鹽城的新四軍部隊(duì)里參加革命,不久前剛剛犧牲,但是毛頭還蒙在鼓里。毛頭說話的樣子,很像林上。毛頭說,如果我聽話了,是不是可以給我買鐵皮鼓小西洋人?
金桂花不再說話,而是用嚴(yán)厲的眼神盯著他看,于是毛頭不再發(fā)問,跟著韓書記一起翻出了窗戶。他用小身子抵住韓書記的腰,說,爺爺,我很聽話,我不要鐵皮鼓小西洋人,我給你當(dāng)拐杖。
毛頭是冬天還沒來臨的時(shí)候,被人從鹽城他外婆家里送來的南京。他有嚴(yán)重的哮喘,已經(jīng)到了必須系統(tǒng)治療的階段。金桂花將他領(lǐng)到店里的時(shí)候,就看出毛頭身上有林上的影子,連他說話的口氣都像。十六歲的伙計(jì)水根也才來不久,所以大春子的臉色就不太好,說,我的乖乖,我們這是要辦一所學(xué)堂嗎?
金桂花說,什么話,水根是同志,毛頭是同志的孩子。
金桂花說完就給大春子布置了任務(wù),讓他負(fù)責(zé)毛頭去醫(yī)院的接送工作。至于費(fèi)用和醫(yī)院的安排,不需要他們操心,會(huì)有人安排好。大春子就問,毛頭的娘呢?娘自己不管嗎?娘也革命了?
金桂花就斜了他一眼,說,閉嘴,就你話多!
大春子很快就發(fā)現(xiàn)了端倪,只要甄美琴來接洽工作,金桂花就讓水根帶著毛頭出去玩。那天,甄美琴前腳剛離開福源記,大春子就攔住了金桂花,足足盯了她好一陣,說,毛頭到底是誰的孩子?
金桂花很平靜,將大春子推開,說,我說過了,是同志的孩子。
大春子不理解金桂花的無情,說,既然都能在眼皮子底下相遇,為什么不讓他們見一見?我們干地下工作的,難道都是冷血?jiǎng)游铮?/p>
金桂花的臉上出現(xiàn)了冷峻的神色,說,干我們這一行的,不能有軟肋!
七
陳池在辦公室里拖地,等拖到第六遍的時(shí)候,他看到阿慶從處長(zhǎng)王英法的辦公室走了出來。阿慶手里拿著一只板鴨,他看到辦公室的地面干凈得發(fā)出亮光,心里高興,說,哥,我同王處長(zhǎng)說了,我們沒見到大董隊(duì)長(zhǎng)去中央飯店,所以殺那個(gè)平頭的兇手不會(huì)是大董隊(duì)長(zhǎng)。
阿慶幫陳池圓了謊,主動(dòng)說跟蹤大董的是他們兩個(gè)人一起,這讓陳池稍稍安心。阿慶屬于不是同志的自己人,陳池為了拉攏他,帶著他在碼頭賺外快。阿慶是個(gè)知恩圖報(bào)的人,他要把板鴨給陳池,說,處長(zhǎng)說,這是福昌飯店的大廚熬了幾個(gè)通宵做的,專門孝敬特務(wù)課的真田長(zhǎng)官的,沒多出幾只。
陳池沒接板鴨,說,那你就自己拿著。
阿慶不肯。陳池又說,這是長(zhǎng)官對(duì)你的厚愛。厚愛不要轉(zhuǎn)送,更不要送來送去。
阿慶拿著板鴨走后,陳池開始擦辦公用具,一遍一遍又一遍。他把能擦的都擦了,仿佛要把秘密的思緒全部擦干凈。陳池后來放下抹布,走出辦公室,最后走出的,是特工總部南京區(qū)的大門。
陳池代號(hào)“唐伯虎”,是與韓書記直接聯(lián)系的地下工作者,冒險(xiǎn)鋤殺平頭男完全是形勢(shì)所逼。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,韓書記告訴他,蟄伏就是他的任務(wù),毫無建樹就是他的任務(wù),當(dāng)好一個(gè)忠誠的漢奸就是他的任務(wù)。
一直到陳池得知王英法手里有個(gè)潛伏在我方的代號(hào)“楊科長(zhǎng)”的奸細(xì),他才被秘密啟用。韓書記的指示是,因?yàn)閮?nèi)部出了奸細(xì),我們可能已經(jīng)失控,你的作用是補(bǔ)漏。
一輛又一輛的黃包車經(jīng)過陳池身邊,招呼他上車,但他不為所動(dòng)。他望著越發(fā)空寂的街面,雪已經(jīng)很小了,比春天偶爾飄過的柳絮還小。陳池很不放心夜幕中永寧街上的福源記小吃店。在最后一輛黃包車朝他駛來的時(shí)候,他招手?jǐn)r下了戴著一頂氈帽的車夫,說,你這輛車要多少錢?
老更對(duì)小特務(wù)們針對(duì)福源記的布控不太滿意,覺得多少有點(diǎn)此地?zé)o銀三百兩的愚蠢。關(guān)叔的馬車來到福源記的門口時(shí),抓捕也正式開始。躍躍欲試的小特務(wù)們從四面八方包抄過來,已經(jīng)上了馬車的金桂花等人感受到了周遭的風(fēng)聲鶴唳,雪地里都是步步緊逼的皮鞋踏地的聲響。
這種圍而不攻的架勢(shì)讓水根緊張,他睡意全無,把槍高高舉著,大口喘著氣。后來他對(duì)坐在身旁的金桂花故作鎮(zhèn)定地說,花姐,我下去拖住他們。
金桂花說,槍不用舉那么高,鎮(zhèn)定。
水根仍然脖子一伸一伸,剛形成不到半年的喉結(jié)滾動(dòng)著,一個(gè)粗糙的聲音響起來。他說,我很鎮(zhèn)定的呀,我認(rèn)為全世界沒有比我更鎮(zhèn)定的人了。
坐在前頭的大春子轉(zhuǎn)過頭,臉上似笑非笑,說,槍要用的時(shí)候再拔,那才叫鎮(zhèn)定。
水根還是很緊張,說,那我們什么時(shí)候拔槍?到底要等到什么時(shí)候?
就是現(xiàn)在!大春子忽然精神大振,跳下馬車喊了一聲,同時(shí)拔出腰間的手槍,對(duì)著身后的追兵射擊。
水根跟進(jìn)的動(dòng)作很快,等他開完第一槍,在一聲炸裂得能撕破空氣的槍響中,他發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)斗其實(shí)不難。大春子并不指望水根能像個(gè)成熟的戰(zhàn)士,即使水根無數(shù)次告訴他,可以像信任出生入死的戰(zhàn)友一樣信任自己。大春子的出槍很快,他知道這場(chǎng)極小規(guī)模的阻擊戰(zhàn),他和水根的目標(biāo)不是勝利,而是盡可能地為金桂花以及她懷里的電臺(tái)和發(fā)報(bào)機(jī)爭(zhēng)取撤離的時(shí)間。馬車開始加速繼續(xù)向前,車廂里的金桂花表情十分平靜,在噼啪作響的槍聲里,她想起的竟然是當(dāng)初在鹽城,她和林上相識(shí)于江蘇省立第三臨時(shí)中學(xué)。那時(shí)候林上是國文老師,她在學(xué)??倓?wù)處幫忙,眼睛里裝滿了無數(shù)個(gè)林上,比如上課的林上、吃飯的林上、從操場(chǎng)走過的林上……但是林上最后沒有娶她,這令她一直耿耿于懷,一直到傳來林上犧牲的消息。馬車在南京城的雪地上疾馳,路上一些殘破的雪被車輪碾碎。金桂花想起了在新四軍駐地,她見到林上的最后一面。林上就站在一叢秋天的蘆葦邊,陽光筆直地打在他的笑臉上,因此他的牙齒顯得很白。馬車在繼續(xù)飛奔,越來越遠(yuǎn)的槍聲漸漸稀薄,這時(shí)候金桂花開始擔(dān)心起大春子和水根……
水根表現(xiàn)得比大春子還勇敢,因?yàn)樗浀庙n書記曾經(jīng)拍著他的肩膀說過一句專門對(duì)他說的話:干革命要勇敢,貪生怕死反而更容易死。因此水根心頭的緊張?jiān)跇屄曋袧u漸消除,他沒有貪生怕死,但最后還是犧牲了。
子彈擊穿了水根剛剛才長(zhǎng)出來的喉結(jié)。就在他倒地的一刻,一輛黃包車從他身后沖出,那個(gè)戴著氈帽的車夫加入了他和大春子的戰(zhàn)斗隊(duì)伍。黃包車夫不僅是個(gè)神槍手,他的車?yán)镞€像一個(gè)小型的彈藥庫,他給打光子彈的大春子扔過去一把勃朗寧,窮途末路的大春子立即煥發(fā)出新生,像一個(gè)腳踩風(fēng)火輪的來自高郵的哪吒。
這是最后出現(xiàn)在水根眼前的場(chǎng)景,他躺在冰涼的雪地上,覺得身子特別熱,而身下又特別涼。他不知道眼前的一切是現(xiàn)實(shí)還是幻覺,總覺得滿眼都是一片虛幻的夢(mèng)境。他在彌留之際扭頭看了看,沒有看到關(guān)叔的馬車,便開心地笑了。他心里想,幸好金桂花剛剛給他提前過了十七歲的生日,不然他只能活到十六歲。然后他覺得自己很累很困,睡意像子彈一樣襲來,終于,他陷入了永不再醒來的最漫長(zhǎng)的一次睡眠中。
車夫最后用黃包車帶走了大春子。車夫始終把自己藏在一片陰影里,用后背與大春子說話。大春子問,你是誰?
車夫說,救你的人。
我的乖乖,你不要這樣賣關(guān)子。大春子想了想,想讓問題更加明了。內(nèi)部一定出現(xiàn)了問題,既然車夫能獲知眼下的危險(xiǎn),想必是有什么特殊的消息來源。于是大春子說,形勢(shì)危急,你得毫無保留地協(xié)助我們。
車夫考慮片刻,說,代我向韓書記問好,告訴他,唐伯虎要點(diǎn)秋香了。
大春子不喜歡車夫這種故弄玄虛的做派,說,我不能貿(mào)然聽信你。你戴著個(gè)氈帽裝神弄鬼,我不信任你。
車夫的臉在陰影里笑了笑,說,只是讓你帶一句話而已,我拿命救你,你有什么好不信任的。
大春子不再說話,他隱隱覺得這話也有道理。這時(shí)候一蓬雪從樹上掉落下來,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在了他的懷里,有些雪順勢(shì)滾進(jìn)了他的脖頸里,讓他感到一片冰涼。于是無邊的悲痛開始了,特別是心臟區(qū)域,像被什么抽空了似的,連綿地痛成一片。他想到自己還活著,而水根已經(jīng)死在了他的少年。
車夫仍然拉著車奮力地向前奔跑,像一只森林里一跳一跳的鹿。路燈隨著鹿一般的向前跳躍,一盞一盞連接起整條路的光線,顯得漫長(zhǎng)而寂寥,以及沒有邊際的空曠。如果從正面往這邊看,就能看到正在奔跑的氣喘吁吁的車夫,以及氈帽下面一張陳池的臉。
八
老更帶著小特務(wù)們圍在了水根的身邊。當(dāng)他看到水根年輕的尸體時(shí),心生疑惑,他想這個(gè)人死了為什么還在笑,像是在做一個(gè)悠長(zhǎng)而且懶得醒來的美夢(mèng)。冬天的夜比他想象的要潮濕,是那種曲曲彎彎的漫長(zhǎng)。他懷念起自己當(dāng)翻譯官的時(shí)候,那時(shí)他只是一個(gè)翻譯而已。自從轉(zhuǎn)到行動(dòng)處,后來又當(dāng)起了一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),他的身體就一天不如一天。他記得他的主子,那個(gè)在大華大戲院捉住王英法的小胡子日本人真田裕次郎,他一邊吃著他喜歡的梅花糕,一邊在看了老更的轉(zhuǎn)崗申請(qǐng)后拍了拍手掌上殘留的梅花糕碎屑,點(diǎn)點(diǎn)頭,口齒不清地說,中國人就是中國人,到哪里都忘不了想要爭(zhēng)個(gè)輸贏。
在這樣的回憶中,老更仰頭打了一個(gè)響亮的噴嚏。他覺得身子有點(diǎn)虛,像是發(fā)了低燒。他想起真田裕次郎幾乎吃遍了南京城的小吃攤,最喜歡在陽光的照耀下暖融融地去逛夫子廟,因?yàn)槟莾河兴麗鄢缘聂~頭泡餅和蟹黃湯包。真田裕次郎穿著便服,講著一口流利的帶南京口音的中文,說鴨血粉絲湯鮮得要掉眉毛。這位日軍派駐在南京情報(bào)戰(zhàn)線上的大佐,是王英法和老更他們捉摸不透的領(lǐng)導(dǎo)。大佐讓大家叫他真田先生。老更搞不懂的是,日本人為什么要有真田這樣的姓,難道田還有真假?
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年08期)