李莊,文化抗戰(zhàn)的記憶
四川宜賓李莊鎮(zhèn)是萬里長江上游第一古鎮(zhèn)。80多年前的抗戰(zhàn)時期,從世界各地寄出的郵件,只要寫上“中國李莊”,就能準(zhǔn)確無誤地寄達(dá)這里。如果現(xiàn)在給李莊的朋友寄一封信,收信地址落款還是“中國李莊”,我不敢確定這封信是否還能準(zhǔn)確寄達(dá)李莊。
小鎮(zhèn)胸懷
到達(dá)李莊時正值午后,烈陽高照,暑氣蒸騰,大地流金,滿眼亮晃晃的。正尋思找個地方庇蔭,抬頭恰巧看見一塊石碑和一個院門的牌匾,上刻“中國營造學(xué)社舊址”。暑熱中,我已走進(jìn)李莊原生態(tài)的一塊田野——月亮田。這里也是梁思成、林徽因夫婦的故居。舊址周圍環(huán)境清幽,綠樹修竹,風(fēng)動荷花,蟬噪高楊,通向舊址的小路旁有幾塊種有辣椒茄子的菜地。
步入院門,看見幾間青磚灰瓦的平房,一個長滿雜草的壩子,角落處有幾株芭蕉和一棵楠樹。對著院門的是一排幾間斗室,門楣上標(biāo)注“盧繩、葉仲璣、王世襄、羅哲文”的居室。門廳后面有一個稍大的房間是營造學(xué)社社員的辦公室,靠窗排著7張木制辦公桌。左邊是梁思成、林徽因一家住的地方,三室一廳略微寬敞一些,里面擺放著書籍、唱片機(jī)、皮箱、斗柜、竹椅,還有林徽因當(dāng)年臥病的床榻。這里原為建于清代同治年間的張家大院,是一處典型的川南民居風(fēng)格的建筑,占地面積約500平方米。目前是全國重點文物保護(hù)單位,被譽(yù)為“中國建筑科學(xué)的搖籃”。1930年創(chuàng)立于北平的中國營造學(xué)社,抗戰(zhàn)期間被迫南遷輾轉(zhuǎn)經(jīng)過武漢、長沙、昆明,最后落腳李莊,在艱苦的條件下開展古建筑調(diào)查研究,出版了大量專業(yè)著作,培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的建筑專業(yè)人才。
抗戰(zhàn)期間,小鎮(zhèn)李莊氣度不凡地發(fā)出“同大遷川、李莊歡迎、一切需要、地方供給”16字電文,接納了顛沛流離中的國立同濟(jì)大學(xué)、中國營造學(xué)社、中央研究院歷史語言研究所、北京大學(xué)文科研究所等高等學(xué)府和科研機(jī)構(gòu)的遷住,構(gòu)建了以文化為核心的抗戰(zhàn)陣地。李莊的士紳鄉(xiāng)民胸懷大度,他們“請神位、讓師位”,搬走神像、騰空廟宇、敞開祠堂,竭盡所能妥善安置內(nèi)遷機(jī)構(gòu)與人員。
彈丸之地的李莊,幾個月間,人口就從3000多人陸續(xù)增長到1.5萬多人。一大批飽經(jīng)離亂的大師學(xué)者和高校師生,在李莊尋得一張安靜的書桌,在古宅深巷、鄉(xiāng)間田野得以賡續(xù)中華文脈。他們甘守清貧窮且益堅,青燈黃卷潛心研學(xué),學(xué)術(shù)科研報效祖國,取得開創(chuàng)性成果:患病的林徽因輔助梁思成完成了《中國建筑史》和《圖像中國建筑史》;董作賓在李莊鄉(xiāng)野完成考證殷商紀(jì)年工作,撰寫了在甲骨學(xué)史上具有里程碑意義的《殷歷譜》;童第周夫婦高價買下一臺德國造顯微鏡,開始了中國最早的克隆技術(shù)研究,取得領(lǐng)先世界的生物胚胎研究成果。李莊自此與重慶、成都、昆明并稱為“中國四大抗戰(zhàn)文化中心”,成為“中國文化的折射點、民族精神的涵養(yǎng)地”。
文化星火
長江流到李莊,稍稍放緩了它奔騰的腳步,于是有了一處彎曲回旋、靜水流深的碼頭。抗戰(zhàn)烽火燎原,李莊奇跡般避開硝煙,成為文化避難的寧靜港灣。無數(shù)木船滿載典籍文物,溯江而上,顛簸輾轉(zhuǎn),終于在這片水流回旋的河埠泊岸。隨之而來的是無數(shù)身著青布長衫、目光深邃執(zhí)著的大師學(xué)者。他們中有歷史語言研究所所長傅斯年;建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦;現(xiàn)代考古學(xué)開拓者李濟(jì);非漢語語言學(xué)家李方桂;中國社會學(xué)奠基人陶孟和;中國民族學(xué)開創(chuàng)者凌純聲;中國生物學(xué)界的“居里夫婦”童第周夫婦;殷墟考古甲骨文大師董作賓,還有周均時、梁思永、吳定良、梁方仲等一大批教授學(xué)人。
沉寂無聞的李莊,一時大師云集。當(dāng)一摞摞書箱,落戶李莊“九宮十八廟”的宗祠、廟堂和“湖廣鎮(zhèn)四川”的會館及尋常人家的居室,那些珍貴的字跡、圖書、儀器、文物從黑暗中醒來,呼吸著李莊清新的空氣,透出知識久遠(yuǎn)的微光,照亮一個陌生的新家園。在板栗坳綠蔭掩映的田野,有一座戰(zhàn)時中國最好的文科圖書館,館藏17萬冊中西文圖書。學(xué)者學(xué)子們,每天流連在禹王宮、東岳廟、祖師殿、奎星閣、板栗坳等知識殿堂,含英咀華。沒有硝煙侵?jǐn)_的讀書寫作才思泉涌;沒有日機(jī)轟炸的金石筆墨鐫刻時艱。長江不舍晝夜地向東奔流,這些大師學(xué)者平靜的面容,隨江流婉轉(zhuǎn)無言凝重。他們目光炯炯,遙望故國山河,回溯精神根脈。特別值得一提的是,“七七事變”后從南京中央博物院,輾轉(zhuǎn)遷徙存放于李莊張家祠堂的數(shù)千箱國寶級文物,于抗戰(zhàn)勝利后的1946年,又毫發(fā)無損地全數(shù)運(yùn)回南京。1943年6月,英國著名學(xué)者李約瑟博士訪問了李莊。李莊之行,李約瑟最大的收獲是加快了其代表作《中國科學(xué)技術(shù)史》的寫作。可以說,李莊是該書得以誕生的特殊地標(biāo)。
“留別李莊,山高水長”。惜別的時候到了,當(dāng)人們整理好行裝,重新將書籍、器物裝回一個個木箱。在碼頭登船之際,送行的與離別的,彼此抱拳作揖,眼中閃著難以割舍的淚光。
長江之畔李莊陋室中,那一盞盞暗夜中不滅的文化燈火,在顛沛流離中執(zhí)著燃燒,在風(fēng)雨飄搖里兀自發(fā)光,在無數(shù)人心間熠熠閃爍。光影里那些孜孜矻矻的文化脊梁,在民族垂危之時,以身秉燭,積攢接續(xù)文脈,照亮向死而生的長夜。精神文化的星火,匯聚浩瀚的星河。
李莊記憶
李莊并非一個村莊,它的得名相傳源于長江上計量距離的“里樁”,至今它的建鎮(zhèn)史已過1460年。80多年前,從世界各地寄出的郵件,只要寫上“中國李莊”就能準(zhǔn)確無誤地抵達(dá)這里。當(dāng)時的李莊,人們不出小鎮(zhèn),就可以完成從幼兒園到研究生的教育,創(chuàng)造了古今中外教育史上的奇跡。這樣的文化盛況,讓李莊在中國所有的古鎮(zhèn)中獨樹一幟。
在長達(dá)6年的時光里,李莊不僅養(yǎng)育了一代中國文化精英,書寫了一個時代中國知識分子的集體傳記。同時“百姓屋檐下的家國大義、民族危亡時的文化擔(dān)當(dāng)、風(fēng)雨飄搖中的學(xué)術(shù)燈塔”等真實樸實的敘事,涵養(yǎng)出一種“開放胸襟、包容濟(jì)世;安貧樂道、不廢研學(xué);人才培養(yǎng)、家國擔(dān)當(dāng)”的精神。從中國營造學(xué)社舊址內(nèi)的楹聯(lián)中可窺見一斑:“國難不廢妍求,六載清苦成巨制;室陋也蘊(yùn)才情,百年佳話系大師”。在李莊長江岸邊清風(fēng)亭的柱子上,還刻印著許多與抗戰(zhàn)有關(guān)的楹聯(lián):“寒窗苦讀系興亡,熱血奔騰殲敵寇”“民族危難艱苦時,敞開心扉扶國魂”……李莊6年,弦歌不輟,文脈長流。1948年,國民政府選出代表全國最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)的院士81名,從李莊走出的就占了九分之一。2000多個日夜,定格了中國文化史的李莊時間。玉汝于成的李莊,已不僅是一個簡單的地理名稱,而成為一個讓人不斷追溯回望的文化記憶。
戰(zhàn)火硝煙早已散去,李莊也早已復(fù)歸平靜。然而,每當(dāng)憶起那些暗夜里星星閃閃的油燈,想起長江岸邊這個小鎮(zhèn)無數(shù)堅毅篤定倔強(qiáng)的目光,我更加確信一個真理:文化,只有文化,才是一個民族生生不息的精神動力。