在當(dāng)下多元共生的文化生產(chǎn)語境中，關(guān)于地方文學(xué)和地方寫作的討論讓文學(xué)中的地方性問題一枝獨(dú)秀，吸引了眾多關(guān)注的目光。以廣東為例，廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)于2016年提出“粵派批評(píng)”的概念，隨后由廣東人民出版社正式啟動(dòng)“粵派批評(píng)叢書”的編輯和出版工作；2018年的《花城》筆會(huì)上，楊慶祥、陳培浩等青年批評(píng)家醞釀了“新南方寫作”概念，這一概念在《當(dāng)代作家評(píng)論》《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》《南方文壇》《廣州文藝》等期刊的推動(dòng)下，迅速發(fā)酵為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)事件；2023年，多卷本《廣東文學(xué)通史》由人民文學(xué)出版社出版，同時(shí)又產(chǎn)生了“灣區(qū)批評(píng)”的概念。這些正在進(jìn)行著的文學(xué)生產(chǎn)，雖然從批評(píng)、創(chuàng)作和文學(xué)史寫作三個(gè)不同的向度展開，但共同指向的是文學(xué)中的“地方”，這意味著地方性問題成為一種自覺的文學(xué)追求。

地方首先關(guān)聯(lián)的是物理空間。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平有限的年代，承載人類社會(huì)生活的空間是穩(wěn)定而單一的。木心在《從前慢》中說“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人”（1），固定的空間形塑了人們感知世界和處理問題的方式。但是，這種“從前慢”所建構(gòu)起來的空間感在今天已然發(fā)生巨大變化，交通的提速、通訊的便捷，以及各類媒介、各種文化產(chǎn)品的包圍分割了人們的生活空間。當(dāng)空間的重疊、拼貼、跳躍、空置成為生活日常，新的空間感受自然也會(huì)重塑人們的感官世界，而當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)中對(duì)地方性的強(qiáng)調(diào)或許可以從一個(gè)側(cè)面反映出這種由空間帶動(dòng)的認(rèn)知轉(zhuǎn)向。雖然各種包含地方的文學(xué)現(xiàn)象對(duì)地方的理解和認(rèn)知大相徑庭，但對(duì)地方寫作不同展開方式的梳理，對(duì)由地方、地方性所引發(fā)的相關(guān)問題的討論，卻有助于我們將地方視為一種方法，來考察當(dāng)代文學(xué)史的重寫路徑。

一

陳思和曾用“共名”和“無名”來指稱當(dāng)代文學(xué)史脈絡(luò)中兩種對(duì)立的文化形態(tài)?！肮裁敝赶蛴靡环N重大而統(tǒng)一的時(shí)代主題涵蓋整個(gè)時(shí)代，這種文化形態(tài)一直延續(xù)到1980年代，而1990年代則進(jìn)入了“無名”狀態(tài)，因?yàn)椤澳欠N重大而統(tǒng)一的時(shí)代主題已經(jīng)攏不住民族的精神走向，于是價(jià)值多元、共生共存的狀態(tài)就會(huì)出現(xiàn)”（2）。“共名”狀態(tài)的松動(dòng)使圍繞著主線或主潮進(jìn)行的文學(xué)史敘述到了1990年代難以為繼已是不爭的事實(shí)，而這一進(jìn)程中文學(xué)對(duì)地方的發(fā)現(xiàn)卻往往被研究者忽略。從某種程度上說，地方的重新發(fā)現(xiàn)也是伴隨著思想解放的潮流，伴隨著“人”的重新發(fā)現(xiàn)逐漸展開的。這是因?yàn)榈胤讲粌H是一個(gè)地理空間上的概念，也是一個(gè)表達(dá)差異性和獨(dú)特性的范疇。文化“共名”的時(shí)代，要求差異性服從標(biāo)準(zhǔn)化，特殊性服務(wù)于普遍性，而當(dāng)“共名”受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的時(shí)候，對(duì)差異性和特殊性的接受便成為可能。

根據(jù)“新南方寫作”和編輯出版《廣東文學(xué)通史》這兩個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，我們不難看出文學(xué)中的地方包含了兩種不同的意義指向。前者是關(guān)于地方的文學(xué)書寫，地方既是寫作的對(duì)象，同時(shí)也是寫作的主體；后者是發(fā)生在某地的書寫行為，地方是否成為寫作對(duì)象并沒有受到明確的限定。換言之，前者的地方必須是敘述的有機(jī)組成，而后者中的地方只需要參與文學(xué)生產(chǎn)的某個(gè)環(huán)節(jié)即可。從這個(gè)意義上，我們或許可以說，文化“共名”的時(shí)代不是沒有地方文學(xué)，而是缺少地方寫作，而我們討論的“地方”或“地方性”是以作為主體的地方為前提的。

如果我們梳理當(dāng)代文學(xué)史，這一點(diǎn)會(huì)更為明確。在20世紀(jì)50至70年代的“紅色經(jīng)典”中，有不少文本都具有清晰可辨的地方特征，比如《暴風(fēng)驟雨》中加有注釋的東北方言，《林海雪原》中由奇山怪石、風(fēng)雪林莽構(gòu)成的戰(zhàn)斗環(huán)境，《三家巷》中除夕賣懶、人日登高、七夕乞巧的廣府風(fēng)情等等。這些鮮明的地方元素雖然增加了文本的文學(xué)性，卻并非敘述中不可或缺的部分。在文學(xué)創(chuàng)作的主題思想、表現(xiàn)方式，及作家立場都需要服務(wù)于具體的政治要求時(shí)，作家力圖呈現(xiàn)的是“在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎”（3），或者說是超越風(fēng)土人情之上的時(shí)代“共名”。換言之，在紅色經(jīng)典中，地方元素對(duì)故事的參與度并不高，它們的主要功能是營造敘述氛圍，成為調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏的裝飾，或作為凸顯民族化和大眾化特質(zhì)的標(biāo)識(shí)出現(xiàn)。如果將它們抽離出文本，故事依然成立，人物性格和人物關(guān)系也不會(huì)發(fā)生多少改變。不過，被認(rèn)為在創(chuàng)建民族風(fēng)格方面作出寶貴貢獻(xiàn)的《紅旗譜》略有不同，梁斌讓代表冀中平原的地方性元素有限度地參與了故事的講述，比如用西河大鼓唱出朱老鞏當(dāng)年護(hù)鐘保地的故事，用北方民間遛鳥習(xí)俗引發(fā)的“脯紅鳥事件”呈現(xiàn)階級(jí)矛盾等。當(dāng)然，也正是因?yàn)橛辛诉@些參與敘述的地方性元素，才為我們?cè)谏鐣?huì)語境轉(zhuǎn)變后重讀《紅旗譜》提供了新的闡釋空間（4）。

“共名”的時(shí)代特性是要削弱或懸置特異性，更好地為普遍性、統(tǒng)一性和標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)，因而20世紀(jì)50至70年代文學(xué)中的地方很難作為寫作主體出現(xiàn)。20世紀(jì)80年代改革開放的政策導(dǎo)向推動(dòng)了思想解放的潮流，包括“地方”“性別”“個(gè)人”在內(nèi)的諸多差異性范疇所攜帶的異質(zhì)性信息，成為打破思想牢籠和形式壁壘的革命性力量出現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中。汪曾祺的《受戒》便是最早賦予地方以主體性的文本之一，小說中江南小鎮(zhèn)明麗柔和的田園風(fēng)光夾雜著日常生活的煙火氣迎面而來，為新時(shí)期伊始的當(dāng)代文學(xué)回到民族傳統(tǒng)、回到現(xiàn)實(shí)主義，同時(shí)探索屬于中國的現(xiàn)代小說之路提供了方法和路徑。馮驥才作為參與現(xiàn)代派問題討論的“四只小風(fēng)箏”之一，迫切想要改變長久以來“問題小說”的寫作模式，創(chuàng)造出一種既不是單純依靠學(xué)習(xí)和模仿，也不是在藝術(shù)感覺上與西方現(xiàn)代主義對(duì)標(biāo)，而是能表達(dá)自身對(duì)現(xiàn)實(shí)人生和歷史境遇的感知與思考的本土意義上的“現(xiàn)代小說”（5）。他將“寫人生”與形式實(shí)驗(yàn)結(jié)合起來，在《神鞭》中創(chuàng)造出一種包容性極強(qiáng)的形式，把自己熟稔的天津風(fēng)物、俗規(guī)、掌故、俚語、吃穿、民藝等，與現(xiàn)實(shí)中的感受和思辨融于一體裝入其中，造就了風(fēng)格獨(dú)特的“津味小說”。從汪曾祺和馮驥才的創(chuàng)作實(shí)踐不難看出，“地方”“民間”和“日常生活”這三個(gè)關(guān)鍵詞，是新時(shí)期初期當(dāng)代小說嘗試回歸文學(xué)本體，建立文學(xué)主體性的基本方法，而地方在其中扮演了至關(guān)重要的角色，因?yàn)橛辛诉@一方水土，才有這一方人。

20世紀(jì)80年代對(duì)內(nèi)改革和對(duì)外開放的國家政策拉近了中國與世界的距離，如何重新進(jìn)入世界經(jīng)濟(jì)秩序，跟上“現(xiàn)代”的步伐成為思想界面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。就文學(xué)創(chuàng)作而言，1980年代中期的“尋根”之旅及對(duì)“純文學(xué)”的呼吁，便是以文學(xué)的方式回應(yīng)西方現(xiàn)代性的一種嘗試。此時(shí)的地方成為承載民族文化傳統(tǒng)的文學(xué)之“根”和重返文學(xué)自身的“身”。它是莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州、韓少功的楚地、李杭育的葛川江、池莉的漢正街、王朔的北京大院、蘇童的楓楊樹街、葉兆言的秦淮河……在這些文本中，地方充分融入敘述，不僅是情節(jié)推進(jìn)的物理空間，更是人物性格和命運(yùn)的構(gòu)成要素。如果將故事抽離出這些具體的地方，人物和人物關(guān)系也將難以成立，比如丙崽或頑主。如果說紅色經(jīng)典中的人物性格體現(xiàn)出的是抽象的階級(jí)本質(zhì)，那么在“尋根文學(xué)”和純文學(xué)的實(shí)踐中，人物折射出的更多是“一方水土”中的地方性?？梢哉f，在新時(shí)期小說史的脈絡(luò)中，地方是在文學(xué)內(nèi)在的發(fā)展要求中被發(fā)現(xiàn)，在與世界的對(duì)話中進(jìn)一步確認(rèn)其主體性的。

相對(duì)于20世紀(jì)50至70年代，20世紀(jì)80年代文學(xué)生產(chǎn)的語境開始由政治主導(dǎo)逐漸轉(zhuǎn)向政治要求與藝術(shù)要求共同作用。此時(shí)，經(jīng)濟(jì)體制改革下的文學(xué)市場在慢慢成型，但市場對(duì)文化產(chǎn)品的影響主要還是體現(xiàn)在通俗文學(xué)、影視劇和流行音樂等大眾消費(fèi)層面，文學(xué)的雅俗界限依然明晰，市場對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的影響有限。由于地方內(nèi)含傳統(tǒng)、民族、文化、風(fēng)土、世情諸多元素，也就為文學(xué)審美向度的多層面拓展提供了可能。從這個(gè)意義上說，地方主體性的確認(rèn)同時(shí)也昭示著文學(xué)主體性的確認(rèn)。20世紀(jì)90年代之后，隨著文化市場的進(jìn)一步成熟，讀者需求的分層對(duì)文化消費(fèi)提出了更高更細(xì)的要求，市場對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的影響逐漸增強(qiáng)，雅俗的壁壘也被打破。從宏觀上講，對(duì)主旋律的倡導(dǎo)從未中斷，并加大了相應(yīng)的制度支持。市場規(guī)律的運(yùn)作要求文學(xué)創(chuàng)作重視讀者需求，面對(duì)消費(fèi)拓展敘述空間，身處其中的文學(xué)生產(chǎn)顯然需要一方面不斷調(diào)整藝術(shù)個(gè)性與主旋律要求之間的關(guān)系，另一方面也必須在審美追求與消費(fèi)主義之間做好平衡。國家意識(shí)形態(tài)、消費(fèi)市場、藝術(shù)審美共同構(gòu)成了20世紀(jì)90年代以來多元化社會(huì)語境的三個(gè)基本要素，而文學(xué)生產(chǎn)的理想狀態(tài)是在保有創(chuàng)作個(gè)性和審美水準(zhǔn)的同時(shí)兼顧市場，并能通過文學(xué)制度來確認(rèn)寫作價(jià)值。

在這一基本語境和寫作趨勢中，我們不難發(fā)現(xiàn)，作為文學(xué)現(xiàn)象的地方寫作滿足了政治、市場和審美的共同要求。這其中包括文學(xué)史視域中的地方文學(xué)或地方流派、“新+地方”的文學(xué)寫作，以及鄉(xiāng)土文學(xué)和城市文學(xué)中突出地方或地方性的創(chuàng)作實(shí)踐。在政治要求方面，地方寫作可以作為講好“中國故事”的主旋律作品，獲得政府的制度支持。這是因?yàn)閷?duì)地方民俗和風(fēng)土人情的描摹，對(duì)地方史志的加工利用都能夠有效接通傳統(tǒng)文化，并作為優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的有機(jī)載體，配合國家的文藝政策對(duì)傳統(tǒng)文化當(dāng)代價(jià)值的重視，令優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化依托具體的地理空間獲得審美表達(dá)。而且，當(dāng)寫作者的目光投向當(dāng)下時(shí)，那些關(guān)于地方發(fā)展，尤其是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的書寫，也很容易被整合進(jìn)由中國作協(xié)推動(dòng)的類似“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的文化工程中，充分服務(wù)于國家“鄉(xiāng)村振興”的發(fā)展戰(zhàn)略。在市場期許方面，地方寫作在成熟的市場運(yùn)營中能夠成為有效的地方名片，發(fā)揮出巨大的引流作用，帶動(dòng)旅游及相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓作者、出版社及地方政府都獲得可觀的經(jīng)濟(jì)收益。比如從散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》《我的阿勒泰》到同名短劇的改編，再到新疆旅游業(yè)的持續(xù)升溫。在藝術(shù)審美方面，對(duì)風(fēng)景、風(fēng)物、風(fēng)俗、世態(tài)人情、地方性知識(shí)的“深描”等，都能夠充分釋放文學(xué)的審美追求。可以說，正是因?yàn)樵谄胶庹?、市場和審美三方面的要求時(shí)達(dá)到了共贏，關(guān)于地方的文學(xué)書寫成為新世紀(jì)以來備受關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。

二

地方本身是一個(gè)表達(dá)差異性的范疇，在超越風(fēng)土人情之上的“共名”松動(dòng)之后，不同的寫作者從不同的立場、觀念、視角、眼光和目的出發(fā)來書寫地方。從這個(gè)意義上說，20世紀(jì)80年代重新發(fā)現(xiàn)的地方也是被重新塑造的地方。

在汪曾祺、馮驥才及諸多“尋根”作家的筆下，地方與民間煙火、世俗生活、文化傳統(tǒng)相連接，因而地方是遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的鄉(xiāng)野，疏離中原文化的邊地，是尚未被人力改造的自然。不論具象的地理空間指向哪里，符號(hào)背后表達(dá)的是愚昧（《爸爸爸》）、落后（《遠(yuǎn)山》）、野性（《老棒子酒館》），還是質(zhì)樸（《雞窩洼人家》）、血性（《紅高粱家族》）、壯闊（《北方的河》），文本處理的都是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復(fù)雜關(guān)系。純文學(xué)以“內(nèi)面的人”來撬動(dòng)集體主義話語，以一地雞毛的瑣碎日常來消解生活的意義和終極關(guān)懷，因而市井變成了地方的停泊地。市井中人務(wù)實(shí)趨利、圓滑狡黠，詩意的、理想的、精神性的元素往往被放逐和懸置。寫作者在市井人生的庸常體驗(yàn)和世俗追求中嵌入不同的城市經(jīng)驗(yàn)，成就了小公務(wù)員謹(jǐn)小慎微的北京（《單位》《一地雞毛》）和玩世不恭躲避崇高的北京（《頑主》），也成就了產(chǎn)業(yè)工人的武漢（《煩惱人生》），或遵循叢林法則弱肉強(qiáng)食的“河南棚子”（《風(fēng)景》）。在文學(xué)回到自身的過程中，地方的符號(hào)意義指向了重新發(fā)現(xiàn)的“人”的存在形式。20世紀(jì)80年代的地方寫作一方面顯現(xiàn)出鄉(xiāng)土文學(xué)與城市文學(xué)不同的敘事邏輯，另一方面也提示我們對(duì)文學(xué)中地方的討論需要在現(xiàn)代性的視域中展開。這是我們考察新世紀(jì)以來地方寫作的基本路徑。

作為表達(dá)差異性的范疇，地方最鮮明的標(biāo)志是地方風(fēng)物、民風(fēng)民俗，是自然與人文彼此融合的景觀。新世紀(jì)以來的地方寫作仍然延續(xù)20世紀(jì)80年代形塑地方的方式，將地方色彩、地域景觀作為“假小說以寄筆端”的精神寄寓之所。柄谷行人在討論日本現(xiàn)代文學(xué)的起源時(shí)，將“風(fēng)景”視為表達(dá)人的主體性的現(xiàn)代認(rèn)知裝置，認(rèn)為“風(fēng)景不僅僅存在于外部。為了風(fēng)景的出現(xiàn)，必須改變所謂知覺的形態(tài)”（6）。也就是說，風(fēng)景是經(jīng)由人的主觀認(rèn)知發(fā)現(xiàn)的，是人的主體性的投射，但何為風(fēng)景卻是存在于風(fēng)景發(fā)現(xiàn)之前的觀念。借用柄谷行人的論證，地方同樣也是作家按照他對(duì)現(xiàn)代（進(jìn)步、文明、頹廢、效率等）的理解，書寫具體地理空間中的人和事，在發(fā)現(xiàn)和形塑地方的同時(shí)，表達(dá)自身主體意識(shí)的方式。正因如此，同樣的地理空間在不同作家的筆下會(huì)呈現(xiàn)不同的樣貌。鄉(xiāng)土?xí)鴮懸嗍侨绱?。?dāng)?shù)胤阶鳛轱L(fēng)景，以一種顛倒的認(rèn)知方式被對(duì)象化后，超越風(fēng)土人情之上的部分便是寫作者主觀精神的一種表達(dá)。

地方可以是風(fēng)景，但不能僅僅作為風(fēng)景，地方自身的主體性也需要被關(guān)注。阿來的《西高地行記》正是卸載了附加在山川風(fēng)物上的諸多意義，讓藏地呈現(xiàn)出自然本真的樣貌，讓地方成為自身的主體。事實(shí)上，當(dāng)下地方寫作中的不少文本都將地方還原為主體，或者在將地方對(duì)象化的同時(shí)，也賦予其一定程度的主體性。比如，王安憶的《天香》將園林山石、墨硯織線、書畫綢緞的傳統(tǒng)技藝內(nèi)化為手藝人自我生活的一部分，用物性襯托人情，寫出上海作為“草莽民間”的生生不息；遲子建在《額爾古納河右岸》中用鄂溫克打獵遷徙、放養(yǎng)馴鹿、跳神乞靈的日常生活，勾勒出漁獵文明的文化形態(tài)。寫作者并非使用源于普遍主義的審視眼光將地方對(duì)象化，而是以“在地性”（7）的視角呈現(xiàn)地方的差異性和獨(dú)特性，進(jìn)而凸顯其作為獨(dú)立個(gè)案的個(gè)體價(jià)值。

地方寫作對(duì)地方主體性的強(qiáng)調(diào)，對(duì)地方作為獨(dú)特個(gè)體價(jià)值的尊重與地方性知識(shí)的理論主張十分接近。所謂地方性知識(shí)是與普遍性知識(shí)相區(qū)別的一種知識(shí)形態(tài)，是闡釋人類學(xué)家吉爾茲提出的討論地方性問題的一種方法。他認(rèn)為把每一個(gè)人類生活地方性的例子“作為眾多個(gè)案中的一個(gè)個(gè)案，作為眾多世界中的一個(gè)世界來看待，這將會(huì)是一個(gè)十分難能可貴的成就”（8）。換言之，地方性知識(shí)在討論地方性與普遍性之間的關(guān)系時(shí)轉(zhuǎn)換了視角，關(guān)注的不是地方性如何刪繁就簡、削足適履以適應(yīng)普遍性的要求，而是地方性如何保有并攜帶自身的差異性信息進(jìn)入普遍性，成為普遍性經(jīng)驗(yàn)的有機(jī)構(gòu)成。當(dāng)我們將“風(fēng)景”作為“認(rèn)識(shí)性的裝置”來重新認(rèn)識(shí)主客體的關(guān)系時(shí)，關(guān)于地方的書寫強(qiáng)調(diào)的必然是看風(fēng)景的“人”，是“我看”；而當(dāng)我們將地方視為一種具有獨(dú)特性的知識(shí)時(shí)，關(guān)注的便是地方本身。作為后殖民語境中產(chǎn)生的理論，地方性知識(shí)的理論設(shè)計(jì)仍然能夠?yàn)楫?dāng)下的地方寫作提供某種理論支持。因?yàn)椋P(guān)于地方的文學(xué)書寫，無論是否凸顯地方特質(zhì)，都需要處理地方性所涉及的諸多問題，比如城與鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地方性與中國性等現(xiàn)代性議題，而地方性知識(shí)也為我們提供了重新理解二元關(guān)系的另一種路徑。

在地方風(fēng)物之外，方言同樣是地方性的顯性特質(zhì)，不論是經(jīng)過提煉的方言語匯，還是行文中的聲音和腔調(diào)，都氤氳著與標(biāo)準(zhǔn)語不同的氣息，成為人物形象的生動(dòng)體現(xiàn)和地方特征的具體表達(dá)。方言涉及的身份認(rèn)同與情感歸屬關(guān)乎我們討論的地方性與中國性問題。這些問題同樣也可以引申為民間與官方、通俗化與標(biāo)準(zhǔn)化這些現(xiàn)代性話語中的權(quán)力關(guān)系問題。新世紀(jì)以來的地方寫作在使用方言時(shí)有兩種不同的方式，一種是給行文過程中的方言詞匯加注釋以消除讀者的陌生感，這是文學(xué)創(chuàng)作中使用方言詞匯的常見方式；一種是打通方言與共同語之間的阻隔，讓語言在整個(gè)故事的流動(dòng)中融為一體。

從某種意義上說，這兩種不同的處理方式內(nèi)含了兩種認(rèn)知邏輯。前者將方言與共同語置于權(quán)力關(guān)系對(duì)立的兩級(jí)，用坂井洋史的話說，方言代表的是那個(gè)沒有經(jīng)過現(xiàn)代化洗禮的，“現(xiàn)代文學(xué)沒有給予表象和秩序以前的世界”（9）。方言作為不受現(xiàn)代性影響的、原初的、本真的、恒久的文化符號(hào)，被賦予了反思或抵抗現(xiàn)代性負(fù)面影響的積極意義。比如，阿來在《武威記》里記錄了武威城里的“普通話”，那是一種混雜著不同族群使用漢語時(shí)相互模仿的口音，讓人辨不清說話人的族屬。語言使用中的混雜同樣也會(huì)表現(xiàn)在詞匯和語法上，不標(biāo)準(zhǔn)、不純正、夾雜著方言的“藍(lán)青官話”是一直存在于人們?nèi)粘＝煌械恼Z言現(xiàn)實(shí)，在當(dāng)下地域、階層、社群交融日漸頻繁所形成的多語言環(huán)境中尤其普遍。這一語言行為在方言/共同語二元對(duì)立的權(quán)力框架之外，發(fā)展出了另一種權(quán)力關(guān)系。它們相互滲透、彼此融匯，回到了文學(xué)語言的本體。

城鄉(xiāng)關(guān)系是我們考察地方寫作的另一個(gè)維度。地方與城鄉(xiāng)本是兩個(gè)不同范疇的概念，然而在20世紀(jì)中國文學(xué)的生成語境中，地方寫作往往與鄉(xiāng)土文學(xué)相關(guān)。這既是基于中國社會(huì)長期處于“鄉(xiāng)土中國”的文化現(xiàn)實(shí)，也是源于鄉(xiāng)土文學(xué)中對(duì)風(fēng)土人情、技藝風(fēng)俗的描摹是地方性經(jīng)驗(yàn)的典型表達(dá)。雖然地方寫作處理的是地方性與普遍性的關(guān)系，而鄉(xiāng)土文學(xué)一開始是在城與鄉(xiāng)的參差對(duì)照中展開，涉及的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問題，但兩者在本質(zhì)上呈現(xiàn)的都是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的基本問題。當(dāng)下的地方寫作在處理城鄉(xiāng)關(guān)系時(shí)也顯現(xiàn)出兩種基本邏輯。一種仍然在鄉(xiāng)土與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對(duì)立的權(quán)力模式中展開敘述，即便城市和鄉(xiāng)村在文本中已經(jīng)不再是涇渭分明的地理空間。比如，賈平凹的《高興》、陳彥的《主角》寫出市場經(jīng)濟(jì)、商品意識(shí)進(jìn)入日常生活后對(duì)鄉(xiāng)土倫理、傳統(tǒng)技藝的侵害；李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》滿足的是身處喧囂都市中的讀者對(duì)詩和遠(yuǎn)方的遼闊想象。另一種則懸置或改變了這種對(duì)立的二元關(guān)系。比如，王躍文的《家山》、老藤的《刀兵過》都將地方禮俗與儒家傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)，將地方志與中國大歷史對(duì)接，突出鄉(xiāng)土中國作為文化根脈在中國社會(huì)求新求變的歷史進(jìn)程中的積極作用。而當(dāng)作家聚焦于城市時(shí)，王安憶的筆下則是混雜著上海人和外地人、城里人和鄉(xiāng)下人一起精打細(xì)算、熱熱鬧鬧地享受市井樂趣的上海。從某種意義上說，在中國快速推動(dòng)的城市化進(jìn)程中，城市和鄉(xiāng)村原本各自攜帶的符號(hào)特征經(jīng)過層層疊加和暈染之后，早已變得邊界模糊、曖昧不清。分享相似的情感認(rèn)同和價(jià)值倫理的城鄉(xiāng)混雜體既是我們目下所處地方的文化處境，也是我們重新理解地方和地方性的一種途徑。

不論我們以何種理論視角觀照地方，以何種邏輯處理與地方性相關(guān)的諸多問題，當(dāng)下地方寫作呈現(xiàn)出的多樣性都在一定程度上顯現(xiàn)出繼發(fā)現(xiàn)代性國家內(nèi)部從不同的起點(diǎn)、以不同的方式進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜狀態(tài)。這不僅是當(dāng)下地方寫作的表征，也是文學(xué)創(chuàng)作多元共生的基本性狀。

三

文學(xué)史是文學(xué)發(fā)展的歷史軌跡，也是對(duì)這一過程進(jìn)行描述的記錄。因此，如何描述，以及選擇怎樣的對(duì)象進(jìn)行描述，都涉及具體的文學(xué)史觀和篩選標(biāo)準(zhǔn)。中國當(dāng)代文學(xué)史在很長一段時(shí)間里是以民族寓言所投射的政治為中心，建立起基本的文學(xué)史觀，進(jìn)而串連出不同歷史階段的文學(xué)表現(xiàn)。

然而，隨著時(shí)代“共名”的松動(dòng)，20世紀(jì)80年代中期開始，文學(xué)觀念的變化使這一敘述行為受到了檢視。一方面，文學(xué)史上的經(jīng)典文本在不斷的重讀中被發(fā)掘出超越民族寓言的豐富意義；另一方面，越來越多受讀者關(guān)注的作家作品難以被納入既定的文學(xué)史寫作框架。在關(guān)于20世紀(jì)80年代的文學(xué)敘述中，雖然我們能夠相對(duì)清晰地清理出一段經(jīng)由“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“尋根文學(xué)”的線性發(fā)展史，但汪曾祺、馮驥才、王朔這些潮流之外且極具個(gè)性風(fēng)格的作家，卻難以被嚴(yán)絲合縫地嵌入其中。傳統(tǒng)的文學(xué)史書寫方式在面對(duì)20世紀(jì)90年代紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)更是捉襟見肘，而“新生代”“晚生代”“70后作家群”“80后作家群”這樣的命名方式也從另一個(gè)側(cè)面說明歸納文學(xué)潮流的乏力。事實(shí)上，即便是在時(shí)代“共名”的歷史語境中，以統(tǒng)一的政治觀念敘述的文學(xué)史也很難囊括文學(xué)創(chuàng)作的諸多差異性形態(tài)。于是，我們?cè)诓煌姹镜奈膶W(xué)史著作中看到一些單列章節(jié)成為文學(xué)史主體敘述的補(bǔ)充，比如將詩歌、散文、戲劇單列成章，以尊重不同文體的藝術(shù)個(gè)性；將港臺(tái)文學(xué)單列成章，以滿足中國文學(xué)的概念界定；將通俗文學(xué)單列成章，以突出讀者市場對(duì)文學(xué)的影響；將兒童文學(xué)、女性文學(xué)、軍旅文學(xué)等單列成章，以呈現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作的主體或受眾的特質(zhì)。主線之外這些后綴的章節(jié)已顯現(xiàn)出共時(shí)性的空間思維在文學(xué)史寫作中的使用。

與建立在時(shí)間基礎(chǔ)上的線性認(rèn)知方式不同，從空間出發(fā)的認(rèn)知方式顯然更具共時(shí)性和包容性。這在當(dāng)下對(duì)地方和地方性的討論，以及地方寫作中得到了充分顯現(xiàn)。同為近些年出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，“新東北作家群”的地理邊界相對(duì)清晰，“新南方寫作”對(duì)“南方之南”的描述則讓穩(wěn)定的地理邊界具有了流動(dòng)性。這些文學(xué)現(xiàn)象雖然都以地方命名，但地方所含之義明顯不同，既包含了空間的伸展，也具有歷史、文化和傳統(tǒng)的投射。在進(jìn)行具體的地方書寫時(shí)，既有將地方作為“風(fēng)景”，通過這種現(xiàn)代的認(rèn)知裝置來呈現(xiàn)“看風(fēng)景的人”的主觀意志，也有將地方描述為區(qū)別于普遍性知識(shí)的地方性知識(shí)來突出地方自身的主體性；對(duì)于方言的使用，既有將方言與共同語視為對(duì)立的二元關(guān)系，利用二者所關(guān)聯(lián)的符號(hào)意義進(jìn)行現(xiàn)代性反思，也有讓二者包容相照，以“藍(lán)青官話”這一語言現(xiàn)實(shí)讓文學(xué)語言回歸自身；當(dāng)?shù)胤綄懽魃婕俺青l(xiāng)關(guān)系時(shí)，既有傳統(tǒng)與現(xiàn)代迎面相撞時(shí)的各種艱難不適和“震驚”體驗(yàn)，也有城鄉(xiāng)混雜帶來的新的文化形態(tài)。這兩種分別基于二元和多元、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的認(rèn)知視角，共時(shí)并存于當(dāng)下的地方寫作中，彼此并無價(jià)值高下的區(qū)分，也不受文體、思潮或代際的限定。而地方論題在不同維度上不斷生產(chǎn)、膨脹和發(fā)酵的現(xiàn)象本身，也是這一認(rèn)知方式包容性的體現(xiàn)。

地方寫作的多樣性一方面呼應(yīng)了當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)的多元態(tài)勢，另一方面也提示我們可以從空間的角度思考文學(xué)史的寫作路徑。在市場因素和讀者需求對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的持續(xù)影響下，文學(xué)史的整體性認(rèn)知受到了一定的沖擊，單一線性的“主潮”很難覆蓋文學(xué)發(fā)展的整體脈絡(luò)。當(dāng)代文學(xué)史的寫作需要突破主題、文體、雅俗等既定邊界，凸顯其共生性。然而，文學(xué)史的書寫并不能依賴文學(xué)事件的隨機(jī)排列實(shí)現(xiàn)。在處理個(gè)案與整體的關(guān)系時(shí)，地方性知識(shí)的理論模式并非先確認(rèn)一個(gè)整體，再考察個(gè)案如何成為整體的一部分，而是充分尊重個(gè)案的主體性，讓個(gè)案與個(gè)案相連，形成有機(jī)的整體?？梢哉f，基于空間的文學(xué)想象，尤其是重視每一個(gè)地方之獨(dú)特價(jià)值的地方性知識(shí)為確認(rèn)文學(xué)史書寫的史識(shí)或理論模式，提供了一種新的思路。

如何描述文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程關(guān)乎史識(shí)，而選擇怎樣的對(duì)象進(jìn)行描述則涉及標(biāo)準(zhǔn)。韋勒克曾批評(píng)那種將文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)隔離開來的觀點(diǎn)，他說，“在文學(xué)史中，簡直就沒有完全屬于中性‘事實(shí)’的材料。材料的取舍，更顯示對(duì)價(jià)值的判斷：初步簡單地從一般著作中選出文學(xué)作品，分配不同的篇幅去討論這個(gè)或那個(gè)作家，都是一種取舍與判斷。甚至在確定一個(gè)年份或一個(gè)書名時(shí)都表現(xiàn)了某種已經(jīng)形成的判斷，這就是在千百萬本書或事件之中何以要選取這一本書或這一個(gè)事件來論述的判斷”（10）?！爸貙懳膶W(xué)史”的提出本質(zhì)上就是對(duì)既定選擇標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑和反駁。不過，20世紀(jì)80年代以來不斷重寫的文學(xué)史集中處理的仍然是文學(xué)與非文學(xué)的關(guān)系，包括近年來學(xué)界以社會(huì)史或文明史視野來思考文學(xué)史。因此，對(duì)文學(xué)性的強(qiáng)調(diào)，以文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)書寫文學(xué)史的想法難能可貴。陳國球在評(píng)述“20世紀(jì)中國文學(xué)”這一概念之于文學(xué)史分期的歷史意義時(shí)就認(rèn)為，對(duì)“敘事主角”（文學(xué)思潮、小說形式、時(shí)期風(fēng)格與作家世代）的確認(rèn)，使得“文學(xué)史可以不必內(nèi)疚地放眼于文學(xué)的藝術(shù)形式（文體）的發(fā)展變化，可以根據(jù)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去重訪那些因?yàn)檎闻袛喽豢桃膺z忘的作家和作品；在處理文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系時(shí)，不必限于‘以詩證史’，文學(xué)作品不再是社會(huì)政治史的原材料”（11）。然而，不同題材、不同文體、不同傳播媒介、不同讀者的閱讀趣味帶來了文學(xué)生產(chǎn)的多樣化，如何建立文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)威性和統(tǒng)一性同樣是個(gè)難題。地方性知識(shí)在處理地方與整體、特殊性與普遍性、個(gè)性化與標(biāo)準(zhǔn)化的關(guān)系時(shí)對(duì)地方的重視，可以成為一種方法論上的參考。換言之，文學(xué)史寫作需要在面對(duì)和尊重個(gè)性化的前提下討論標(biāo)準(zhǔn)化和普遍性。

作為一種文學(xué)現(xiàn)象，地方寫作的熱潮，以及關(guān)于地方、地方性的各種討論總會(huì)過去，但是從空間角度來理解世界，形塑認(rèn)知方式的影響會(huì)持續(xù)存在。陳曉明在思考文學(xué)史的寫作路徑時(shí)認(rèn)為，“如果沒有一個(gè)完整的歷史圖景作支撐，過去發(fā)生的文學(xué)事件和文學(xué)作品的性質(zhì)和意義將無法理解；而歷史主潮的走向一旦給出，這個(gè)完整模式所包含的虛構(gòu)性和理論強(qiáng)制性的敘事特征又可能對(duì)文學(xué)造成另一種侵害。保持現(xiàn)代性的歷史觀念，是為了獲得一種對(duì)歷史的完整解釋，但對(duì)其具體過程，對(duì)那些歷史事實(shí)的關(guān)聯(lián)以及這個(gè)歷史建構(gòu)的方式則需要保持必要的反省”（12）。從某種意義上說，地方寫作所具有的差異性、共時(shí)性和包容性特征，為我們解釋多種話語共時(shí)共生，共同組成當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展圖景和關(guān)聯(lián)譜系，提供了一種可能。

注釋：

（1）木心：《云雀叫了一整天》，第74-75頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2009。

（2）陳思和：《共名與無名》，《陳思和自選集》，第139頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，1997。

（3）茅盾：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，《茅盾全集》第21卷，第89頁，北京，人民文學(xué)出版社，1991。

（4）《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》在批評(píng)了《紅旗譜》中朱老忠游離于斗爭中心之后說：“但如果我們換一個(gè)閱讀視角，即從民間的角度來解讀《紅旗譜》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說在描寫北方民間生活場景和農(nóng)民形象方面還是相當(dāng)精彩的?！币婈愃己停骸吨袊?dāng)代文學(xué)史教程》，第79頁，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999?！吨袊?dāng)代文學(xué)發(fā)展史》在沿用以往文學(xué)史對(duì)《紅旗譜》主題和人物形象塑造后說：“但在具體的表達(dá)中，特別在對(duì)農(nóng)村生活的具體描摹中，所體現(xiàn)的民間氣息、江湖色彩和傳統(tǒng)小說的俠義性，往往超越了小說主題和作者的理性觀念，而和日常生活無意識(shí)地建立了更廣泛的聯(lián)系。在這個(gè)意義上可以說，在展現(xiàn)中國北方農(nóng)村生活的豐富性上，比起它的史詩性追求更有值得肯定的文學(xué)意義?！币娒戏比A、程光煒：《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（修訂版），第154-155頁，北京，北京大學(xué)出版社，2011。

（5）馮驥才：《激流中：1979-1988 我與新時(shí)期文學(xué)》，第95-96頁，北京，人民文學(xué)出版社，2017。

（6）〔日〕柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，第14頁，趙京華譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003。

（7）在地性（site specifity）的詞源是glocalization,帶有全球本土化或全球地方化的含義，在地性中的“在”突出了對(duì)地方文化的認(rèn)同，強(qiáng)調(diào)全球化語境中本土行動(dòng)的主動(dòng)性。

（8）〔美〕吉爾茲：《英文版序言》，《地方性知識(shí)：闡釋人類學(xué)論文集》，第19頁，王海龍、張家瑄譯，北京，中央編譯出版社，2000。

（9）〔日〕坂井洋史：《致張新穎談文學(xué)語言和現(xiàn)代文學(xué)的困境》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期。

（10）〔美〕韋勒克、〔美〕沃倫：《文學(xué)理論》，第33頁，劉象愚等譯，南京，江蘇教育出版社，2005。

（11）陳國球：《文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治》，第321頁，北京，北京大學(xué)出版社，2004。

（12）陳曉明：《緒論·現(xiàn)代性與當(dāng)代文學(xué)主潮》，《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》（第三版），第15頁，廣州，廣東人民出版社，2023。