胡學(xué)文在《物質(zhì)與意象》中強調(diào)了“物質(zhì)與意象”在小說中的重要作用，“還可以是故事生發(fā)的土壤、敘述推進的動力，具備控制速度與節(jié)奏，甚至改變其方向和終點的力量”。[1]這一思考同時也體現(xiàn)在他的小說《魚刺》之中，作者正是借由“魚刺”這一具象的“文學(xué)的物質(zhì)”推動（或者說牽引）著故事的發(fā)展，通過更為世俗、更為日常的維度觀照現(xiàn)代社會的人性和精神。

正如題目所昭示的那樣，“魚刺”是貫穿故事始終的核心線索。它是故事的開啟裝置，整篇小說以“始于一頓飯”開頭。正是在杜子方赴王寬的酒局上，王寬突如其來的一個問句“房晴怎么樣”使得杜子方被魚刺卡住了喉嚨，這種“如鯁在喉”的感官體驗和精神狀態(tài)在后文不斷復(fù)現(xiàn)。同時，杜子方對前妻房晴的尋找也是整個故事的主要情節(jié)，“房晴怎么樣”的疑問一直回旋在他的腦中，驅(qū)使著他不斷探尋房晴的現(xiàn)狀和兩人婚姻關(guān)系出現(xiàn)危機的真相?！睹父邞摇贰锻量缓鸵安荨贰峨[匿者》《像水一樣柔軟》等往期作品中反復(fù)出現(xiàn)的“尋找”主題在《魚刺》中也得到了延續(xù)。可以說，“尋找”已經(jīng)成為作者小說中的一個重要母題，在這篇小說中更是關(guān)涉著一種流動性的“現(xiàn)代”意味的體驗[2]，這種體驗在情節(jié)中便顯化為“魚刺”這一“喉嚨不存在的存在”。從醫(yī)院再次試圖拔取魚刺以后，杜子方仍然感覺到喉嚨的異物感，此時所困擾他的并非醫(yī)學(xué)檢查確診為無的有形的魚刺，而是一些無形的、說不清道不明的疑團。杜子方對前妻房晴出軌傳聞的猜疑，在離婚后得知房晴或患精神疾病并與護工在一起的敵意，尋求離婚真相和房晴現(xiàn)狀的執(zhí)念，其中杜、房兩人之間纏繞的復(fù)雜情緒和流動的情感關(guān)系不再是傳統(tǒng)的模式，而是現(xiàn)代社會新的情感形態(tài)。在此，生理性的反應(yīng)成為精神性的隱喻，杜子方喉間刺癢難止的魚刺展現(xiàn)出一種更具普遍性的狀態(tài)。得知房晴出軌傳聞時，“他并不焦慮，也無傷悲，至少他感覺不到”，這種茫然的、無目的的狀態(tài)是現(xiàn)代社會所常見的；離婚后，杜子方在空蕩蕩的家中感覺到“空有著難以承受的重量”，這種生命所無法承受之“空”也是現(xiàn)代人所共享的。面對這種生活的“空”，杜子方所能感覺到的只是自己身體本身，“除了那根刺，似乎整個世界都消隱了”。

“魚刺”作為故事的核心意象，其背后是一種身體言說的話語。在小說結(jié)尾，房玄逼問“你為啥這么想見我姐”，杜子方招供道“我喉嚨里卡了根魚刺”，正是借助具體的肉身的感官以語言。胡學(xué)文對身體的關(guān)注和對物質(zhì)的標(biāo)舉是饒有趣味的，當(dāng)語言無法確切表征現(xiàn)代人的感受的時候，這種體驗便轉(zhuǎn)化為切身的身體言說。除了喉嚨被卡住這一反復(fù)重現(xiàn)的體驗以外，小說正文中也不乏其他對身體的描寫。作者在寫杜子方聽說房晴出軌傳聞時，便借助“尿急”這一身體描寫暗示其內(nèi)心的燥煩和無力，“但行走艱難發(fā)脹的膀胱仿佛有著千斤的重量，他拽不動，更忙拽裂”。杜子方和范慧的親密嘗試被咳嗽中斷的肉體掙扎也是兩人情感關(guān)系在身體層面的體現(xiàn)，“它們?nèi)玟h利的鋼針穿皮過肉，嬉戲其間”的感官體驗同時也是杜子方嘗試以新的關(guān)系實現(xiàn)自我療愈以失敗告終的精神體驗。

值得注意的是，“魚刺”這一意象不僅串聯(lián)了杜子方這一主要人物的相關(guān)情節(jié)，也同房晴的生存困境相勾連，兩人的處境共同反映出改革時期、城鄉(xiāng)之間的動蕩和發(fā)展。胡學(xué)文在描寫房晴深夜崩潰的場景時，也使用了“魚刺”加以形容，“她并非沉浸于偷情的狂歡，而是被卡住了喉嚨”。這并非閑筆亦或偶然，在后文描摹兩人離婚時房晴的神態(tài)、猜想房晴離開精神病院后的生活時都出現(xiàn)了類似的形容。聯(lián)系文中對馬爾克斯的短篇小說《我只是來打個電話》的援引，結(jié)合房晴疑似私吞巨款的傳聞，她是否真正罹患精神疾病其實是存在疑問的。但是不管真相如何，她都只能“不記得了，或者裝不記得了”。而房晴的婚姻（以至于生存）困境是同她的工作變化緊密相關(guān)的，正是同二把手的不正當(dāng)關(guān)系的桃色關(guān)系影響了兩人的婚姻關(guān)系，也催生了她卷款跑路的傳言。而這一關(guān)系的開始可以追溯到她從政府公職跳槽到市場藥企，這一路徑正是國家經(jīng)濟社會發(fā)展時期的個人縮影。同時，杜子方對這段婚姻關(guān)系的執(zhí)著甚至于執(zhí)念也同他的人生境遇有關(guān)，年近四十卻百無一成的生活使得他將婚姻作為自己成功的唯一憑證。作為村里唯一的大學(xué)生，杜子方甘肅鄉(xiāng)村的出身使得他難以放棄鐵飯碗下海，未能“隨王寬踏浪登?！币渤蔀樗闹锌ǖ牧硪桓棒~刺”。此外，房晴父母對他的偏見和交流也與城里人對鄉(xiāng)下人的認知變化有關(guān)，尖嶺這一區(qū)域的狀貌由城鄉(xiāng)結(jié)合部向著高樓林立的“典型”城市印象發(fā)展也同中國的城市化進程相聯(lián)系，杜子方的個人浮沉和周邊環(huán)境的變化發(fā)展體現(xiàn)出現(xiàn)代社會的變遷。

概而言之，“魚刺”不僅是故事情節(jié)推進的重要線索，同時也是人物生存狀態(tài)的鏡像反映，體現(xiàn)出時代變化下個人命運的浮沉和人性深處的復(fù)雜。這篇小說由情感婚姻關(guān)系切入，從世俗的角度提供了一種思考的向度，正是胡學(xué)文由世俗觀照精神這一理論主張在寫作實踐中的展現(xiàn)。

注：

[1] 胡學(xué)文：《物質(zhì)與意象》，《揚子江文學(xué)評論》2023年第2期。

[2] 韓松剛：《走向“現(xiàn)代”——胡學(xué)文鄉(xiāng)土小說略論》，《小說評論》2024年第4期。