一、互聯(lián)網(wǎng)時代的出版與閱讀

謝飛

王垚（后文簡稱“王”）：咱們還是從您最近幾年的一些工作開始聊吧。您整理編校完成了您父親的《謝覺哉日記》，之前選編的《謝覺哉家書》出版了增訂本，在高教社出版了《電影導(dǎo)演創(chuàng)作》教材，另外還出版了您學(xué)生時代的觀影筆記，以及學(xué)術(shù)文章自選集。［1］您最近集中整理這些歷史檔案，有沒有帶來對家庭和對自己的新認(rèn)識？

謝飛（后文簡稱“謝”）：退休以后總結(jié)過去的生活和工作是很自然的事情。其實(shí)我開始整理父母的東西是比較早的，2012年左右先是發(fā)現(xiàn)了家書。我家鄉(xiāng)那邊有個三哥（謝放），年紀(jì)比我大很多，他1937年就到延安參軍了，1980年代跟著我母親去整理過老頭子的日記和東西。他去世以后，他們家里把他保存的一些東西給了我哥哥（謝飄），我才發(fā)現(xiàn)里面有1920年代起我父親寫給家鄉(xiāng)夫人和孩子的很多信件。我父親有兩個家庭和兩撥孩子，過去我們也有些交往，但對父親跟他前一個家庭的交往一無所知。把這些信件整理了之后，加上后來給我母親和我們這些子女的信，以及到1950年代給家鄉(xiāng)的一些信件，收在書里一共155封。我寫了一篇兩萬多字的序叫《讀懂父親》，里面寫因?yàn)槲覀兪遣?0多歲的“忘年父子”，他健在的時候不可能給我講這些事的。我讀了這些信才知道老爺子從包辦婚姻到參加革命的過程，他是怎么處理這兩個家庭的事的。這本書出版到現(xiàn)在還是很受歡迎的，賣了10萬多冊。接著我又在整理我母親的一部口述自傳，其實(shí)是她90多歲時的一個記錄，也出版了。［2］我還一直在整理我父親的一些書稿，之前出過一個雜文集［3］，但是我是想再挑一些現(xiàn)在還比較有價值的文章，比如從在延安時候到解放以后他寫了很多關(guān)于青年修養(yǎng)、學(xué)習(xí)方法的文章，這個我還在慢慢編。再就是我父親的日記，當(dāng)年我母親把他解放前的日記出了［4］，新中國成立后的一直沒整理出版。我花了好幾年終于都整理完了，簽給新華出版社，而且還是撥了錢的國家重點(diǎn)圖書，不過現(xiàn)在都已經(jīng)審了兩稿了，中央文獻(xiàn)那邊還沒有定稿。在孝敬父母這件事上，除了看病養(yǎng)老很重要，他們有價值的東西一定不能丟掉，要能開掘出來。這些弄得差不多了才轉(zhuǎn)向了我自己的總結(jié)。退休了終于有時間了嘛。

王：您是哪年退休的？

謝：正式退休是2014年辦的，其實(shí)我70歲就該退休了，返聘延長了好幾次。我后來也經(jīng)?；貙W(xué)校講導(dǎo)演創(chuàng)作課，后來是2019年我又把這個課講了8個半天，也把視頻錄下來了。本來是打算做慕課的，但是后來發(fā)現(xiàn)慕課在網(wǎng)上也沒有多少播放率。后來就趁著2020年疫情在家把課程整理成文字了。這樣做一個教材也不錯，還可以當(dāng)自學(xué)的輔助材料。我是在做這本書的時候才比較深入地接觸了出版行業(yè)，我發(fā)現(xiàn)紙質(zhì)書現(xiàn)在越來越艱難，除了教科書，一般人很難坐下來把一本紙質(zhì)書讀完，現(xiàn)在都電子化了。出版社也都挺難的，以前圖書流通靠新華書店，現(xiàn)在靠網(wǎng)絡(luò)。編完這本教材我又開始編我15歲到20歲時候的看片筆記，整理完了之后有470部，厚厚一本。找了兩家出版社，他們都反饋說這60年前的電影沒幾個人知道，沒人感興趣的。所以后來我自己在網(wǎng)上搜索，找了一家出版社，然后跟他們聯(lián)系，網(wǎng)上簽的約。

王：他們知道您是謝飛導(dǎo)演嗎？

謝：知道的。他們一開始說給我在香港地區(qū)或者新加坡出，但是國內(nèi)不好賣，最后找了一個方案，就是出版社按光盤出，賣的是光盤，書作為贈品，這本書大概花了4萬多塊錢，他們幫我編輯排版，送我?guī)妆緲訒?，因?yàn)槲乙笏纳∷?，后來還加了錢。印刷廠也是他們介紹給我的，我問印刷廠成本價多少，說是書23元一本，光碟3元，加起來26元，但是定價86元，我一算賣一本我能掙很多錢的，所以我就印了2000本。這個又花了差不多10萬元的樣子。因?yàn)檫@個不是按書出版的，沒法去網(wǎng)絡(luò)平臺賣，我就自己賣，放在校史館禮品店賣，我出去講課的時候也帶一些賣。

王：我看您微博還開了個網(wǎng)店賣書，那個店只賣這本書。

謝：網(wǎng)店是我兒媳婦做的，那個網(wǎng)店特別麻煩，不能直接貼鏈接，只能掃二維碼過去，付款也挺費(fèi)勁的。用盡各種方法現(xiàn)在也就賣出去1000多本。所以我就明白了，作者拿紙書版稅收入特別少，你看《謝覺哉家書》賣得已經(jīng)很好了，我現(xiàn)在收入也還不到40萬元，一本書我得4塊錢。定價雖然是68元，但是你到京東經(jīng)常就是38元，甚至28元，說明它就是五折甚至四折就賣給電商平臺了。所以說時代已經(jīng)不一樣了，紙媒已經(jīng)被電子書、被網(wǎng)絡(luò)取代了，想讓更多人看到就干脆直接上網(wǎng)，有人想看下載就行，何必去費(fèi)那個勁再做成紙質(zhì)書呢？最近幾年我也意識到，我們成長的時候就是看紙質(zhì)書，到劇院看舞臺演出，看膠片電影，那個時代已經(jīng)過去了，進(jìn)入數(shù)字時代、網(wǎng)絡(luò)時代，看戲也不用去劇場了，膠片也消失了，所以整理這些過去的東西，還有點(diǎn)價值的東西，是需要把它數(shù)字化的，而且能夠放在網(wǎng)上展示、保存。

我最近開始做的一件事是催著學(xué)校趁75周年校慶建一個電影教育博物館，后來學(xué)校說沒法設(shè)新機(jī)構(gòu)，這就又做成校史館資料庫。我去學(xué)校和圖書館、計算中心等部門都開了好幾次會了。我的想法是，需要把各系存的各種教學(xué)資料，還有片子等等，數(shù)字化以后先在校內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上開放，然后再向社會開放?，F(xiàn)在是數(shù)字時代和網(wǎng)絡(luò)時代，馬上要來的是AI時代，我們總結(jié)過去有價值的東西還是很有必要的。我準(zhǔn)備把我個人的、學(xué)院的，以及第四代導(dǎo)演的，甚至中國電影的這些有價值的東西都逐步整理出來。

部分謝飛電影及其評分

王：您現(xiàn)在還讀紙質(zhì)書嗎？還是看電子書？

謝：都不讀了，老花眼了嘛，現(xiàn)在都是靠聽書，微信讀書里頭聽。

王：您都聽什么書?。课铱茨诙拱晟蠈?，聽了沈志華老師的《中蘇關(guān)系史綱（1917—1991）》。

謝：那本書我聽都聽了3個月，主要是太長了。其實(shí)我也有聽小說，比如前些年拿茅盾文學(xué)獎的長篇小說《主角》，我聽了就覺得很不錯。那個作者之前寫《裝臺》，這部寫秦腔女演員，肯定是很有劇團(tuán)經(jīng)驗(yàn)的人。［5］上一屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品中有一部藏族題材叫《雪山大地》［6］，因?yàn)槲遗倪^兩部藏族題材的電影，所以很有興趣，聽完了也覺得不錯。那個作家生在青海藏區(qū)，爹媽是援藏干部，他應(yīng)該是懂藏文的。他寫漢族干部在青海藏區(qū)的故事，一個是從游牧民族的小孩子要上學(xué)，上學(xué)之后就發(fā)生變化，還有一個是要去治深山里的麻風(fēng)病人，選的都是挺有意思的一些事。但是這本書有個很大的問題，我也在豆瓣上寫了，［7］就是作者虛化了歷史背景，從1950年代寫到今天，他完全不講背景發(fā)生了什么。比如他寫1958—1959年青海藏區(qū)突然接到內(nèi)地指示說，有幾個孤兒院沒飯吃，養(yǎng)不活孩子，希望送到你們這里來，然后一批漢族孩子就來了。但是他絕對不講為什么漢族城市地區(qū)孤兒院沒飯吃。后來的“文革”歷史也不寫了，只寫省級干部被下放到他們這里當(dāng)老師。這是屬于真實(shí)的大時代背景下虛構(gòu)小人物的方法，但是不寫真實(shí)歷史，作品的分量就會差不少。我就沒鬧懂，這個是作家主動如此嗎。所以我還是讀小說的，不過中短篇讀得不多。

王：您選小說聽，主要還是追茅盾文學(xué)獎嗎？

謝：我不拍戲之后就不太關(guān)心文學(xué)了，忙于教學(xué)嘛。而且1980年代那種全社會讀文學(xué)的狀況也沒有了，報攤上那些文學(xué)雜志也不見了。我還以為都?？四亍Ｈツ昶竭b電影展那個遷徙計劃讓我當(dāng)評委，結(jié)果一下子給我發(fā)來了84篇小說，選15篇到現(xiàn)場去推薦。我說這咋讀啊我肯定讀不完，他們就說讓我看看梗概就好。我一讀才發(fā)現(xiàn)，《十月》啊，《收獲》啊，《上海文學(xué)》啊這些雜志居然還在辦，還有好多小說在發(fā)表。里面肯定有些作品還是不錯的。后來評委討論的時候我說我沒法發(fā)表意見，沒讀原作。不過這件事至少說明還有很多作家在自然地成長，還在發(fā)表作品。像過去我們?nèi)?、四、五代?dǎo)演跟作家關(guān)系都非常好，到六代就是導(dǎo)演自己寫了。未來我還是希望，雖然社會上大家都不怎么讀小說了，但是作為導(dǎo)演還是要讀。

二、重提“電影的文學(xué)性”

王：我也很想跟您深入探討一下這個話題。您在最近幾年的一些采訪里面，還有豆瓣發(fā)的一些文章里面一直在強(qiáng)調(diào)要重視電影的文學(xué)價值。［8］尤其是您也在文章里提到了張駿祥當(dāng)年講的“電影的文學(xué)性”問題。我2022年就這個問題做過一些史料［9］，結(jié)果我才發(fā)現(xiàn)張駿祥談“電影的文學(xué)性”［10］其實(shí)非常直接和細(xì)節(jié)地去回應(yīng)張暖忻“電影語言現(xiàn)代化”［11］問題，比如咱們導(dǎo)演系特別喜歡的《舞會上的小提琴》（Les violons du bal，導(dǎo)演：Michel Drach，1974），張暖忻那篇文章是當(dāng)正面例子講的，但是張駿祥對這部片評價就不太高。我引用一下齊偉老師的觀點(diǎn)，他說張駿祥談的“文學(xué)性”，其實(shí)是“思想性”。［12］那您以及其他第四代導(dǎo)演，當(dāng)年一直在提倡電影語言現(xiàn)代化，討論電影的本體論問題，反對電影“綜合藝術(shù)論”，強(qiáng)調(diào)電影就是電影，電影要電影化。但是過了40年，您又回去談“電影的文學(xué)價值”，那您現(xiàn)在講的“文學(xué)價值”跟1980年代張駿祥講的到底是不是一個概念？或者說，您用“文學(xué)價值”這個詞想說的是什么？

謝：我們當(dāng)年在1978—1979年的時候，突然看到了很多全世界的電影，比如法國新浪潮等等，他們已經(jīng)把電影的形式技巧發(fā)揮到了極致，一方面是影像的寫實(shí)主義，一方面是蒙太奇的時空自由手段，這就讓張暖忻他們深受刺激。“文革”時期我們拍的電影其實(shí)是古典好萊塢那種室內(nèi)戲劇式的電影，強(qiáng)調(diào)戲劇沖突，講究人物造型美，像照相館似的雕琢燈光。我們在那個狀態(tài)下，就很想突破，張暖忻的“電影語言現(xiàn)代化”講的無非也是長鏡頭、時空交錯、彩色黑白混用這種形式技巧。1979—1980年，兩代老導(dǎo)演突然煥發(fā)青春，10年不許拍戲突然可以拍了，拿出來的片子里，我印象最深的是《歸心似箭》（導(dǎo)演：李俊，1979），當(dāng)時一片叫好；還有些片子比如《吉鴻昌》（導(dǎo)演：李光惠、齊興家，1979）、《北斗》（上部1979、下部1980，導(dǎo)演：周予）、《李四光》（導(dǎo)演：凌子風(fēng)，1979），當(dāng)時老導(dǎo)演們也興奮得不得了，因?yàn)榻K于拍了一批還像樣的電影，觀眾也很喜歡。而我們第四代是“剛出新聲”，實(shí)際上作品也就《小花》（導(dǎo)演：張錚、黃健中，1979）；然后就是《生活的顫音》（導(dǎo)演：滕文驥、吳天明，1979）和《苦惱人的笑》（導(dǎo)演：楊延晉、鄧一民，1979）?！犊鄲廊说男Α酚昧烁鞣N各樣的荒誕手法，《生活的顫音》是非常極致地寫了“四五事件”，所以我們覺得這兩部特別新，他們老一代的那幾部雖然也不錯，但就是老派。

張駿祥講話那次應(yīng)該是在1980年3月或者4月，在新橋飯店開了個導(dǎo)演創(chuàng)作會，看完片子進(jìn)行討論。他很明確的觀點(diǎn)就是電影語言沒有現(xiàn)代化和過去化，因?yàn)殡娪斑B100年的歷史都不到，所以說“電影語言現(xiàn)代化”這個命題是不科學(xué)的。他覺得當(dāng)時第四代的這些作品內(nèi)容不結(jié)實(shí)，所謂“文學(xué)性”，今天講無非也就是情節(jié)、人物這些基本要素。當(dāng)時我們誰也沒說服誰，他們很是歡欣鼓舞，我們這邊就有了北海讀書會。北海讀書會就是我們這些人一起吃了個飯，說老同志們老是聚會吃飯，咱們也得聚。

王：這個“老同志們”都是誰？

謝：就是李俊、謝晉他們。

王：所以“北海讀書會”的動機(jī)就是，老導(dǎo)演們吃飯不叫您這些四代導(dǎo)演？

謝：當(dāng)然?。∷麄兡菚r候看我們就是一幫當(dāng)了那么多年助理的小孩兒，剛拍第一部戲，《小花》時黃健中還是副導(dǎo)演（王：聯(lián)合導(dǎo)演）。我和鄭洞天的《向?qū)А芬彩悄谴畏诺?，結(jié)果老同志們評價就一句話“小孩兒們還能拍宮廷戲呢”。因?yàn)槔锩媾牧艘欢吻宄瘜m廷嘛，這算是夸我們的，意思就是說這個場面還算過得去，別的沒有任何新意。老同志們還說《小花》還不錯，但是覺得唯一的突破就是寫了個兄妹情，因?yàn)橐郧岸际桥膽?zhàn)友情、革命情；《苦惱人的笑》優(yōu)點(diǎn)是荒誕手法，《生活的顫音》優(yōu)點(diǎn)就是“真實(shí)”。

當(dāng)時我們很多人還沒拍第一部戲，所以吃飯時候我們就說要“發(fā)憤立志”“勇攀世界電影高峰”，就寫了那幾句話。［13］當(dāng)時我們說好了，以后大家誰要有權(quán)力拍戲了，劇本方面大家一定要不講情面地提意見，讓他改好，但等到片子送到北京，大家都要去捧場，要寫文章夸。我印象中后來是于本正拍了《等到滿山紅葉時》（1980，導(dǎo)演：湯化達(dá)、于本正），我還特意寫了一篇文章夸他。

王：我都不知道您還寫過這篇影評，發(fā)表在哪兒了？當(dāng)時編文集應(yīng)該給您收進(jìn)去。

謝：我自己都忘了，很短的一篇影評，報紙豆腐塊兒那種?！氨焙Ｗx書會”主要的意思就是我們大家得“抱成一團(tuán)”，里頭楊延晉和張暖忻算是核心。張暖忻當(dāng)時還沒有作品，就是給《李四光》寫了劇本，也算有過創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)了。在這之后她才拍了《沙鷗》（1981）。當(dāng)時我們覺得，電影語言現(xiàn)代化就是要新，張駿祥講文學(xué)性就是老調(diào)重彈。但是等我到了60多歲時，你看我現(xiàn)在就老在講這個，因?yàn)槲业搅酥欣夏曛蟛琶靼?，電影的?nèi)容是最根本的，形式是第二位的?，F(xiàn)在我的觀念是，電影創(chuàng)造了活動影像是一大發(fā)展，但它是一種外在形式；故事片就是人類從小說到戲劇的、傳統(tǒng)的戲劇性敘事的一種新的表達(dá)形式，手段當(dāng)然可以不斷完善，但內(nèi)容還是戲劇性的。我總結(jié)自己中學(xué)時候看電影的筆記，才發(fā)現(xiàn)我自己寫得長的，還是莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這些經(jīng)典作品的改編電影。一個好的故事片編導(dǎo)，童子功就應(yīng)該是對人類的戲劇性敘事作品進(jìn)行充分博覽和深入研究。中國的就是戲曲、話本，至于現(xiàn)代小說，去年做活動的時候劉恒說，小說這個形式是五四以后才慢慢進(jìn)來?？傊褪?，三、四、五代導(dǎo)演最立得住的作品都是站在文學(xué)肩膀上的。比如《芙蓉鎮(zhèn)》，雖然古華的小說在文學(xué)界評價不高，但是人物和故事都是他虛構(gòu)出來的，再被謝晉拍進(jìn)電影。

王：您現(xiàn)在回過頭去看，對《苦惱人的笑》這類特別重視形式的片子會不會發(fā)生評價的變化？

謝：會差一些。《苦惱人的笑》《小花》這種影片在當(dāng)時那個時代很有價值，但是表現(xiàn)的社會內(nèi)容、歷史內(nèi)容都沒那么有分量，更談不上表現(xiàn)人性的層次。

王：那么《廣島之戀》這種對四代導(dǎo)演產(chǎn)生了很大影響的片子呢？

謝：一定要肯定的是這些片子在電影藝術(shù)的發(fā)展成長中的作用，法國新浪潮是讓個性的、先鋒派的藝術(shù)思想進(jìn)入，對電影起了很大的形式完善的作用，價值就在那兒。形式在膠片時期已經(jīng)發(fā)展到一種極端了，但是現(xiàn)在的世界變了，網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)以后這個中、短、長篇的敘事已經(jīng)沒有那么大的區(qū)分了。現(xiàn)在電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇的長篇幅的敘事越來越重要，而這種長度的敘事已經(jīng)容不得你依靠新穎的形式。我們要尋找網(wǎng)絡(luò)時代的視聽?wèi)騽⌒詳⑹碌男问?，還是得回到人類歷史上的戲劇性敘事的主流經(jīng)驗(yàn)里面，強(qiáng)調(diào)對過去文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的繼承。陳丹青之前說電視連續(xù)劇是21世紀(jì)的長篇小說，我特別同意這個觀點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)在人們讀紙面上的文學(xué)越來越少，但是用視聽把它搞出來之后，反而達(dá)到了長篇小說的分量和影響力。《絕命毒師》（Breaking Bad，2008-2012）就堪比一部精彩的長篇小說，男主角“老白”這個人物，跟雨果《悲慘世界》里的冉阿讓相比，沒有什么遜色的。這個用視聽手段塑造的人物，花了5年時間，近100集這么大的體量。這就是現(xiàn)在這個時代的發(fā)展。你要說現(xiàn)代化，現(xiàn)在也挺火的VR，這種形式里面的導(dǎo)演怎么調(diào)度、怎么剪輯？這種形式的變化都會帶來新的技術(shù)課題，這些技術(shù)的“現(xiàn)代化”永遠(yuǎn)要求你有新的形式，但是要搞好內(nèi)容，還是得回到視聽敘事的基本原則和歷史經(jīng)驗(yàn)。

三、做一個互聯(lián)網(wǎng)時代的電影觀眾

王垚（后文簡稱“王”）：您現(xiàn)在看這些視聽作品是怎么樣分配時間的？電影您基本上都是在您的85寸大彩電上看的吧？有多少是去電影院看的？有沒有拿移動設(shè)備，比如手機(jī)或者平板電腦看的？其他的比如電視劇、綜藝節(jié)目之類會看嗎？您看不看短?。?/span>

謝飛（后文簡稱“謝”）：我整理觀影筆記的時候發(fā)現(xiàn)，我年輕時候看電影就是每周一部，那五年里，高中三年大學(xué)兩年，都是這個頻率。還有就是看戲，每個月看一部，五年里我記了61次戲。當(dāng)然現(xiàn)在都是在電視上看舞臺錄像了。所以青少年時候看電影、看戲，這個“童子功”我還是有的，尤其是看完都回去寫自己的感受，還要查資料。我記得1961年暑假我寫了一個讀書筆記，就是因?yàn)閯偪赐辍栋装V》（Идиот，1959，導(dǎo)演：Ivan Pyryev）沒多久，我暑假就把陀思妥耶夫斯基看了好幾大本，《窮人》《地下室手記》《被侮辱與被損害的人》《卡拉馬佐夫兄弟》等。后來我這個觀影筆記就停了，再開始記就是2014年用豆瓣記，主要是為了怕忘了自己看過，就打個星，然后寫幾句想法。因?yàn)槟莻€時候我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有個想看的電影，一打開看了一會兒發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)看過了。我看電影基本是網(wǎng)絡(luò)下載，然后在大電視上看?，F(xiàn)在基本上不去電影院了，原因是一個是大電視已經(jīng)很好了，再一個是有些電影一次看完太累了，尤其是一些西方的藝術(shù)片，兩個半小時、三個小時，悶得要命，我分成三四次看完正好，也不會太累，而且看完了也能給一個整體性的評價。有時候一天看一部，比較忙了可能一周才看一部。我都是自己在網(wǎng)上下載，一兩個G的片源其實(shí)質(zhì)量都很不錯了。

我去電影節(jié)的時候會在電影院看幾部片子?，F(xiàn)在正在上映的特別火的《還有明天》（C’è ancora domani，2023，導(dǎo)演：Paola Cortellesi），我在平遙電影節(jié)看的。去年12月在三亞待了10天，后來有幾天住在紅樹林酒店，就到那個電影院看了《好東西》（導(dǎo)演：邵藝輝，2024）和《破·地獄》（導(dǎo)演：陳茂賢，2024），大銀幕效果很好，但是觀眾也就兩三個人，所以跟我在家看其實(shí)也沒什么區(qū)別?，F(xiàn)在我很少看國產(chǎn)片，因?yàn)楝F(xiàn)在國產(chǎn)片都是以娛樂為主嘛，我也沒覺得有特別的欣賞價值。我自己偏好看的是歷史片，還有一些小國家的片子。電影節(jié)得獎的片子我也會找來看，不過都會晚差不多一年才能看到。奧斯卡頒獎之前我找片子來看，我最想看的就是外語片提名那幾部嘛，結(jié)果一搜《我仍在此》（Ainda estou aqui，2024，導(dǎo)演：Walter Salles）和《拿針的女孩》（Pigen med n?len，2024，導(dǎo)演：Magnus von Horn），我在平遙就看了。我比較喜歡的是《秘密會議》（Conclave，2024，導(dǎo)演：Edward Berger）。

王：您看電影還真是挺自律的。

謝：電影我都是白天看。晚上就是看體育比賽。偶爾看一些舞臺演出的錄像。都是在B站上看?？梢酝镀恋诫娨暽?。B站我每天都要看，除了看首頁熱門推薦，我還在B站看新聞，特別快，比如特朗普的演講、馬斯克的采訪，幾個小時就能看到字幕版本的，還有一些世界大事的深入解讀。

王：您都不看電視新聞了嗎？

謝：以前會看上海衛(wèi)視的六點(diǎn)新聞。那個里面國際新聞比較多。我還是很關(guān)心世界大事的。B站會比較深入。比如徐德智（B站ID：徐德智在聯(lián)合國）每天就報道聯(lián)合國新聞，他今天采訪了誰，某一個什么表決是怎么回事，等等，我就特別愛看。 

王：您每天要花多少時間在B站上？

謝：晚上總得有半個小時到一個小時。然后七點(diǎn)半之后要是有好球賽，就看球賽了，球賽不好看我再回去看B站。

王：您看不看短??？

謝：沒怎么看過，沒有完整看過任何一部。我知道是三分鐘到十五分鐘一集，看完幾集之后開始收錢這種。

王：您絕對不交錢是吧？

謝：主要是不想費(fèi)事兒?？傊揖褪峭ㄟ^B站看看世界新聞，然后等有空了，尤其是白天比較閑的時候我就下載一些電影，我現(xiàn)在下的還有20多部沒看，都是豆瓣評分在7分到8分的電影。

王：您還是根據(jù)豆瓣評分來選電影？您很看重豆瓣評分嗎？

謝：對，至少得7分我才看。

王：社交網(wǎng)絡(luò)您都用什么？您微博已經(jīng)是“百萬粉絲”的“大V”了。豆瓣上您也是快10萬關(guān)注的“豆紅”，我看您最近也在用抖音和小紅書。

謝：主要還是微信朋友圈，然后微博經(jīng)常跟朋友圈發(fā)的內(nèi)容是一樣的。豆瓣的評論也可以直接生成圖片發(fā)到微博和微信朋友圈。微信是最常用的，家人和同學(xué)都是在微信上，主要是家人群，一個是我們謝家兄妹的群，還有就是跟兒子、兒媳婦、親家有一個群。這之外就是電影學(xué)院的老同學(xué)群，后來搞了幾次校園活動又建了一個群。我高中還有一個群，但是沒什么人說話。再就是《黑駿馬》劇組的群。我?guī)У膸讓帽究粕加邪嗉壢骸Ｐ〖t書是因?yàn)槿ツ暝诎拈T講課，那邊老師說學(xué)生都在小紅書上曬您講課，我這才下載并注冊了小紅書去看看。之前我在優(yōu)酷上還有個號，發(fā)一些小視頻結(jié)果沒什么反應(yīng)，后來也就算了。微博我用得也比較多，因?yàn)槲矣行┡笥咽侵话l(fā)微博不發(fā)微信朋友圈，我也經(jīng)常關(guān)注他們的動態(tài)。

王：您2018年就因?yàn)樵诙拱陮懹霸u還得了一個上海電影評論學(xué)會的“年度電影理論評論貢獻(xiàn)獎”，您在網(wǎng)上寫影評這么多年，怎么看現(xiàn)在的電影評論生態(tài)？

謝：1980年代的時候報刊的影評非常重要，我們當(dāng)時拍完片子都要跑到影協(xié)做放映，然后在報紙上還有《大眾電影》或者《電影藝術(shù)》上發(fā)影評。我這些影片在美國發(fā)行時候各大報刊的影評人也都非常有作用，發(fā)行商也會引用報紙影評的，對觀眾影響非常大?，F(xiàn)在豆瓣評分已經(jīng)成為一個影評的標(biāo)桿，大家一開始覺得網(wǎng)絡(luò)上不專業(yè)或者有水軍，但是影評什么人都能看，什么人都能寫，時間一長，水軍的痕跡也會淡下去。豆瓣評分主要是能給出一個比較大眾的標(biāo)準(zhǔn)，9分以上那就是杰作了，但有些片子你會覺得也到不了杰作的標(biāo)準(zhǔn)，但是為什么評分那么高，可能也有其他的因素。

比如去年紀(jì)念王居正導(dǎo)演的時候我終于看了《天堂回信》（1992），因?yàn)楫?dāng)時我們突然發(fā)現(xiàn)原來我們第四代導(dǎo)演還有個9.1分的片子，但是你仔細(xì)查，其實(shí)這部片子放映場次并不多，怎么評分就這么高？其實(shí)主要還是電視上經(jīng)常放，電影網(wǎng)也能看到。但是這部片子就不在豆瓣Top250里面。總體來講豆瓣的Top250還是說明一定的問題和網(wǎng)友的審美趨勢的。我比較喜歡讀一些“發(fā)燒友”的文章，他們看電影非常深入，而且經(jīng)常兩刷三刷，寫很長的解讀。作為創(chuàng)作者看一看這些評論是很受啟發(fā)的，可以了解觀眾怎么想。有些評論里面還有很好的信息，比如有人去看了導(dǎo)演采訪的現(xiàn)場，就寫一篇記錄等。

我2023年去匈牙利講學(xué)，講座時候還給匈牙利人介紹豆瓣，我給他們做了PPT，給他們看當(dāng)年在中國上映了哪些匈牙利老電影，中國觀眾喜歡看什么樣的匈牙利電影。其實(shí)咱們網(wǎng)上觀眾看得最多的還是藝術(shù)片。比如貝拉·塔爾和揚(yáng)索的片子，《都靈之馬》（A torinói ló，2011）有4萬多人看過，我自己估計豆瓣上有1個人打分，差不多等于有10個人看過，這樣這部片子有40多萬人看過，相當(dāng)厲害了。希臘的安哲羅普洛斯也不得了，好幾部9分以上的，都是幾萬人打分看過。網(wǎng)絡(luò)上的東西，是全民永遠(yuǎn)可以得到的，用網(wǎng)絡(luò)的方式來進(jìn)行交流評論，是非常好的一件事。

王：我也經(jīng)常看到您的片子不斷有新的觀眾看過之后標(biāo)記、打分和寫一些短評。

謝：對，我也就是偶爾看一下。不過這些都不重要。我現(xiàn)在想做的就是眼前的兩件事，一個是數(shù)字修復(fù)。我最近統(tǒng)計了一下，青年電影制片廠拍了90部膠片電影，至少有60部還沒有數(shù)字化，資料館修復(fù)的還不到10部?，F(xiàn)在問題就是資料館不修復(fù)也不讓我們自己修復(fù)，學(xué)院技術(shù)系那邊有特別頂級的掃描儀，可以做4K的掃描，咱們也有老師、學(xué)生可以參與。我就一直在努力推動這個事，今年75周年校慶，我擬了一個片單，10部片子，先做修復(fù)，從《櫻》（導(dǎo)演：詹相持、韓小磊，1979）開始，導(dǎo)演主演等都是咱們學(xué)校老師，這個事情特別重要。我還找了國家電影局反映情況。比如即使是資料館做了修復(fù)，也應(yīng)該給原廠家一個數(shù)字母版對不對，這樣咱們就可以自己安排放映活動，就不用每次還得去找資料館要拷貝，他們還經(jīng)常要收錢。但是好幾年了這個事一直推動不了。

王：您是“百萬粉絲”的“大V”，您找電影局反映情況，還不如寫篇帖子掛在您微博置頂。

謝：再解決不了我真寫一個（笑）。還有一個就是我前面說的要建一個資料庫，把學(xué)校的歷史檔案、照片，全部都數(shù)字化，放到網(wǎng)上去。

王：您還是很擁抱新技術(shù)的嘛。您用不用AI？

謝：那當(dāng)然。我很愛學(xué)習(xí)的，能力很強(qiáng)。AI我之前就用，DeepSeek出來之前我就用過一個什么AI。另外我經(jīng)常用AI做翻譯，外文的丟進(jìn)去，中文馬上就出來，挺方便的，我還拿它翻過匈牙利文。前兩天我問DeepSeek，我微博有100萬粉絲了，我要怎么推廣我想做的事？結(jié)果DeepSeek給我寫了一大篇……

王：您準(zhǔn)備按它的建議做嗎？

謝：它那個還是有點(diǎn)兒太麻煩了。我準(zhǔn)備也就是國內(nèi)外再講講課，然后再辦一些電影放映活動，在匈牙利的中國電影周已經(jīng)做得挺不錯了，往下再看看能不能多去一些國家，希望能做到七八個國家，以咱們學(xué)校為主，做民間的中國電影周。再就是我跟傅靖生老師那個畫展，看看還能去哪兒展一下。一些我父親的著作什么的，還有我自己的一些檔案，我想就出成電子書，在網(wǎng)上就自由傳播，或者建個網(wǎng)站也行。

注釋

［1］ 謝覺哉著，謝飛編選：《謝覺哉家書》［M］，生活·

讀書·新知三聯(lián)書店，2015年版，2024年版（增訂本）。

謝飛：《電影導(dǎo)演創(chuàng)作》，高等教育出版社，2022年版。謝飛：《謝飛觀影筆記1957—1962：一個甲子的回望》［M］，線裝書局，2023年版。

謝飛著，王垚編：《敘舊與嘗新：謝飛自選集》［M］，中國國際廣播出版社，2022年版。

［2］ 王定國著，謝飛編選：《百歲紅軍百年路》［M］，人民文學(xué)出版社，2023年版。

［3］ 謝覺哉：《謝覺哉雜文選》［M］，人民文學(xué)出版社，1980年版。

［4］ 謝覺哉：《謝覺哉日記》（上下冊）［M］，人民出版社，1984年版。

［5］ 陳彥：《主角》［M］，作家出版社，2018年版。

［6］ 楊志軍：《雪山大地》［M］，作家出版社，2022年版。

［7］ 謝飛：《雪山大地》讀后［EB/OL］，豆瓣網(wǎng)，2023年9月7日，網(wǎng)址：https：//book.douban.com/review/15436888/。

［8］ 謝飛：《從西寧First青年影展看片談到〈重視電影的文學(xué)價值〉》［EB/OL］，豆瓣網(wǎng)，2021年8月9日，網(wǎng)址：https：//movie.douban.com/review/13783556/。

［9］ 王垚：《阿倫·雷乃與新時期初年的中國電影：一個電影交流史案例》，《當(dāng)代電影》，2022年第7期。

［10］ 張駿祥：《用電影表現(xiàn)手段完成的文學(xué)》，《電影通訊》，1980年第11期。

［11］ 張暖忻，李陀：《談電影語言的現(xiàn)代化》，《電影藝術(shù)》，1979年第3期。

［12］ 齊偉：《從誤讀到正解：1980年代電影“文學(xué)性”論爭的再考察》，《東南學(xué)術(shù)》，2015年第2期。

［13］ 原話為：“1980年4月5日，時值清明，我們在北海聚會。相約，發(fā)揚(yáng)刻苦學(xué)藝的咬牙精神，為我們民族的電影事業(yè)做出貢獻(xiàn)，志在攀登世界電影高峰。莫道海角遠(yuǎn)，但肯揚(yáng)鞭到有時?！?/span>

（作者單位：謝飛：北京電影學(xué)院導(dǎo)演系；王垚：北京電影學(xué)院中國電影文化研究院。本文轉(zhuǎn)載時略去附錄。）