中外作家談“流變與轉(zhuǎn)化中的古典”—— 成為“古代詩(shī)人”前,寫下這個(gè)時(shí)代的詩(shī)句
第十二屆上海書展·上海國(guó)際文學(xué)周的主論壇在雷士德工學(xué)院舉行。(受訪者供圖)
8月12日晚,第十二屆上海書展·上海國(guó)際文學(xué)周的主論壇在雷士德工學(xué)院舉行。雷士德工學(xué)院地處北外灘,這一帶曾是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)群星璀璨之地,左聯(lián)作家在這里掀起中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的熱潮,影響了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的方向。在這個(gè)承載著中國(guó)文學(xué)史記憶、見(jiàn)證了中外國(guó)際文化交流史的特殊地理空間,今年的文學(xué)周主論壇圍繞“流變與轉(zhuǎn)化中的古典”展開(kāi),形成經(jīng)典與當(dāng)代、歷史與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)復(fù)調(diào)。
愛(ài)爾蘭都柏林喬伊斯中心主任達(dá)里娜·加拉格爾、瑞典作家帕特里克·斯文松,馬來(lái)西亞作家戴小華、林雪虹,美國(guó)作家馬丁·普克納、張明皚,英國(guó)作家艾禮凱,韓國(guó)學(xué)者薛熹禎,韓國(guó)作家金草葉、千先蘭,德國(guó)翻譯家李棟,中國(guó)作家孫颙、郭爽、程婧波、張秋子,翻譯家余中先、戴從容、黃雪媛等輪流演講。論壇主持人、華東師范大學(xué)中文系教授方笑一引用《說(shuō)文解字》的釋義,“經(jīng)”即“編織”,這呼應(yīng)著達(dá)里娜·加拉格爾的說(shuō)法:經(jīng)典的本質(zhì)是從過(guò)去通向未來(lái)的“光明之織”,隨時(shí)吸收來(lái)自當(dāng)代作者的新聲。來(lái)自中外作家、翻譯家和學(xué)者對(duì)“經(jīng)典”的感悟,屢屢驗(yàn)證著中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)的觀點(diǎn),今天的詩(shī)人將在未來(lái)成為“古代詩(shī)人”,寫作者珍惜經(jīng)典的最好方式是在當(dāng)下寫出屬于這個(gè)時(shí)代的詩(shī)句。
古典不古,經(jīng)典并不凝固
作家孫颙因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷格外感慨,70年前,幼年的他生活在東長(zhǎng)治路,如今重回童年故地,長(zhǎng)街物是人非,雷士德工學(xué)院建筑依舊,在“變亦不變”的環(huán)境里,“流變與轉(zhuǎn)化中的古典”這個(gè)主題對(duì)他而言是切身的生命體驗(yàn)。他明確地提出“古典不古”的觀點(diǎn),回顧《荷馬史詩(shī)》誕生于3000年前,《詩(shī)經(jīng)》同樣有3000年歷史,無(wú)論西方東方,整個(gè)世界經(jīng)歷滄海桑田的變化,在全面數(shù)字化的當(dāng)代社會(huì),印刷術(shù)面臨被淘汰。全世界的年輕人除了應(yīng)付進(jìn)入教科書的內(nèi)容,多數(shù)人不會(huì)主動(dòng)閱讀《荷馬史詩(shī)》或《詩(shī)經(jīng)》這些遙遠(yuǎn)的詩(shī)篇。但這些古典寶藏并沒(méi)有在當(dāng)代社會(huì)中喪失它們存在的意義。因?yàn)樵谧冞w的時(shí)代、技術(shù)和社會(huì)生活中,文學(xué)的硬核之心沒(méi)有變化,古典作品觀察和表達(dá)的人性,并沒(méi)有在3000年中發(fā)生本質(zhì)變化。西方的游吟詩(shī)人吟誦的人類的貪婪、掠奪和暴力,依然能在今天看到;中國(guó)民間歌詠的“窈窕淑女,君子好逑”,今天依然在上演。人類社會(huì)的發(fā)展摧枯拉朽,技術(shù)變革翻天覆地,然而人的欲望和需求沒(méi)有變化,所以,古典作品依然能夠滋養(yǎng)著現(xiàn)代人的精神。這也是古典帶給當(dāng)代的啟示,一切文學(xué)創(chuàng)作能否流傳的關(guān)鍵在于對(duì)人性入木三分的刻畫。
達(dá)里娜同樣在發(fā)言中談到《荷馬史詩(shī)》,她平行對(duì)照了荷馬和喬伊斯的寫作,后者的《尤利西斯》正是對(duì)《奧德賽》的再創(chuàng)造。喬伊斯創(chuàng)造了布魯姆在1904年6月16日漫游于都柏林,這是在20世紀(jì)愛(ài)爾蘭的背景下,創(chuàng)造性地改寫奧德修斯的歷險(xiǎn)。喬伊斯不是第一個(gè)改寫荷馬史詩(shī)的人,更不是最后一個(gè),經(jīng)典的生命力在于不斷演化,經(jīng)歷一代又一代作家的重述,每次重寫和改寫都是經(jīng)典的新生,歷代讀者的閱讀體驗(yàn)也是在不斷更新的。事實(shí)上,喬伊斯的研究者發(fā)現(xiàn),他寫作《尤利西斯》的靈感來(lái)自童年閱讀《尤利西斯歷險(xiǎn)記》,那是一部英語(yǔ)翻譯、簡(jiǎn)寫的兒童文學(xué)讀物。所以,古典不是靜態(tài)的被膜拜之物,它是在時(shí)代變遷中不斷被豐富的、從過(guò)去通向未來(lái)的“光明之織”,對(duì)歷代的寫作者而言,經(jīng)典是能夠不斷汲取靈感的源頭,也是一部隨時(shí)能把自己的聲音置入其中的發(fā)展中的作品。
翻譯家余中先進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“經(jīng)典并不凝固”的觀點(diǎn)。他分享了自己閱讀加繆的體驗(yàn):初讀《鼠疫》和《局外人》,他震驚于人類群體的不理性和荒謬;再度閱讀時(shí),體會(huì)到加繆想要表達(dá)的“集體抗?fàn)幹械娜诵詼囟取?,也從中重建?duì)人性的信心;到第三、四次重讀這兩部作品,他試著把兩部獨(dú)立的作品納入“加繆寫作”的完整系統(tǒng),體會(huì)加繆在創(chuàng)作中的變化,作家對(duì)沉默和行動(dòng)有了不同的理解,以及不同的書寫態(tài)度;在此基礎(chǔ)上,他進(jìn)一步思考加繆的文學(xué)創(chuàng)作與他所身處的法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)語(yǔ)境之間的張力。余中先總結(jié),閱讀經(jīng)典意味著一場(chǎng)對(duì)話的起點(diǎn),經(jīng)典是一扇等待被打開(kāi)的門,推門而入,但門后并沒(méi)有終點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)答案。無(wú)論身份是作者、譯者或讀者,哪怕帶著疑惑和不解,“只要進(jìn)門,就參與了經(jīng)典的再創(chuàng)造?!?/p>
經(jīng)典因不斷跨越而獲得持續(xù)的生命力
馬丁·普克納堅(jiān)持跨文化思維的寫作,他在新作《文化的故事》里,回顧從歐洲巖畫到韓國(guó)女團(tuán)的人類文化變遷。對(duì)于“流變與轉(zhuǎn)化中的古典”這個(gè)主題,他認(rèn)為“經(jīng)典”不僅意味著時(shí)間軸上的傳承和演變,更值得關(guān)心空間層面的“流變與轉(zhuǎn)化”,也即經(jīng)典在跨文化語(yǔ)境下的挪用和共享。他認(rèn)為,上海國(guó)際文學(xué)周創(chuàng)造了促成文明交流的場(chǎng)所。他談到,把文化視為特定區(qū)域、特定族群的“財(cái)產(chǎn)”,這種強(qiáng)烈的“文化歸屬地”理念固然能珍惜和捍衛(wèi)文化遺產(chǎn),但他推崇另一種更開(kāi)放的文化觀——它不是被占有、被壟斷的資源和私產(chǎn),文化是不同文明和文化相遇后的交集。他一直被玄奘的故事吸引,這位中國(guó)高僧旅居印度16年,把佛經(jīng)手稿帶回長(zhǎng)安,據(jù)說(shuō),在他離開(kāi)印度前,當(dāng)被問(wèn)起一生的信念是什么,他提起童年受到的儒學(xué)啟蒙。他既是旅者也是譯者,最終成為佛學(xué)大家,是因?yàn)椤叭濉焙汀搬尅痹谒纳?jīng)驗(yàn)中融合。普克納因玄奘的故事堅(jiān)信,經(jīng)典因跨文化、跨地域、不斷跨越壁壘而獲得持續(xù)的生命力,文化的借鑒、共享以及和合共生,非但不是自卑和軟弱的表現(xiàn),反而是力量的象征。
作家郭爽分享了她的閱讀經(jīng)驗(yàn),與普克納的觀點(diǎn)形成共鳴。郭爽提到她青年時(shí)期讀到兩則刻骨銘心的“變形記”的故事。其一來(lái)自蒲松齡的《聊齋志異》,講述一個(gè)青年變成蟋蟀,在皇宮斗蟋蟀比賽中戰(zhàn)無(wú)不勝,奇異地改變了他家人的貧苦命運(yùn)。另一部是卡夫卡的《變形記》,格里高利變成甲蟲并被冷酷的家人拋棄。后來(lái)郭爽震驚地得知卡夫卡讀過(guò)《聊齋志異》,這讓郭爽既意外又感到釋懷,想到卡夫卡從無(wú)望的工作經(jīng)歷中寫出絕望的《變形記》,“也許在他讀到距他200多年的東方《聊齋》時(shí),蒲松齡的故事部分地化解了他的孤獨(dú)。經(jīng)典的流變意味著,世間所有變形的孩子,終能藐視世俗規(guī)則,在語(yǔ)言和想象的世界里飛翔。”