中學(xué)母校邀請(qǐng)我去和學(xué)生們說說話。我只在那兒上過三年初中，后來應(yīng)該繼續(xù)上，可是被規(guī)定下鄉(xiāng)了。所以我只是母校的一個(gè)初中生?，F(xiàn)在的學(xué)生全是高中生，都是考試戰(zhàn)將，做過的題目連接起來，是四百米操場(chǎng)的很多倍。

下著小雨。天氣溫和。我的心里有些濕潤(rùn)。

我提前到了。我永遠(yuǎn)都是提前到的人，我敬重“講臺(tái)”，因?yàn)橹钡饺缃?，我的知識(shí)、智慧，其實(shí)都仍舊只是一個(gè)講臺(tái)下的人，而講臺(tái)在上。

迎接我的人還沒有出現(xiàn)，他們都在非凡地忙碌?，F(xiàn)在的學(xué)校是一個(gè)非凡忙碌的地方。我當(dāng)初中生的時(shí)候，老師都是慢悠悠地走路，夾著課本、講義，神情中夾著慢悠悠的微笑。

學(xué)校的一切建筑都不是原樣。從建筑的空當(dāng)間看見我的那個(gè)操場(chǎng)還在，去看看我的操場(chǎng)吧。它的確是我的操場(chǎng)，三年里的每天下午我都在那兒訓(xùn)練短跑，取得過優(yōu)異成績(jī)。年少歲月我還沒有學(xué)會(huì)洋洋得意，只是一個(gè)從起跑到?jīng)_刺都分外專注的孩子，認(rèn)真得很，廣播里報(bào)著我的第一名成績(jī)，我已脫下釘鞋，一聲不吭站回看臺(tái)，看著別人起跑、沖刺，越過他們的橫桿高度……那些優(yōu)異的高中生哥哥，都是我目光中的臺(tái)階，我恭恭敬敬地看，安安靜靜佩服，一圈圈的漩渦在心里轉(zhuǎn)，喜悅?cè)绫继?，看著田徑?chǎng)，不知道還有哪兒比這兒更闊大。

操場(chǎng)還是原來的四百米。不是原般的自然、陋簡(jiǎn)、野性，卻科學(xué)、安全、順滑。年月總是會(huì)取舍，誰也不能只陷在自己熟悉的年月里寫贊美詩，畢竟每一天都首先是“今天”，時(shí)間是進(jìn)行時(shí)，進(jìn)行時(shí)立即成為過去式，“今天，你好”，是一句更現(xiàn)實(shí)的浪漫詩。

操場(chǎng)上有很多的戰(zhàn)將，他們并不都在運(yùn)動(dòng)，散步的多，聊天的多，男生和女生也會(huì)洋溢地打著趣，活躍、蕩漾，氣息撲騰，年輕得太好！我的眼里突然涌滿淚水。年少、年輕，怎么離我而去那么遠(yuǎn)了，年月無法倒著跑回從前時(shí)間，生命是在邏輯里的，記憶涌起的快感都只是云朵，看著它飄過去吧……

沒有熟悉我的目光，雖然他們的語文試卷中都出現(xiàn)過我寫的故事，分析過我的敘事和抒情，而我現(xiàn)在只是一個(gè)站在操場(chǎng)邊的陌生人，穿著西裝，拎著皮包，滿頭白發(fā)。以一百米的跑道計(jì)算，我至少已經(jīng)跑到了八十米處，而他們只在起跑后開始直起身體的十米點(diǎn)。十米不認(rèn)識(shí)八十米。我在年少的訓(xùn)練中，學(xué)校為我們請(qǐng)來的市隊(duì)健將教練對(duì)我說：“小鬼啊，最后的二十米要更快啊，你的天才才會(huì)乒乒乓乓！”教練從印尼歸來，說著華僑普通話，也是乒乒乓乓地好聽。他曾經(jīng)也是我們的校友。

如果有一雙年輕的眼睛認(rèn)出了我，朝我走來，我最可能脫口而出的話應(yīng)該是：“你最好在操場(chǎng)上跑跑跳跳，那才是更洋溢更蕩漾的，年輕人不能總是散步！”

接我的人匆匆奔來。她沒有夾著書，夾著講義，而是背著一個(gè)沉重的背包，好似登山而歸。她說：“我不知道你提前到了，對(duì)不起啊！”

我說：“你們都辛苦，教育辛苦?！?/p>

她神情間的笑容自然也寬敞，生活都是在習(xí)慣里的，平和呼吸也是迷人的。

她領(lǐng)著我朝會(huì)堂走去。

我當(dāng)初中生的時(shí)候，會(huì)堂就是食堂。

我想著，等會(huì)兒說什么話呢？

我想過一套話又一套話，可是否定了一套話又一套話。

邀請(qǐng)我的時(shí)候，我也問過：“我應(yīng)該說什么話呢？”

“都可以說！”

我為兒童、少年寫了很多年文學(xué)，文學(xué)里都是我說的話。可是我從第一次開口說文學(xué)話就知道，對(duì)于年幼、年少人絕不能開口就來。它是有路標(biāo)的，有深淺的，有語句清潔度的，最好是有些詩性，一切最好是輕輕而有趣地拂面而過，彼此聽得見友好的呼吸，以善意蕩起漣漪，就像那一本美麗的圖書《每一個(gè)善意》，以一粒小石子投進(jìn)一碗清水里，散開漣漪，抵達(dá)碗邊。也恰似那本同樣美麗的圖書《爺爺送給我一條小溪》，爺爺把一條小溪放進(jìn)我手心，從此在心里悄悄流淌，溪邊意外的景象特別、氣象特別。

八十米在十米面前沒有隨心所欲的資格，八十米對(duì)于十米，也是可以有足夠崇拜的心情的。

可是我說什么呢？

我總是要上臺(tái)的。

十米們應(yīng)該都是準(zhǔn)備好掌聲的。他們對(duì)于上臺(tái)的人一定都是有些期望的。

會(huì)堂座位都坐滿了。

主持者是一個(gè)學(xué)生。她說：“今天，我們請(qǐng)來的是我們的一位校友。很多年前，他在這兒上學(xué)。他也是一位作家。他是誰呢？”

大屏幕上出現(xiàn)了一張很大的考卷，上面印著我的散文《兩只箱子》。

會(huì)堂“嘩”地奔騰開，青春聵耳。

屏幕上繼續(xù)出現(xiàn)了《我是春天》，又是“嘩”地奔騰。

這都是出現(xiàn)在他們做過的區(qū)里的語文試卷上的。

我有些吃驚這奔騰。辨別不出漣漪中的各種褶皺，不知道是不是也有著我寫的這樣的文學(xué)變成語文之后給他們的為難。我一直都知道，文學(xué)不等同語文，語文是文學(xué)的母體，文學(xué)只是另一番盛開。如果為難了他們，我很愿意說對(duì)不起，我不應(yīng)該為難年輕的孩子們。

我上了臺(tái)。

臺(tái)上和臺(tái)下的第一排只有十來米。一大片的安靜。似同一個(gè)無風(fēng)的樹林，也恰似一個(gè)大花圃，每一朵含苞的花葉上都沾著珠滴，所有的目光都是透剔地晶亮。是因?yàn)榕_(tái)上是一位他們的校友嗎？是因?yàn)槲以诳季砩铣蔀檫^他們的分?jǐn)?shù)嗎？我寫的別的文學(xué)也在他們長(zhǎng)大的年歲間被無意地閱讀過？

我說的第一句話是：“你們剛才的嘩然里沒有對(duì)我的討厭吧，我也許沒有讓你們都得到很好的分?jǐn)?shù)，我很抱歉！”

樹林子搖起了頭，每一根樹梢都是生嫩的善意和理解，還似乎有類似的語句：“你是我們的校友啊，我們也都想拎著裝滿書的箱子，當(dāng)著春天。”我希望這不是我的多情。

我說：“我只是一個(gè)初中生。你們是戰(zhàn)將，也是未來的臺(tái)上，我想還是請(qǐng)你們引導(dǎo)一下我，該說些什么，我不能讓你們失望，我不能讓我的母校失望。我們是同一個(gè)母校，我們一起讓今天下午的這個(gè)莊重的會(huì)堂留下一點(diǎn)兒美好的回聲給母校，算是我和母校的珍貴交談?！?/p>

我說謝謝你們。